
मालूम था उसे िक इस बार कुछ बदला �आ 

�र होगा। मायका होगा, माँ नह� होगी। पीहर 
होगा, िपता नह� ह�गे। भाई के घर जा रही ह।ै भाभी 
होगी, भतीजी ससुराल म­ होगी। कैसा लगेगा? इस 
�� के ऊपर उसने दरवा
े िभ�ा िदये थे। एक 
दश�क की तरह तैयार थी भावी का चलिच� देखने 
के िलए।
 हवाई-अ� े से बाहर िनकलते ही एक 
�लाई सी िदल पर से गु
र गई। �ा इस बार उसे 
लेने कोई भी नह� आया? भी� म­ ढ�ँढती रही अपन� 
के चेहरे। भीतर- बाहर सब देख कर जब �ोन की 
तर� ब� रही थी तो भाई िदख गया। उसका छोटा 
भाई, िजसके साथ ला� का कम और ल�ने- डाँटने 
का िर¡ा ¢ादा था।
 "म£ तो तु¤­ अ¥र ढँूढ रहा था।"
 "म£ने समझा शायद तुम बाहर होगे।"
भाई ने सूटकेस� से भरी §ॉली का ह©ा अपने हाथ 
म­ ले िलया और आगे ब� गया।
 हमेशा ऐसे ही वह उससे िमलता ह।ै िमलने 
की कोई औपचािरकता वह कभी भी नह� करता।
वह पीछे-पीछे चल दी।
 भाई ने ऊपर की घंटी बजाई। वह वह� उस 

चुप अँधेरे म­ दरवा
े पर ही ख�ी रही। िपता की 
मृ¯ु के बाद आज पहली बार आयी ह।ै
 भाई ने उसका कंधा छुआ- "चल, ऊपर ही 
चल।"
 वह चुपचाप उसके पीछे सीि�याँ च�ने 
लगी।
 ऊपर की मंि
ल पर शायद नीचे का शोर 
प�ँच चुका था। कु°ा 
ोर-
ोर से भ±कने लगा। 
वह उसे नह� पहचानता। भाभी ने दरवा
ा खोलने 
से पहले कहा, "वह� �िकए दीदी, इसे एक िमनट 
बाँध लूँ ।"
 वह िफर वह� ब¥ दरवा
े के आगे ख�ी 
रही, जैसे घर के बाहर के लोग ख� ेहोते ह£।
 सभी थके थे। थो�ी-सी औपचािरकता के 
बाद सोने चले गये। वह पलंग पर लेट कर अपने 
पिरवेश से पहचान बनाने लगी। यह पहले दादी 
का छोटा कमरा �आ करता था। भाई की शादी �ई 
तो भाई-भाभी का कमरा हो गया। िफर िरया ब�ी 
हो रही थी तो उसके प�ने का। भाई-भाभी ने साथ 
का कमरा ब�ा करवा िलया था। िरया की शादी के 
बाद यह कमरा मेहमान� के ठहराने का- िजसम­ 
आज वह ठहराई गई ह।ै
 वह छत पर न
र­ ग�ाए बीते �ए को ढँूढती 
रही- जैसे साबुन से बनाए बुलबुल� के साथ खेलती 
हो। इ´-धनुषी बुलबुले, हाथ म­ आते और गुम हो 
जाते।

 कह� आधी न�द म­ दादी के साथ पलंग पर 
लेट कर कहानी सुन रही ह।ै हमेशा एक ही कहानी। 
एक राजकुमार, राजकुमारी को िकसी रा¶स के 
चंगुल से छु�ाने के िलए या�ा पर िनकल प�ता ह।ै 
रा·े म­ एक साधु िमलता ह ैजो उसे राजकुमारी 
तक प�ँचने का रा·ा बताता ह।ै साधु ने कहा- 
"पर शत� यह ह,ै"दादी 
ोर देकर, उसके चेहरे के 
भाव देख कर �क जाती ह।ै
 "पीछे मु�कर नह� देखना। तु¤­ छलने के 
िलए पीछे से ब�त आवा
­ आएँगी, पर तुम बस 
पीछे नह� देखना, नह� तो प©र हो जाओगे।"
वह फटी �ई आँख� से कहानी सुन रही ह।ै
 उसकी न�द खुल गई। उठ कर बाहर आ 
गई। कोहरे की ¹ुशबू म­ अपने देश की सुबह को 
जीती रही।
 पापा जी भी तो यूँ ही बॉºनी म­ ख� े
होकर िदल बहलाया करते थे। दोन� खंभ� के बीच 
ख�,े वह »ेम म­ ज�े
 िकसी िच� से ही लगते थे। िपछली बार 
जब वह वािपस अमरीका जा रही थी तो एयर-पोट� 
पर िवदा करने जाने की उनम­ शि½ नह� बची थी। 
यूँ ही गम� दशुाला ओ�,े उसी िख�की म­ - िच�वत 
से ख� ेहाथ िहलाते रह ेथे। तब तक, जब तक गा�ी 
एक- तर�ा स�क पर आगे ब� कर, च¿र मार 
कर, दोबारा घर के सामने से नह� गु
र गई। वही 
उनका बॉºनी म­ ख�ा, िवदा देता िच�, उसकी 
Àृित म­ उनका आि¹री िबÂ ह।ै
 पता नह� वह िकतनी देर और यूंँ ही ख�ी 
रहती पर थक गई। चाय की इÃा ने 
ोर मारा। 
बाहर से गेट के खुलने और िफर ब¥ होने की 
आवा
 आई। वह बाहर आ गई, िफर रसोई-घर 
की तर� मु�ी। गैस पर एक छोटे पतीले म­ 
थो�ी-सी बची �ई चाय थी। भाई- भाभी काम पर 
िनकल चुके थे।
 "देख, तेरी माँ नह� बैठी ह ैअब, वहाँ पर। 
भाई पूछता ह,ै यही ब�त ह।ै मेहमान की तरह 
रहना।" उसके पित ने चलने से पहले समझा िदया 
था।

 "��? मेरे बाप का घर ह।ै" उसने 
अिधकार से जवाब दे िदया।"
 "अब भाई का ह।ै" उÅ�ने ठंडपेन से कह 
िदया।"
 "दीदी, वैसे यह तु¤ारा अपना घर ह।ै पर 
तुम चार िदन� के िलए आई हो, मेहमान� की तरह 
रहो। ¹ुशी-¹ुशी आओ और ¹ुशी-¹ुशी 
जाओ।"
 जब भाई ने भी यही बात कही और वह भी 
िबना िकसी स¥भ� के, तो भीतर कह� थो�ी-सी 
कचोट उठी। परदेश म­ बसी बेिटयाँ और बहन­- 
मेहमान तो वे हो ही जाती ह£।
 भूल जाती ह ैवह यह बात। िपछली बार 
जब आई थी तो िरया की शादी नह� �ई थी। पापा 
नीचे वाले घर म­ ही रहते थे। उसने Æान िदया िक 
वह जब भी ऊपर होती ह,ै िरया हमेशा नीचे चली 
जाती ह ैऔर जब वह नीचे पापा के पास होती, 
िरया ऊपर चली जाती। और अगर वह भी कह� 
उसी व½ ऊपर प�ँच जाती तो भाभी- भतीजी 
दोन� अपने कमरे म­ घुस-पुस कर रही होत�। वह 
यूँ-ही, बेकार सी उनके सामने से दो-तीन बार 
गु
रती। कोई उसे अ¥र आने के िलए नह� कहता 
था।
 उसे वहाँ, उस घर म­ अपना होना इतना 
�ालतू लगता िक वह कमरे म­ आकर, डायरी म­ 
बस एक सवाल िलखती- "म£ यहाँ �� आती Çँ?" 
...
 कब से तैयार होकर Èाइवर के आने का 
इंत
ार कर रही है
 भाई आया। "िरया के नाना- नानी को एक 
और गा�ी की 
�रत थी तो Èाइवर को म£ने वहाँ 
भेज िदया ह।ै"
 
ािहर था िक दसूरी गा�ी भाभी काम पर 
ले गई थ�।
 तमतमा गई वह, इÅ­ िकसी के व½ की 
परवाह नह�।
 "अÃा होता, अगर पहले ही बता िदया 
होता। म£ टैÉी ले लूँगी।"

 "यह अमरीका नह� ह,ै अकेली औरत� का 
टैÉी म­ घूमना ¹तरनाक सािबत हो सकता ह।ै"  
 उसके पैर� म­ बेि�याँ डालकर वह बाहर 
िनकल गया।
 उ�ान थमा तो उसने माधवी को �ोन 
िमलाया। वह िमल भी गई।
 "चल मुझे थो�ी शॉिपंग तो करवा दे।" 
माधवी ¹ुशी से रा
ी हो गई।
 "याद ह,ै कॉटेज एËोिरयम से हम दोन� ने 
िकतनी सु¥र साि�या़ँ ली थ�?"
 "अब तो नया खुल चुका ह।ै"
 "मालूम ह।ै ह£डलूम-हाउस चल­?"
 "अब तो वह भी ब¥ हो गया ह।ै"
 "तो िफर चाँदनी-चौक चलते ह£।"
 "तू पुरानी जगह� से इतनी िचपकी �ई 
�� ह?ै" माधवी की आवा
 म­ सवाल नह� खीझ 
थी।
 "पता नह�। शायद वह मेरी सुखद Àृितय� 
के Îल ह£।"
 "तुम लोग जो बाहर से आते हो न, पुरानी 
बात­ ब�त करते हो। जहाँ, िजस जगह, िजस समय 
देश छो� कर िवदेश म­ बसते हो, बस उसी समय के 
ताने-बाने म­ ब¥ हो जाते हो और सोचते हो िक सब 
कुछ तु¤ारे िहसाब से वह� �का, थमा ख�ा 
होगा।"
 उसने माधवी की बात का जवाब जैसे कह� 
ब�त गहरे से िदया- "शायद म£ उसी पुराने-पन, 
उÅ� िबछ� ेसुख� की तलाश म­ लौटती Çँ। वह मेरी 
कÏ�ट�-
ोन ह।ै इस नए-पन म­ मेरी पहचान खो 
जाती ह।ै और म£ अपने को गँवाना नह� चाहती।"
 "गुम तो तू हो ही चुकी ह,ै दो संÐृितय� के 
च¿र म­।"
 "नह�, म£ने अपने संÐार� और मूÑ� को 
नह� छो�ा।" उसने �ितवाद िकया।
 "वही तीस साल पुराने मूÑ न?" 
उसने सहलेी के ÒंÓ का जवाब ही नह� िदया।
... 
"जाने से पहले एक बार अपना घर तो देख लेने 

दे।" उसने आि¹र भाई से कह ही िदया।
 "अÃा !" उसने अनमना सा िसर िहला 
िदया। शाम को ले भी गया। आँगन पार कर वह 
जÔी से बाँय­ कमरे की ओर मु� गई। वहाँ से पलंग 
हट चुका था। एक मे
, एक कËयूटर, कुछ 
काग
, एक �ाइल कैिबनेट - शायद भाई ने वहाँ 
अपना ऑि�स बना िलया था। वह ¹ाली-¹ाली 
आँख� से सब घूरती रही। ढँू�ती रही अपने िपता 
की याद को, िजसे वह यहाँ छो�कर गई थी। आदी 
हो गई थी उÅ­ इसी जगह पर लेटा �आ देखने की। 
इस 
मीन के िहÖे पर ि
¥गी की िलखावट बुरी 
तरह से िघच-िमच हो गई थी। अब उसी िहÖे पर 
प�ी थी- एक मे
, कुछ �ाइल­ और उन पर प�ी 
धूल। वह बाहर िनकल आयी। रसोई के साथ लगा 
उसका अपना कमरा था। उसने धीरे से दरवा
े पर 
उँगिलय� का दबाव डाला। कमरा अ¥र से बंद 
था। भाई ने दसूरी ओर से जाकर कमरे म­ लगे ताले 
को खोल िदया। खुलने पर अ¥र से धूल की ग× 
आई। वह कमरे के बीचो -बीच आकर ख�ी हो 
गई। एक अजीब सी झरुझरुी उसके बदन से गु
र 
गई। जैसे यह कमरा एक ब�ी-सी िलÙ था और 
इसके अ¥र रहकर अतीत म­ उतरने का अिधकार 
िस��  उसी को था। जैसे िकसी योगी को िकसी ने 
बÉे म­ बंद कर िदया हो और उसे कुछ समय 
भूिम-गत समािध म­ िबताना था।
 "तुम जाओ। म£ थो�ी देर यहाँ अकेले रहना 
चाहती Çँ।"
 िबना �ितवाद िकए भाई हट गया।
 उसने गहरी साँस ली। जैसे ऐसा करने भर 
से, याद� के कुएँ से वािपस Ú� का ¯� लौटने का 
साहस आ जाएगा। कमरा अ¥र से ब¥ कर 
िलया। उस जगह पर आकर ख�ी हो गई जहाँ 
उसकी प�ने की मे
 थी। जहाँ उसने एम.ए. की 
प�ाई की थी। वहाँ कुछ ब¥ पेिटयाँ प�ी थ�। यहाँ 
उसकी चारपाई �आ करती थी, उसने अ¥ा
ा 
लगाया। इस अÛारी म­ उसके »ॉक थे जो 
सलवार-कमी
� म­ और िफर साि�य� म­ बदल 
गए। उसके स£ट की ¹ुशबू कप�� म­ उतर जाती थी 

और उसी महक का झ�का अÛारी खोलते ही 
बाहर आ जाता। अपनी अÛारी पर भाभी का लगा 
ताला देखकर एक कातर-सी मुÐुराहट उसके चेहरे 
पर फैल गई। एक पुराना लोक-गीत कलेजे पर दद� 
की लकीर ख�च गया।
 "भािभयाँ मारन ज×रे नी माँए, मेरा �न 
कोई दावा वी नां ।"
 वह धीरे-धीरे कमरे म­ एक जगह से दसूरी 
जगह जाकर ख�ी हो गई। एक-एक Üदम से 
िकतनी याद�, अनुभव� और भावनाÝ का स�र 
तय कर िलया। दीवार पर लगी माँ की ब�ी-सी 
तÞीर पर ßिà �क गई। वह पास आकर ख�ी हो 
गई। उसने हाथ ब�ा कर तÞीर को छूना चाहा, 
प�़ँचा नह�।
 उसकी साँस ते
-ते
 चलने लगी। तÞीर 
देखते �ए एक ब�ी ददु�मनीय इÃा उठी- माँ के 
गले लगने की। उसने आँख­ ब¥ कर ल�। होठ 
काँपे और पता नह� कब वह फूट-फूट कर रो प�ी।
"यह भी कोई मायके आना �आ। माँ, तेरे घर म­ 
मुझे पूछने वाला कोई नह�।"
 "नी कनकां िनसिरयां, िधयां �� 
िबसिरयां माए
 दरू� ते आई सी चल के नी माए। तेरे दर 
िवच रई यां खलो
 भािभयां ने पुछया नá सुख-सुâा हाय, 
वीरा न िद°ा ई ãार
 नी कनकां लिÂयां, िधयां �� जिæयां 
नी माए?"
 ख�ी न रह सकी, वह� बÉ� पर बैठ गई।
Üाितल हमेशा अपने 
ुम� के Îान पर लौटता 

�र ह।ै पर उसने तो कोई अपराध नह� िकया। 
उसका çोत ह,ै मूल ह ैयहाँ, इसीिलए लौटती ह।ै
"पागल, गंगा �ा गंगो�ी से िमलने लौटती ह?ै वह 
तो सागर की ओर ही ब�ती ह,ै उसी म­ समािहत हो 
जाती ह।ै" जैसे माँ ही समझा रही थी।
 "बहन मेरी, तुम जीजा जी और बè� म­ 
म· रहा करो। हमारी ि�é मत िकया कर, हम 
म
े म­ ह£।" भाई ने भी तो उसे उसकी िदशा बता दी 

थी।
 "जब पित, बèे, काम और वहाँ के 
सÂ×� के साथ, एक नए देश और नई संÐृित के 
साथ जूझते �ए प· हो जाओ तो �ा तब भी 
इÃा न हो, अपने उसी सुखद अनुभव म­ िफर से 
गोता लगाने की? वह अपने से ही सवाल करती ह।ै
"िजस पानी म­ तुमने गोता लगाया था, वह तो कब 
का आगे िनकल चुका। तुम एक ही पानी म­ डुबकी 
बार-बार नह� लगा सकते। पानी वह� नह� रहता।" 
माधवी के गु� जी ने कभी कहा था।
 वह देखती ह,ै वही अब उसका कमरा नह� 
रहा, िरया का भी नह� रहा। यह जो ह,ै शायद यह 
भी नह� रहगेा। हर बार कुछ नया होगा।
 उसकी आँख­ ब¥ थ� जैसे Æान म­ हो। 
दरवा
े पर खटखटाहट �ई। वह बाहर िनकल 
आई। भाई उसके चेहरे की ओर देखता रह गया। 
इस सारे समय के दौरान उसने बहन के चेहरे पर 
कभी इतनी शांित नह� देखी थी।
...
 सामान गा�ी म­ लद चुका था। हँस कर, 
सबसे गले िमलकर िवदाई ली। न कोई आँख 
भीगी, न िकसी ने त�प कर पूछा- "अब कब 
आएगी ? जÔी आना।" उसने उæीद भी नह� की 
थी।
 कार एक-तर�ा स�क से होकर आगे ब� 
गई। िफर वािपस घूम कर घर के सामने आ गई। 
जानती थी िक आज बॉºनी के चौखटे म­ ज�ी, 
वह लÂी, दबु�ल आकृित िवदा नह� दे रही होगी। 
िफर भी ब�ी तीê इÃा
 उठी- आि¹री बार उधर देखने की।
"मत देख पीछे मु�कर, प©र हो जाएगी।" पता 
नह� कहाँ से, िकसने उसे चेतावनी दी।
वह िसर सीधा िकए, ग�म� होती रोशिनय� को 
देखती रही। गा�ी आगे की ओर ब� गई। 
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मालूम था उसे िक इस बार कुछ बदला �आ 

�र होगा। मायका होगा, माँ नह� होगी। पीहर 
होगा, िपता नह� ह�गे। भाई के घर जा रही ह।ै भाभी 
होगी, भतीजी ससुराल म­ होगी। कैसा लगेगा? इस 
�� के ऊपर उसने दरवा
े िभ�ा िदये थे। एक 
दश�क की तरह तैयार थी भावी का चलिच� देखने 
के िलए।
 हवाई-अ� े से बाहर िनकलते ही एक 
�लाई सी िदल पर से गु
र गई। �ा इस बार उसे 
लेने कोई भी नह� आया? भी� म­ ढ�ँढती रही अपन� 
के चेहरे। भीतर- बाहर सब देख कर जब �ोन की 
तर� ब� रही थी तो भाई िदख गया। उसका छोटा 
भाई, िजसके साथ ला� का कम और ल�ने- डाँटने 
का िर¡ा ¢ादा था।
 "म£ तो तु¤­ अ¥र ढँूढ रहा था।"
 "म£ने समझा शायद तुम बाहर होगे।"
भाई ने सूटकेस� से भरी §ॉली का ह©ा अपने हाथ 
म­ ले िलया और आगे ब� गया।
 हमेशा ऐसे ही वह उससे िमलता ह।ै िमलने 
की कोई औपचािरकता वह कभी भी नह� करता।
वह पीछे-पीछे चल दी।
 भाई ने ऊपर की घंटी बजाई। वह वह� उस 

चुप अँधेरे म­ दरवा
े पर ही ख�ी रही। िपता की 
मृ¯ु के बाद आज पहली बार आयी ह।ै
 भाई ने उसका कंधा छुआ- "चल, ऊपर ही 
चल।"
 वह चुपचाप उसके पीछे सीि�याँ च�ने 
लगी।
 ऊपर की मंि
ल पर शायद नीचे का शोर 
प�ँच चुका था। कु°ा 
ोर-
ोर से भ±कने लगा। 
वह उसे नह� पहचानता। भाभी ने दरवा
ा खोलने 
से पहले कहा, "वह� �िकए दीदी, इसे एक िमनट 
बाँध लूँ ।"
 वह िफर वह� ब¥ दरवा
े के आगे ख�ी 
रही, जैसे घर के बाहर के लोग ख� ेहोते ह£।
 सभी थके थे। थो�ी-सी औपचािरकता के 
बाद सोने चले गये। वह पलंग पर लेट कर अपने 
पिरवेश से पहचान बनाने लगी। यह पहले दादी 
का छोटा कमरा �आ करता था। भाई की शादी �ई 
तो भाई-भाभी का कमरा हो गया। िफर िरया ब�ी 
हो रही थी तो उसके प�ने का। भाई-भाभी ने साथ 
का कमरा ब�ा करवा िलया था। िरया की शादी के 
बाद यह कमरा मेहमान� के ठहराने का- िजसम­ 
आज वह ठहराई गई ह।ै
 वह छत पर न
र­ ग�ाए बीते �ए को ढँूढती 
रही- जैसे साबुन से बनाए बुलबुल� के साथ खेलती 
हो। इ´-धनुषी बुलबुले, हाथ म­ आते और गुम हो 
जाते।

 कह� आधी न�द म­ दादी के साथ पलंग पर 
लेट कर कहानी सुन रही ह।ै हमेशा एक ही कहानी। 
एक राजकुमार, राजकुमारी को िकसी रा¶स के 
चंगुल से छु�ाने के िलए या�ा पर िनकल प�ता ह।ै 
रा·े म­ एक साधु िमलता ह ैजो उसे राजकुमारी 
तक प�ँचने का रा·ा बताता ह।ै साधु ने कहा- 
"पर शत� यह ह,ै"दादी 
ोर देकर, उसके चेहरे के 
भाव देख कर �क जाती ह।ै
 "पीछे मु�कर नह� देखना। तु¤­ छलने के 
िलए पीछे से ब�त आवा
­ आएँगी, पर तुम बस 
पीछे नह� देखना, नह� तो प©र हो जाओगे।"
वह फटी �ई आँख� से कहानी सुन रही ह।ै
 उसकी न�द खुल गई। उठ कर बाहर आ 
गई। कोहरे की ¹ुशबू म­ अपने देश की सुबह को 
जीती रही।
 पापा जी भी तो यूँ ही बॉºनी म­ ख� े
होकर िदल बहलाया करते थे। दोन� खंभ� के बीच 
ख�,े वह »ेम म­ ज�े
 िकसी िच� से ही लगते थे। िपछली बार 
जब वह वािपस अमरीका जा रही थी तो एयर-पोट� 
पर िवदा करने जाने की उनम­ शि½ नह� बची थी। 
यूँ ही गम� दशुाला ओ�,े उसी िख�की म­ - िच�वत 
से ख� ेहाथ िहलाते रह ेथे। तब तक, जब तक गा�ी 
एक- तर�ा स�क पर आगे ब� कर, च¿र मार 
कर, दोबारा घर के सामने से नह� गु
र गई। वही 
उनका बॉºनी म­ ख�ा, िवदा देता िच�, उसकी 
Àृित म­ उनका आि¹री िबÂ ह।ै
 पता नह� वह िकतनी देर और यूंँ ही ख�ी 
रहती पर थक गई। चाय की इÃा ने 
ोर मारा। 
बाहर से गेट के खुलने और िफर ब¥ होने की 
आवा
 आई। वह बाहर आ गई, िफर रसोई-घर 
की तर� मु�ी। गैस पर एक छोटे पतीले म­ 
थो�ी-सी बची �ई चाय थी। भाई- भाभी काम पर 
िनकल चुके थे।
 "देख, तेरी माँ नह� बैठी ह ैअब, वहाँ पर। 
भाई पूछता ह,ै यही ब�त ह।ै मेहमान की तरह 
रहना।" उसके पित ने चलने से पहले समझा िदया 
था।

 "��? मेरे बाप का घर ह।ै" उसने 
अिधकार से जवाब दे िदया।"
 "अब भाई का ह।ै" उÅ�ने ठंडपेन से कह 
िदया।"
 "दीदी, वैसे यह तु¤ारा अपना घर ह।ै पर 
तुम चार िदन� के िलए आई हो, मेहमान� की तरह 
रहो। ¹ुशी-¹ुशी आओ और ¹ुशी-¹ुशी 
जाओ।"
 जब भाई ने भी यही बात कही और वह भी 
िबना िकसी स¥भ� के, तो भीतर कह� थो�ी-सी 
कचोट उठी। परदेश म­ बसी बेिटयाँ और बहन­- 
मेहमान तो वे हो ही जाती ह£।
 भूल जाती ह ैवह यह बात। िपछली बार 
जब आई थी तो िरया की शादी नह� �ई थी। पापा 
नीचे वाले घर म­ ही रहते थे। उसने Æान िदया िक 
वह जब भी ऊपर होती ह,ै िरया हमेशा नीचे चली 
जाती ह ैऔर जब वह नीचे पापा के पास होती, 
िरया ऊपर चली जाती। और अगर वह भी कह� 
उसी व½ ऊपर प�ँच जाती तो भाभी- भतीजी 
दोन� अपने कमरे म­ घुस-पुस कर रही होत�। वह 
यूँ-ही, बेकार सी उनके सामने से दो-तीन बार 
गु
रती। कोई उसे अ¥र आने के िलए नह� कहता 
था।
 उसे वहाँ, उस घर म­ अपना होना इतना 
�ालतू लगता िक वह कमरे म­ आकर, डायरी म­ 
बस एक सवाल िलखती- "म£ यहाँ �� आती Çँ?" 
...
 कब से तैयार होकर Èाइवर के आने का 
इंत
ार कर रही है
 भाई आया। "िरया के नाना- नानी को एक 
और गा�ी की 
�रत थी तो Èाइवर को म£ने वहाँ 
भेज िदया ह।ै"
 
ािहर था िक दसूरी गा�ी भाभी काम पर 
ले गई थ�।
 तमतमा गई वह, इÅ­ िकसी के व½ की 
परवाह नह�।
 "अÃा होता, अगर पहले ही बता िदया 
होता। म£ टैÉी ले लूँगी।"

 "यह अमरीका नह� ह,ै अकेली औरत� का 
टैÉी म­ घूमना ¹तरनाक सािबत हो सकता ह।ै"  
 उसके पैर� म­ बेि�याँ डालकर वह बाहर 
िनकल गया।
 उ�ान थमा तो उसने माधवी को �ोन 
िमलाया। वह िमल भी गई।
 "चल मुझे थो�ी शॉिपंग तो करवा दे।" 
माधवी ¹ुशी से रा
ी हो गई।
 "याद ह,ै कॉटेज एËोिरयम से हम दोन� ने 
िकतनी सु¥र साि�या़ँ ली थ�?"
 "अब तो नया खुल चुका ह।ै"
 "मालूम ह।ै ह£डलूम-हाउस चल­?"
 "अब तो वह भी ब¥ हो गया ह।ै"
 "तो िफर चाँदनी-चौक चलते ह£।"
 "तू पुरानी जगह� से इतनी िचपकी �ई 
�� ह?ै" माधवी की आवा
 म­ सवाल नह� खीझ 
थी।
 "पता नह�। शायद वह मेरी सुखद Àृितय� 
के Îल ह£।"
 "तुम लोग जो बाहर से आते हो न, पुरानी 
बात­ ब�त करते हो। जहाँ, िजस जगह, िजस समय 
देश छो� कर िवदेश म­ बसते हो, बस उसी समय के 
ताने-बाने म­ ब¥ हो जाते हो और सोचते हो िक सब 
कुछ तु¤ारे िहसाब से वह� �का, थमा ख�ा 
होगा।"
 उसने माधवी की बात का जवाब जैसे कह� 
ब�त गहरे से िदया- "शायद म£ उसी पुराने-पन, 
उÅ� िबछ� ेसुख� की तलाश म­ लौटती Çँ। वह मेरी 
कÏ�ट�-
ोन ह।ै इस नए-पन म­ मेरी पहचान खो 
जाती ह।ै और म£ अपने को गँवाना नह� चाहती।"
 "गुम तो तू हो ही चुकी ह,ै दो संÐृितय� के 
च¿र म­।"
 "नह�, म£ने अपने संÐार� और मूÑ� को 
नह� छो�ा।" उसने �ितवाद िकया।
 "वही तीस साल पुराने मूÑ न?" 
उसने सहलेी के ÒंÓ का जवाब ही नह� िदया।
... 
"जाने से पहले एक बार अपना घर तो देख लेने 

दे।" उसने आि¹र भाई से कह ही िदया।
 "अÃा !" उसने अनमना सा िसर िहला 
िदया। शाम को ले भी गया। आँगन पार कर वह 
जÔी से बाँय­ कमरे की ओर मु� गई। वहाँ से पलंग 
हट चुका था। एक मे
, एक कËयूटर, कुछ 
काग
, एक �ाइल कैिबनेट - शायद भाई ने वहाँ 
अपना ऑि�स बना िलया था। वह ¹ाली-¹ाली 
आँख� से सब घूरती रही। ढँू�ती रही अपने िपता 
की याद को, िजसे वह यहाँ छो�कर गई थी। आदी 
हो गई थी उÅ­ इसी जगह पर लेटा �आ देखने की। 
इस 
मीन के िहÖे पर ि
¥गी की िलखावट बुरी 
तरह से िघच-िमच हो गई थी। अब उसी िहÖे पर 
प�ी थी- एक मे
, कुछ �ाइल­ और उन पर प�ी 
धूल। वह बाहर िनकल आयी। रसोई के साथ लगा 
उसका अपना कमरा था। उसने धीरे से दरवा
े पर 
उँगिलय� का दबाव डाला। कमरा अ¥र से बंद 
था। भाई ने दसूरी ओर से जाकर कमरे म­ लगे ताले 
को खोल िदया। खुलने पर अ¥र से धूल की ग× 
आई। वह कमरे के बीचो -बीच आकर ख�ी हो 
गई। एक अजीब सी झरुझरुी उसके बदन से गु
र 
गई। जैसे यह कमरा एक ब�ी-सी िलÙ था और 
इसके अ¥र रहकर अतीत म­ उतरने का अिधकार 
िस��  उसी को था। जैसे िकसी योगी को िकसी ने 
बÉे म­ बंद कर िदया हो और उसे कुछ समय 
भूिम-गत समािध म­ िबताना था।
 "तुम जाओ। म£ थो�ी देर यहाँ अकेले रहना 
चाहती Çँ।"
 िबना �ितवाद िकए भाई हट गया।
 उसने गहरी साँस ली। जैसे ऐसा करने भर 
से, याद� के कुएँ से वािपस Ú� का ¯� लौटने का 
साहस आ जाएगा। कमरा अ¥र से ब¥ कर 
िलया। उस जगह पर आकर ख�ी हो गई जहाँ 
उसकी प�ने की मे
 थी। जहाँ उसने एम.ए. की 
प�ाई की थी। वहाँ कुछ ब¥ पेिटयाँ प�ी थ�। यहाँ 
उसकी चारपाई �आ करती थी, उसने अ¥ा
ा 
लगाया। इस अÛारी म­ उसके »ॉक थे जो 
सलवार-कमी
� म­ और िफर साि�य� म­ बदल 
गए। उसके स£ट की ¹ुशबू कप�� म­ उतर जाती थी 

और उसी महक का झ�का अÛारी खोलते ही 
बाहर आ जाता। अपनी अÛारी पर भाभी का लगा 
ताला देखकर एक कातर-सी मुÐुराहट उसके चेहरे 
पर फैल गई। एक पुराना लोक-गीत कलेजे पर दद� 
की लकीर ख�च गया।
 "भािभयाँ मारन ज×रे नी माँए, मेरा �न 
कोई दावा वी नां ।"
 वह धीरे-धीरे कमरे म­ एक जगह से दसूरी 
जगह जाकर ख�ी हो गई। एक-एक Üदम से 
िकतनी याद�, अनुभव� और भावनाÝ का स�र 
तय कर िलया। दीवार पर लगी माँ की ब�ी-सी 
तÞीर पर ßिà �क गई। वह पास आकर ख�ी हो 
गई। उसने हाथ ब�ा कर तÞीर को छूना चाहा, 
प�़ँचा नह�।
 उसकी साँस ते
-ते
 चलने लगी। तÞीर 
देखते �ए एक ब�ी ददु�मनीय इÃा उठी- माँ के 
गले लगने की। उसने आँख­ ब¥ कर ल�। होठ 
काँपे और पता नह� कब वह फूट-फूट कर रो प�ी।
"यह भी कोई मायके आना �आ। माँ, तेरे घर म­ 
मुझे पूछने वाला कोई नह�।"
 "नी कनकां िनसिरयां, िधयां �� 
िबसिरयां माए
 दरू� ते आई सी चल के नी माए। तेरे दर 
िवच रई यां खलो
 भािभयां ने पुछया नá सुख-सुâा हाय, 
वीरा न िद°ा ई ãार
 नी कनकां लिÂयां, िधयां �� जिæयां 
नी माए?"
 ख�ी न रह सकी, वह� बÉ� पर बैठ गई।
Üाितल हमेशा अपने 
ुम� के Îान पर लौटता 

�र ह।ै पर उसने तो कोई अपराध नह� िकया। 
उसका çोत ह,ै मूल ह ैयहाँ, इसीिलए लौटती ह।ै
"पागल, गंगा �ा गंगो�ी से िमलने लौटती ह?ै वह 
तो सागर की ओर ही ब�ती ह,ै उसी म­ समािहत हो 
जाती ह।ै" जैसे माँ ही समझा रही थी।
 "बहन मेरी, तुम जीजा जी और बè� म­ 
म· रहा करो। हमारी ि�é मत िकया कर, हम 
म
े म­ ह£।" भाई ने भी तो उसे उसकी िदशा बता दी 

थी।
 "जब पित, बèे, काम और वहाँ के 
सÂ×� के साथ, एक नए देश और नई संÐृित के 
साथ जूझते �ए प· हो जाओ तो �ा तब भी 
इÃा न हो, अपने उसी सुखद अनुभव म­ िफर से 
गोता लगाने की? वह अपने से ही सवाल करती ह।ै
"िजस पानी म­ तुमने गोता लगाया था, वह तो कब 
का आगे िनकल चुका। तुम एक ही पानी म­ डुबकी 
बार-बार नह� लगा सकते। पानी वह� नह� रहता।" 
माधवी के गु� जी ने कभी कहा था।
 वह देखती ह,ै वही अब उसका कमरा नह� 
रहा, िरया का भी नह� रहा। यह जो ह,ै शायद यह 
भी नह� रहगेा। हर बार कुछ नया होगा।
 उसकी आँख­ ब¥ थ� जैसे Æान म­ हो। 
दरवा
े पर खटखटाहट �ई। वह बाहर िनकल 
आई। भाई उसके चेहरे की ओर देखता रह गया। 
इस सारे समय के दौरान उसने बहन के चेहरे पर 
कभी इतनी शांित नह� देखी थी।
...
 सामान गा�ी म­ लद चुका था। हँस कर, 
सबसे गले िमलकर िवदाई ली। न कोई आँख 
भीगी, न िकसी ने त�प कर पूछा- "अब कब 
आएगी ? जÔी आना।" उसने उæीद भी नह� की 
थी।
 कार एक-तर�ा स�क से होकर आगे ब� 
गई। िफर वािपस घूम कर घर के सामने आ गई। 
जानती थी िक आज बॉºनी के चौखटे म­ ज�ी, 
वह लÂी, दबु�ल आकृित िवदा नह� दे रही होगी। 
िफर भी ब�ी तीê इÃा
 उठी- आि¹री बार उधर देखने की।
"मत देख पीछे मु�कर, प©र हो जाएगी।" पता 
नह� कहाँ से, िकसने उसे चेतावनी दी।
वह िसर सीधा िकए, ग�म� होती रोशिनय� को 
देखती रही। गा�ी आगे की ओर ब� गई। 



मालूम था उसे िक इस बार कुछ बदला �आ 

�र होगा। मायका होगा, माँ नह� होगी। पीहर 
होगा, िपता नह� ह�गे। भाई के घर जा रही ह।ै भाभी 
होगी, भतीजी ससुराल म­ होगी। कैसा लगेगा? इस 
�� के ऊपर उसने दरवा
े िभ�ा िदये थे। एक 
दश�क की तरह तैयार थी भावी का चलिच� देखने 
के िलए।
 हवाई-अ� े से बाहर िनकलते ही एक 
�लाई सी िदल पर से गु
र गई। �ा इस बार उसे 
लेने कोई भी नह� आया? भी� म­ ढ�ँढती रही अपन� 
के चेहरे। भीतर- बाहर सब देख कर जब �ोन की 
तर� ब� रही थी तो भाई िदख गया। उसका छोटा 
भाई, िजसके साथ ला� का कम और ल�ने- डाँटने 
का िर¡ा ¢ादा था।
 "म£ तो तु¤­ अ¥र ढँूढ रहा था।"
 "म£ने समझा शायद तुम बाहर होगे।"
भाई ने सूटकेस� से भरी §ॉली का ह©ा अपने हाथ 
म­ ले िलया और आगे ब� गया।
 हमेशा ऐसे ही वह उससे िमलता ह।ै िमलने 
की कोई औपचािरकता वह कभी भी नह� करता।
वह पीछे-पीछे चल दी।
 भाई ने ऊपर की घंटी बजाई। वह वह� उस 

चुप अँधेरे म­ दरवा
े पर ही ख�ी रही। िपता की 
मृ¯ु के बाद आज पहली बार आयी ह।ै
 भाई ने उसका कंधा छुआ- "चल, ऊपर ही 
चल।"
 वह चुपचाप उसके पीछे सीि�याँ च�ने 
लगी।
 ऊपर की मंि
ल पर शायद नीचे का शोर 
प�ँच चुका था। कु°ा 
ोर-
ोर से भ±कने लगा। 
वह उसे नह� पहचानता। भाभी ने दरवा
ा खोलने 
से पहले कहा, "वह� �िकए दीदी, इसे एक िमनट 
बाँध लूँ ।"
 वह िफर वह� ब¥ दरवा
े के आगे ख�ी 
रही, जैसे घर के बाहर के लोग ख� ेहोते ह£।
 सभी थके थे। थो�ी-सी औपचािरकता के 
बाद सोने चले गये। वह पलंग पर लेट कर अपने 
पिरवेश से पहचान बनाने लगी। यह पहले दादी 
का छोटा कमरा �आ करता था। भाई की शादी �ई 
तो भाई-भाभी का कमरा हो गया। िफर िरया ब�ी 
हो रही थी तो उसके प�ने का। भाई-भाभी ने साथ 
का कमरा ब�ा करवा िलया था। िरया की शादी के 
बाद यह कमरा मेहमान� के ठहराने का- िजसम­ 
आज वह ठहराई गई ह।ै
 वह छत पर न
र­ ग�ाए बीते �ए को ढँूढती 
रही- जैसे साबुन से बनाए बुलबुल� के साथ खेलती 
हो। इ´-धनुषी बुलबुले, हाथ म­ आते और गुम हो 
जाते।
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 कह� आधी न�द म­ दादी के साथ पलंग पर 
लेट कर कहानी सुन रही ह।ै हमेशा एक ही कहानी। 
एक राजकुमार, राजकुमारी को िकसी रा¶स के 
चंगुल से छु�ाने के िलए या�ा पर िनकल प�ता ह।ै 
रा·े म­ एक साधु िमलता ह ैजो उसे राजकुमारी 
तक प�ँचने का रा·ा बताता ह।ै साधु ने कहा- 
"पर शत� यह ह,ै"दादी 
ोर देकर, उसके चेहरे के 
भाव देख कर �क जाती ह।ै
 "पीछे मु�कर नह� देखना। तु¤­ छलने के 
िलए पीछे से ब�त आवा
­ आएँगी, पर तुम बस 
पीछे नह� देखना, नह� तो प©र हो जाओगे।"
वह फटी �ई आँख� से कहानी सुन रही ह।ै
 उसकी न�द खुल गई। उठ कर बाहर आ 
गई। कोहरे की ¹ुशबू म­ अपने देश की सुबह को 
जीती रही।
 पापा जी भी तो यूँ ही बॉºनी म­ ख� े
होकर िदल बहलाया करते थे। दोन� खंभ� के बीच 
ख�,े वह »ेम म­ ज�े
 िकसी िच� से ही लगते थे। िपछली बार 
जब वह वािपस अमरीका जा रही थी तो एयर-पोट� 
पर िवदा करने जाने की उनम­ शि½ नह� बची थी। 
यूँ ही गम� दशुाला ओ�,े उसी िख�की म­ - िच�वत 
से ख� ेहाथ िहलाते रह ेथे। तब तक, जब तक गा�ी 
एक- तर�ा स�क पर आगे ब� कर, च¿र मार 
कर, दोबारा घर के सामने से नह� गु
र गई। वही 
उनका बॉºनी म­ ख�ा, िवदा देता िच�, उसकी 
Àृित म­ उनका आि¹री िबÂ ह।ै
 पता नह� वह िकतनी देर और यूंँ ही ख�ी 
रहती पर थक गई। चाय की इÃा ने 
ोर मारा। 
बाहर से गेट के खुलने और िफर ब¥ होने की 
आवा
 आई। वह बाहर आ गई, िफर रसोई-घर 
की तर� मु�ी। गैस पर एक छोटे पतीले म­ 
थो�ी-सी बची �ई चाय थी। भाई- भाभी काम पर 
िनकल चुके थे।
 "देख, तेरी माँ नह� बैठी ह ैअब, वहाँ पर। 
भाई पूछता ह,ै यही ब�त ह।ै मेहमान की तरह 
रहना।" उसके पित ने चलने से पहले समझा िदया 
था।

 "��? मेरे बाप का घर ह।ै" उसने 
अिधकार से जवाब दे िदया।"
 "अब भाई का ह।ै" उÅ�ने ठंडपेन से कह 
िदया।"
 "दीदी, वैसे यह तु¤ारा अपना घर ह।ै पर 
तुम चार िदन� के िलए आई हो, मेहमान� की तरह 
रहो। ¹ुशी-¹ुशी आओ और ¹ुशी-¹ुशी 
जाओ।"
 जब भाई ने भी यही बात कही और वह भी 
िबना िकसी स¥भ� के, तो भीतर कह� थो�ी-सी 
कचोट उठी। परदेश म­ बसी बेिटयाँ और बहन­- 
मेहमान तो वे हो ही जाती ह£।
 भूल जाती ह ैवह यह बात। िपछली बार 
जब आई थी तो िरया की शादी नह� �ई थी। पापा 
नीचे वाले घर म­ ही रहते थे। उसने Æान िदया िक 
वह जब भी ऊपर होती ह,ै िरया हमेशा नीचे चली 
जाती ह ैऔर जब वह नीचे पापा के पास होती, 
िरया ऊपर चली जाती। और अगर वह भी कह� 
उसी व½ ऊपर प�ँच जाती तो भाभी- भतीजी 
दोन� अपने कमरे म­ घुस-पुस कर रही होत�। वह 
यूँ-ही, बेकार सी उनके सामने से दो-तीन बार 
गु
रती। कोई उसे अ¥र आने के िलए नह� कहता 
था।
 उसे वहाँ, उस घर म­ अपना होना इतना 
�ालतू लगता िक वह कमरे म­ आकर, डायरी म­ 
बस एक सवाल िलखती- "म£ यहाँ �� आती Çँ?" 
...
 कब से तैयार होकर Èाइवर के आने का 
इंत
ार कर रही है
 भाई आया। "िरया के नाना- नानी को एक 
और गा�ी की 
�रत थी तो Èाइवर को म£ने वहाँ 
भेज िदया ह।ै"
 
ािहर था िक दसूरी गा�ी भाभी काम पर 
ले गई थ�।
 तमतमा गई वह, इÅ­ िकसी के व½ की 
परवाह नह�।
 "अÃा होता, अगर पहले ही बता िदया 
होता। म£ टैÉी ले लूँगी।"

 "यह अमरीका नह� ह,ै अकेली औरत� का 
टैÉी म­ घूमना ¹तरनाक सािबत हो सकता ह।ै"  
 उसके पैर� म­ बेि�याँ डालकर वह बाहर 
िनकल गया।
 उ�ान थमा तो उसने माधवी को �ोन 
िमलाया। वह िमल भी गई।
 "चल मुझे थो�ी शॉिपंग तो करवा दे।" 
माधवी ¹ुशी से रा
ी हो गई।
 "याद ह,ै कॉटेज एËोिरयम से हम दोन� ने 
िकतनी सु¥र साि�या़ँ ली थ�?"
 "अब तो नया खुल चुका ह।ै"
 "मालूम ह।ै ह£डलूम-हाउस चल­?"
 "अब तो वह भी ब¥ हो गया ह।ै"
 "तो िफर चाँदनी-चौक चलते ह£।"
 "तू पुरानी जगह� से इतनी िचपकी �ई 
�� ह?ै" माधवी की आवा
 म­ सवाल नह� खीझ 
थी।
 "पता नह�। शायद वह मेरी सुखद Àृितय� 
के Îल ह£।"
 "तुम लोग जो बाहर से आते हो न, पुरानी 
बात­ ब�त करते हो। जहाँ, िजस जगह, िजस समय 
देश छो� कर िवदेश म­ बसते हो, बस उसी समय के 
ताने-बाने म­ ब¥ हो जाते हो और सोचते हो िक सब 
कुछ तु¤ारे िहसाब से वह� �का, थमा ख�ा 
होगा।"
 उसने माधवी की बात का जवाब जैसे कह� 
ब�त गहरे से िदया- "शायद म£ उसी पुराने-पन, 
उÅ� िबछ� ेसुख� की तलाश म­ लौटती Çँ। वह मेरी 
कÏ�ट�-
ोन ह।ै इस नए-पन म­ मेरी पहचान खो 
जाती ह।ै और म£ अपने को गँवाना नह� चाहती।"
 "गुम तो तू हो ही चुकी ह,ै दो संÐृितय� के 
च¿र म­।"
 "नह�, म£ने अपने संÐार� और मूÑ� को 
नह� छो�ा।" उसने �ितवाद िकया।
 "वही तीस साल पुराने मूÑ न?" 
उसने सहलेी के ÒंÓ का जवाब ही नह� िदया।
... 
"जाने से पहले एक बार अपना घर तो देख लेने 

दे।" उसने आि¹र भाई से कह ही िदया।
 "अÃा !" उसने अनमना सा िसर िहला 
िदया। शाम को ले भी गया। आँगन पार कर वह 
जÔी से बाँय­ कमरे की ओर मु� गई। वहाँ से पलंग 
हट चुका था। एक मे
, एक कËयूटर, कुछ 
काग
, एक �ाइल कैिबनेट - शायद भाई ने वहाँ 
अपना ऑि�स बना िलया था। वह ¹ाली-¹ाली 
आँख� से सब घूरती रही। ढँू�ती रही अपने िपता 
की याद को, िजसे वह यहाँ छो�कर गई थी। आदी 
हो गई थी उÅ­ इसी जगह पर लेटा �आ देखने की। 
इस 
मीन के िहÖे पर ि
¥गी की िलखावट बुरी 
तरह से िघच-िमच हो गई थी। अब उसी िहÖे पर 
प�ी थी- एक मे
, कुछ �ाइल­ और उन पर प�ी 
धूल। वह बाहर िनकल आयी। रसोई के साथ लगा 
उसका अपना कमरा था। उसने धीरे से दरवा
े पर 
उँगिलय� का दबाव डाला। कमरा अ¥र से बंद 
था। भाई ने दसूरी ओर से जाकर कमरे म­ लगे ताले 
को खोल िदया। खुलने पर अ¥र से धूल की ग× 
आई। वह कमरे के बीचो -बीच आकर ख�ी हो 
गई। एक अजीब सी झरुझरुी उसके बदन से गु
र 
गई। जैसे यह कमरा एक ब�ी-सी िलÙ था और 
इसके अ¥र रहकर अतीत म­ उतरने का अिधकार 
िस��  उसी को था। जैसे िकसी योगी को िकसी ने 
बÉे म­ बंद कर िदया हो और उसे कुछ समय 
भूिम-गत समािध म­ िबताना था।
 "तुम जाओ। म£ थो�ी देर यहाँ अकेले रहना 
चाहती Çँ।"
 िबना �ितवाद िकए भाई हट गया।
 उसने गहरी साँस ली। जैसे ऐसा करने भर 
से, याद� के कुएँ से वािपस Ú� का ¯� लौटने का 
साहस आ जाएगा। कमरा अ¥र से ब¥ कर 
िलया। उस जगह पर आकर ख�ी हो गई जहाँ 
उसकी प�ने की मे
 थी। जहाँ उसने एम.ए. की 
प�ाई की थी। वहाँ कुछ ब¥ पेिटयाँ प�ी थ�। यहाँ 
उसकी चारपाई �आ करती थी, उसने अ¥ा
ा 
लगाया। इस अÛारी म­ उसके »ॉक थे जो 
सलवार-कमी
� म­ और िफर साि�य� म­ बदल 
गए। उसके स£ट की ¹ुशबू कप�� म­ उतर जाती थी 

और उसी महक का झ�का अÛारी खोलते ही 
बाहर आ जाता। अपनी अÛारी पर भाभी का लगा 
ताला देखकर एक कातर-सी मुÐुराहट उसके चेहरे 
पर फैल गई। एक पुराना लोक-गीत कलेजे पर दद� 
की लकीर ख�च गया।
 "भािभयाँ मारन ज×रे नी माँए, मेरा �न 
कोई दावा वी नां ।"
 वह धीरे-धीरे कमरे म­ एक जगह से दसूरी 
जगह जाकर ख�ी हो गई। एक-एक Üदम से 
िकतनी याद�, अनुभव� और भावनाÝ का स�र 
तय कर िलया। दीवार पर लगी माँ की ब�ी-सी 
तÞीर पर ßिà �क गई। वह पास आकर ख�ी हो 
गई। उसने हाथ ब�ा कर तÞीर को छूना चाहा, 
प�़ँचा नह�।
 उसकी साँस ते
-ते
 चलने लगी। तÞीर 
देखते �ए एक ब�ी ददु�मनीय इÃा उठी- माँ के 
गले लगने की। उसने आँख­ ब¥ कर ल�। होठ 
काँपे और पता नह� कब वह फूट-फूट कर रो प�ी।
"यह भी कोई मायके आना �आ। माँ, तेरे घर म­ 
मुझे पूछने वाला कोई नह�।"
 "नी कनकां िनसिरयां, िधयां �� 
िबसिरयां माए
 दरू� ते आई सी चल के नी माए। तेरे दर 
िवच रई यां खलो
 भािभयां ने पुछया नá सुख-सुâा हाय, 
वीरा न िद°ा ई ãार
 नी कनकां लिÂयां, िधयां �� जिæयां 
नी माए?"
 ख�ी न रह सकी, वह� बÉ� पर बैठ गई।
Üाितल हमेशा अपने 
ुम� के Îान पर लौटता 

�र ह।ै पर उसने तो कोई अपराध नह� िकया। 
उसका çोत ह,ै मूल ह ैयहाँ, इसीिलए लौटती ह।ै
"पागल, गंगा �ा गंगो�ी से िमलने लौटती ह?ै वह 
तो सागर की ओर ही ब�ती ह,ै उसी म­ समािहत हो 
जाती ह।ै" जैसे माँ ही समझा रही थी।
 "बहन मेरी, तुम जीजा जी और बè� म­ 
म· रहा करो। हमारी ि�é मत िकया कर, हम 
म
े म­ ह£।" भाई ने भी तो उसे उसकी िदशा बता दी 

थी।
 "जब पित, बèे, काम और वहाँ के 
सÂ×� के साथ, एक नए देश और नई संÐृित के 
साथ जूझते �ए प· हो जाओ तो �ा तब भी 
इÃा न हो, अपने उसी सुखद अनुभव म­ िफर से 
गोता लगाने की? वह अपने से ही सवाल करती ह।ै
"िजस पानी म­ तुमने गोता लगाया था, वह तो कब 
का आगे िनकल चुका। तुम एक ही पानी म­ डुबकी 
बार-बार नह� लगा सकते। पानी वह� नह� रहता।" 
माधवी के गु� जी ने कभी कहा था।
 वह देखती ह,ै वही अब उसका कमरा नह� 
रहा, िरया का भी नह� रहा। यह जो ह,ै शायद यह 
भी नह� रहगेा। हर बार कुछ नया होगा।
 उसकी आँख­ ब¥ थ� जैसे Æान म­ हो। 
दरवा
े पर खटखटाहट �ई। वह बाहर िनकल 
आई। भाई उसके चेहरे की ओर देखता रह गया। 
इस सारे समय के दौरान उसने बहन के चेहरे पर 
कभी इतनी शांित नह� देखी थी।
...
 सामान गा�ी म­ लद चुका था। हँस कर, 
सबसे गले िमलकर िवदाई ली। न कोई आँख 
भीगी, न िकसी ने त�प कर पूछा- "अब कब 
आएगी ? जÔी आना।" उसने उæीद भी नह� की 
थी।
 कार एक-तर�ा स�क से होकर आगे ब� 
गई। िफर वािपस घूम कर घर के सामने आ गई। 
जानती थी िक आज बॉºनी के चौखटे म­ ज�ी, 
वह लÂी, दबु�ल आकृित िवदा नह� दे रही होगी। 
िफर भी ब�ी तीê इÃा
 उठी- आि¹री बार उधर देखने की।
"मत देख पीछे मु�कर, प©र हो जाएगी।" पता 
नह� कहाँ से, िकसने उसे चेतावनी दी।
वह िसर सीधा िकए, ग�म� होती रोशिनय� को 
देखती रही। गा�ी आगे की ओर ब� गई। 

‘िहंदी की नयी उ�ान’



मालूम था उसे िक इस बार कुछ बदला �आ 

�र होगा। मायका होगा, माँ नह� होगी। पीहर 
होगा, िपता नह� ह�गे। भाई के घर जा रही ह।ै भाभी 
होगी, भतीजी ससुराल म­ होगी। कैसा लगेगा? इस 
�� के ऊपर उसने दरवा
े िभ�ा िदये थे। एक 
दश�क की तरह तैयार थी भावी का चलिच� देखने 
के िलए।
 हवाई-अ� े से बाहर िनकलते ही एक 
�लाई सी िदल पर से गु
र गई। �ा इस बार उसे 
लेने कोई भी नह� आया? भी� म­ ढ�ँढती रही अपन� 
के चेहरे। भीतर- बाहर सब देख कर जब �ोन की 
तर� ब� रही थी तो भाई िदख गया। उसका छोटा 
भाई, िजसके साथ ला� का कम और ल�ने- डाँटने 
का िर¡ा ¢ादा था।
 "म£ तो तु¤­ अ¥र ढँूढ रहा था।"
 "म£ने समझा शायद तुम बाहर होगे।"
भाई ने सूटकेस� से भरी §ॉली का ह©ा अपने हाथ 
म­ ले िलया और आगे ब� गया।
 हमेशा ऐसे ही वह उससे िमलता ह।ै िमलने 
की कोई औपचािरकता वह कभी भी नह� करता।
वह पीछे-पीछे चल दी।
 भाई ने ऊपर की घंटी बजाई। वह वह� उस 

चुप अँधेरे म­ दरवा
े पर ही ख�ी रही। िपता की 
मृ¯ु के बाद आज पहली बार आयी ह।ै
 भाई ने उसका कंधा छुआ- "चल, ऊपर ही 
चल।"
 वह चुपचाप उसके पीछे सीि�याँ च�ने 
लगी।
 ऊपर की मंि
ल पर शायद नीचे का शोर 
प�ँच चुका था। कु°ा 
ोर-
ोर से भ±कने लगा। 
वह उसे नह� पहचानता। भाभी ने दरवा
ा खोलने 
से पहले कहा, "वह� �िकए दीदी, इसे एक िमनट 
बाँध लूँ ।"
 वह िफर वह� ब¥ दरवा
े के आगे ख�ी 
रही, जैसे घर के बाहर के लोग ख� ेहोते ह£।
 सभी थके थे। थो�ी-सी औपचािरकता के 
बाद सोने चले गये। वह पलंग पर लेट कर अपने 
पिरवेश से पहचान बनाने लगी। यह पहले दादी 
का छोटा कमरा �आ करता था। भाई की शादी �ई 
तो भाई-भाभी का कमरा हो गया। िफर िरया ब�ी 
हो रही थी तो उसके प�ने का। भाई-भाभी ने साथ 
का कमरा ब�ा करवा िलया था। िरया की शादी के 
बाद यह कमरा मेहमान� के ठहराने का- िजसम­ 
आज वह ठहराई गई ह।ै
 वह छत पर न
र­ ग�ाए बीते �ए को ढँूढती 
रही- जैसे साबुन से बनाए बुलबुल� के साथ खेलती 
हो। इ´-धनुषी बुलबुले, हाथ म­ आते और गुम हो 
जाते।
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 कह� आधी न�द म­ दादी के साथ पलंग पर 
लेट कर कहानी सुन रही ह।ै हमेशा एक ही कहानी। 
एक राजकुमार, राजकुमारी को िकसी रा¶स के 
चंगुल से छु�ाने के िलए या�ा पर िनकल प�ता ह।ै 
रा·े म­ एक साधु िमलता ह ैजो उसे राजकुमारी 
तक प�ँचने का रा·ा बताता ह।ै साधु ने कहा- 
"पर शत� यह ह,ै"दादी 
ोर देकर, उसके चेहरे के 
भाव देख कर �क जाती ह।ै
 "पीछे मु�कर नह� देखना। तु¤­ छलने के 
िलए पीछे से ब�त आवा
­ आएँगी, पर तुम बस 
पीछे नह� देखना, नह� तो प©र हो जाओगे।"
वह फटी �ई आँख� से कहानी सुन रही ह।ै
 उसकी न�द खुल गई। उठ कर बाहर आ 
गई। कोहरे की ¹ुशबू म­ अपने देश की सुबह को 
जीती रही।
 पापा जी भी तो यूँ ही बॉºनी म­ ख� े
होकर िदल बहलाया करते थे। दोन� खंभ� के बीच 
ख�,े वह »ेम म­ ज�े
 िकसी िच� से ही लगते थे। िपछली बार 
जब वह वािपस अमरीका जा रही थी तो एयर-पोट� 
पर िवदा करने जाने की उनम­ शि½ नह� बची थी। 
यूँ ही गम� दशुाला ओ�,े उसी िख�की म­ - िच�वत 
से ख� ेहाथ िहलाते रह ेथे। तब तक, जब तक गा�ी 
एक- तर�ा स�क पर आगे ब� कर, च¿र मार 
कर, दोबारा घर के सामने से नह� गु
र गई। वही 
उनका बॉºनी म­ ख�ा, िवदा देता िच�, उसकी 
Àृित म­ उनका आि¹री िबÂ ह।ै
 पता नह� वह िकतनी देर और यूंँ ही ख�ी 
रहती पर थक गई। चाय की इÃा ने 
ोर मारा। 
बाहर से गेट के खुलने और िफर ब¥ होने की 
आवा
 आई। वह बाहर आ गई, िफर रसोई-घर 
की तर� मु�ी। गैस पर एक छोटे पतीले म­ 
थो�ी-सी बची �ई चाय थी। भाई- भाभी काम पर 
िनकल चुके थे।
 "देख, तेरी माँ नह� बैठी ह ैअब, वहाँ पर। 
भाई पूछता ह,ै यही ब�त ह।ै मेहमान की तरह 
रहना।" उसके पित ने चलने से पहले समझा िदया 
था।

 "��? मेरे बाप का घर ह।ै" उसने 
अिधकार से जवाब दे िदया।"
 "अब भाई का ह।ै" उÅ�ने ठंडपेन से कह 
िदया।"
 "दीदी, वैसे यह तु¤ारा अपना घर ह।ै पर 
तुम चार िदन� के िलए आई हो, मेहमान� की तरह 
रहो। ¹ुशी-¹ुशी आओ और ¹ुशी-¹ुशी 
जाओ।"
 जब भाई ने भी यही बात कही और वह भी 
िबना िकसी स¥भ� के, तो भीतर कह� थो�ी-सी 
कचोट उठी। परदेश म­ बसी बेिटयाँ और बहन­- 
मेहमान तो वे हो ही जाती ह£।
 भूल जाती ह ैवह यह बात। िपछली बार 
जब आई थी तो िरया की शादी नह� �ई थी। पापा 
नीचे वाले घर म­ ही रहते थे। उसने Æान िदया िक 
वह जब भी ऊपर होती ह,ै िरया हमेशा नीचे चली 
जाती ह ैऔर जब वह नीचे पापा के पास होती, 
िरया ऊपर चली जाती। और अगर वह भी कह� 
उसी व½ ऊपर प�ँच जाती तो भाभी- भतीजी 
दोन� अपने कमरे म­ घुस-पुस कर रही होत�। वह 
यूँ-ही, बेकार सी उनके सामने से दो-तीन बार 
गु
रती। कोई उसे अ¥र आने के िलए नह� कहता 
था।
 उसे वहाँ, उस घर म­ अपना होना इतना 
�ालतू लगता िक वह कमरे म­ आकर, डायरी म­ 
बस एक सवाल िलखती- "म£ यहाँ �� आती Çँ?" 
...
 कब से तैयार होकर Èाइवर के आने का 
इंत
ार कर रही है
 भाई आया। "िरया के नाना- नानी को एक 
और गा�ी की 
�रत थी तो Èाइवर को म£ने वहाँ 
भेज िदया ह।ै"
 
ािहर था िक दसूरी गा�ी भाभी काम पर 
ले गई थ�।
 तमतमा गई वह, इÅ­ िकसी के व½ की 
परवाह नह�।
 "अÃा होता, अगर पहले ही बता िदया 
होता। म£ टैÉी ले लूँगी।"

 "यह अमरीका नह� ह,ै अकेली औरत� का 
टैÉी म­ घूमना ¹तरनाक सािबत हो सकता ह।ै"  
 उसके पैर� म­ बेि�याँ डालकर वह बाहर 
िनकल गया।
 उ�ान थमा तो उसने माधवी को �ोन 
िमलाया। वह िमल भी गई।
 "चल मुझे थो�ी शॉिपंग तो करवा दे।" 
माधवी ¹ुशी से रा
ी हो गई।
 "याद ह,ै कॉटेज एËोिरयम से हम दोन� ने 
िकतनी सु¥र साि�या़ँ ली थ�?"
 "अब तो नया खुल चुका ह।ै"
 "मालूम ह।ै ह£डलूम-हाउस चल­?"
 "अब तो वह भी ब¥ हो गया ह।ै"
 "तो िफर चाँदनी-चौक चलते ह£।"
 "तू पुरानी जगह� से इतनी िचपकी �ई 
�� ह?ै" माधवी की आवा
 म­ सवाल नह� खीझ 
थी।
 "पता नह�। शायद वह मेरी सुखद Àृितय� 
के Îल ह£।"
 "तुम लोग जो बाहर से आते हो न, पुरानी 
बात­ ब�त करते हो। जहाँ, िजस जगह, िजस समय 
देश छो� कर िवदेश म­ बसते हो, बस उसी समय के 
ताने-बाने म­ ब¥ हो जाते हो और सोचते हो िक सब 
कुछ तु¤ारे िहसाब से वह� �का, थमा ख�ा 
होगा।"
 उसने माधवी की बात का जवाब जैसे कह� 
ब�त गहरे से िदया- "शायद म£ उसी पुराने-पन, 
उÅ� िबछ� ेसुख� की तलाश म­ लौटती Çँ। वह मेरी 
कÏ�ट�-
ोन ह।ै इस नए-पन म­ मेरी पहचान खो 
जाती ह।ै और म£ अपने को गँवाना नह� चाहती।"
 "गुम तो तू हो ही चुकी ह,ै दो संÐृितय� के 
च¿र म­।"
 "नह�, म£ने अपने संÐार� और मूÑ� को 
नह� छो�ा।" उसने �ितवाद िकया।
 "वही तीस साल पुराने मूÑ न?" 
उसने सहलेी के ÒंÓ का जवाब ही नह� िदया।
... 
"जाने से पहले एक बार अपना घर तो देख लेने 

दे।" उसने आि¹र भाई से कह ही िदया।
 "अÃा !" उसने अनमना सा िसर िहला 
िदया। शाम को ले भी गया। आँगन पार कर वह 
जÔी से बाँय­ कमरे की ओर मु� गई। वहाँ से पलंग 
हट चुका था। एक मे
, एक कËयूटर, कुछ 
काग
, एक �ाइल कैिबनेट - शायद भाई ने वहाँ 
अपना ऑि�स बना िलया था। वह ¹ाली-¹ाली 
आँख� से सब घूरती रही। ढँू�ती रही अपने िपता 
की याद को, िजसे वह यहाँ छो�कर गई थी। आदी 
हो गई थी उÅ­ इसी जगह पर लेटा �आ देखने की। 
इस 
मीन के िहÖे पर ि
¥गी की िलखावट बुरी 
तरह से िघच-िमच हो गई थी। अब उसी िहÖे पर 
प�ी थी- एक मे
, कुछ �ाइल­ और उन पर प�ी 
धूल। वह बाहर िनकल आयी। रसोई के साथ लगा 
उसका अपना कमरा था। उसने धीरे से दरवा
े पर 
उँगिलय� का दबाव डाला। कमरा अ¥र से बंद 
था। भाई ने दसूरी ओर से जाकर कमरे म­ लगे ताले 
को खोल िदया। खुलने पर अ¥र से धूल की ग× 
आई। वह कमरे के बीचो -बीच आकर ख�ी हो 
गई। एक अजीब सी झरुझरुी उसके बदन से गु
र 
गई। जैसे यह कमरा एक ब�ी-सी िलÙ था और 
इसके अ¥र रहकर अतीत म­ उतरने का अिधकार 
िस��  उसी को था। जैसे िकसी योगी को िकसी ने 
बÉे म­ बंद कर िदया हो और उसे कुछ समय 
भूिम-गत समािध म­ िबताना था।
 "तुम जाओ। म£ थो�ी देर यहाँ अकेले रहना 
चाहती Çँ।"
 िबना �ितवाद िकए भाई हट गया।
 उसने गहरी साँस ली। जैसे ऐसा करने भर 
से, याद� के कुएँ से वािपस Ú� का ¯� लौटने का 
साहस आ जाएगा। कमरा अ¥र से ब¥ कर 
िलया। उस जगह पर आकर ख�ी हो गई जहाँ 
उसकी प�ने की मे
 थी। जहाँ उसने एम.ए. की 
प�ाई की थी। वहाँ कुछ ब¥ पेिटयाँ प�ी थ�। यहाँ 
उसकी चारपाई �आ करती थी, उसने अ¥ा
ा 
लगाया। इस अÛारी म­ उसके »ॉक थे जो 
सलवार-कमी
� म­ और िफर साि�य� म­ बदल 
गए। उसके स£ट की ¹ुशबू कप�� म­ उतर जाती थी 

और उसी महक का झ�का अÛारी खोलते ही 
बाहर आ जाता। अपनी अÛारी पर भाभी का लगा 
ताला देखकर एक कातर-सी मुÐुराहट उसके चेहरे 
पर फैल गई। एक पुराना लोक-गीत कलेजे पर दद� 
की लकीर ख�च गया।
 "भािभयाँ मारन ज×रे नी माँए, मेरा �न 
कोई दावा वी नां ।"
 वह धीरे-धीरे कमरे म­ एक जगह से दसूरी 
जगह जाकर ख�ी हो गई। एक-एक Üदम से 
िकतनी याद�, अनुभव� और भावनाÝ का स�र 
तय कर िलया। दीवार पर लगी माँ की ब�ी-सी 
तÞीर पर ßिà �क गई। वह पास आकर ख�ी हो 
गई। उसने हाथ ब�ा कर तÞीर को छूना चाहा, 
प�़ँचा नह�।
 उसकी साँस ते
-ते
 चलने लगी। तÞीर 
देखते �ए एक ब�ी ददु�मनीय इÃा उठी- माँ के 
गले लगने की। उसने आँख­ ब¥ कर ल�। होठ 
काँपे और पता नह� कब वह फूट-फूट कर रो प�ी।
"यह भी कोई मायके आना �आ। माँ, तेरे घर म­ 
मुझे पूछने वाला कोई नह�।"
 "नी कनकां िनसिरयां, िधयां �� 
िबसिरयां माए
 दरू� ते आई सी चल के नी माए। तेरे दर 
िवच रई यां खलो
 भािभयां ने पुछया नá सुख-सुâा हाय, 
वीरा न िद°ा ई ãार
 नी कनकां लिÂयां, िधयां �� जिæयां 
नी माए?"
 ख�ी न रह सकी, वह� बÉ� पर बैठ गई।
Üाितल हमेशा अपने 
ुम� के Îान पर लौटता 

�र ह।ै पर उसने तो कोई अपराध नह� िकया। 
उसका çोत ह,ै मूल ह ैयहाँ, इसीिलए लौटती ह।ै
"पागल, गंगा �ा गंगो�ी से िमलने लौटती ह?ै वह 
तो सागर की ओर ही ब�ती ह,ै उसी म­ समािहत हो 
जाती ह।ै" जैसे माँ ही समझा रही थी।
 "बहन मेरी, तुम जीजा जी और बè� म­ 
म· रहा करो। हमारी ि�é मत िकया कर, हम 
म
े म­ ह£।" भाई ने भी तो उसे उसकी िदशा बता दी 

थी।
 "जब पित, बèे, काम और वहाँ के 
सÂ×� के साथ, एक नए देश और नई संÐृित के 
साथ जूझते �ए प· हो जाओ तो �ा तब भी 
इÃा न हो, अपने उसी सुखद अनुभव म­ िफर से 
गोता लगाने की? वह अपने से ही सवाल करती ह।ै
"िजस पानी म­ तुमने गोता लगाया था, वह तो कब 
का आगे िनकल चुका। तुम एक ही पानी म­ डुबकी 
बार-बार नह� लगा सकते। पानी वह� नह� रहता।" 
माधवी के गु� जी ने कभी कहा था।
 वह देखती ह,ै वही अब उसका कमरा नह� 
रहा, िरया का भी नह� रहा। यह जो ह,ै शायद यह 
भी नह� रहगेा। हर बार कुछ नया होगा।
 उसकी आँख­ ब¥ थ� जैसे Æान म­ हो। 
दरवा
े पर खटखटाहट �ई। वह बाहर िनकल 
आई। भाई उसके चेहरे की ओर देखता रह गया। 
इस सारे समय के दौरान उसने बहन के चेहरे पर 
कभी इतनी शांित नह� देखी थी।
...
 सामान गा�ी म­ लद चुका था। हँस कर, 
सबसे गले िमलकर िवदाई ली। न कोई आँख 
भीगी, न िकसी ने त�प कर पूछा- "अब कब 
आएगी ? जÔी आना।" उसने उæीद भी नह� की 
थी।
 कार एक-तर�ा स�क से होकर आगे ब� 
गई। िफर वािपस घूम कर घर के सामने आ गई। 
जानती थी िक आज बॉºनी के चौखटे म­ ज�ी, 
वह लÂी, दबु�ल आकृित िवदा नह� दे रही होगी। 
िफर भी ब�ी तीê इÃा
 उठी- आि¹री बार उधर देखने की।
"मत देख पीछे मु�कर, प©र हो जाएगी।" पता 
नह� कहाँ से, िकसने उसे चेतावनी दी।
वह िसर सीधा िकए, ग�म� होती रोशिनय� को 
देखती रही। गा�ी आगे की ओर ब� गई। 

आइकॉन पर िóक करने से 
आप िविडयो देख सकते ह£।

आइकॉन पर िóक करने से 
आप ऑिडओ िरकॉिडô ग सुन सकते ह£।

�� ��� �� 



मालूम था उसे िक इस बार कुछ बदला �आ 

�र होगा। मायका होगा, माँ नह� होगी। पीहर 
होगा, िपता नह� ह�गे। भाई के घर जा रही ह।ै भाभी 
होगी, भतीजी ससुराल म­ होगी। कैसा लगेगा? इस 
�� के ऊपर उसने दरवा
े िभ�ा िदये थे। एक 
दश�क की तरह तैयार थी भावी का चलिच� देखने 
के िलए।
 हवाई-अ� े से बाहर िनकलते ही एक 
�लाई सी िदल पर से गु
र गई। �ा इस बार उसे 
लेने कोई भी नह� आया? भी� म­ ढ�ँढती रही अपन� 
के चेहरे। भीतर- बाहर सब देख कर जब �ोन की 
तर� ब� रही थी तो भाई िदख गया। उसका छोटा 
भाई, िजसके साथ ला� का कम और ल�ने- डाँटने 
का िर¡ा ¢ादा था।
 "म£ तो तु¤­ अ¥र ढँूढ रहा था।"
 "म£ने समझा शायद तुम बाहर होगे।"
भाई ने सूटकेस� से भरी §ॉली का ह©ा अपने हाथ 
म­ ले िलया और आगे ब� गया।
 हमेशा ऐसे ही वह उससे िमलता ह।ै िमलने 
की कोई औपचािरकता वह कभी भी नह� करता।
वह पीछे-पीछे चल दी।
 भाई ने ऊपर की घंटी बजाई। वह वह� उस 

चुप अँधेरे म­ दरवा
े पर ही ख�ी रही। िपता की 
मृ¯ु के बाद आज पहली बार आयी ह।ै
 भाई ने उसका कंधा छुआ- "चल, ऊपर ही 
चल।"
 वह चुपचाप उसके पीछे सीि�याँ च�ने 
लगी।
 ऊपर की मंि
ल पर शायद नीचे का शोर 
प�ँच चुका था। कु°ा 
ोर-
ोर से भ±कने लगा। 
वह उसे नह� पहचानता। भाभी ने दरवा
ा खोलने 
से पहले कहा, "वह� �िकए दीदी, इसे एक िमनट 
बाँध लूँ ।"
 वह िफर वह� ब¥ दरवा
े के आगे ख�ी 
रही, जैसे घर के बाहर के लोग ख� ेहोते ह£।
 सभी थके थे। थो�ी-सी औपचािरकता के 
बाद सोने चले गये। वह पलंग पर लेट कर अपने 
पिरवेश से पहचान बनाने लगी। यह पहले दादी 
का छोटा कमरा �आ करता था। भाई की शादी �ई 
तो भाई-भाभी का कमरा हो गया। िफर िरया ब�ी 
हो रही थी तो उसके प�ने का। भाई-भाभी ने साथ 
का कमरा ब�ा करवा िलया था। िरया की शादी के 
बाद यह कमरा मेहमान� के ठहराने का- िजसम­ 
आज वह ठहराई गई ह।ै
 वह छत पर न
र­ ग�ाए बीते �ए को ढँूढती 
रही- जैसे साबुन से बनाए बुलबुल� के साथ खेलती 
हो। इ´-धनुषी बुलबुले, हाथ म­ आते और गुम हो 
जाते।
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 कह� आधी न�द म­ दादी के साथ पलंग पर 
लेट कर कहानी सुन रही ह।ै हमेशा एक ही कहानी। 
एक राजकुमार, राजकुमारी को िकसी रा¶स के 
चंगुल से छु�ाने के िलए या�ा पर िनकल प�ता ह।ै 
रा·े म­ एक साधु िमलता ह ैजो उसे राजकुमारी 
तक प�ँचने का रा·ा बताता ह।ै साधु ने कहा- 
"पर शत� यह ह,ै"दादी 
ोर देकर, उसके चेहरे के 
भाव देख कर �क जाती ह।ै
 "पीछे मु�कर नह� देखना। तु¤­ छलने के 
िलए पीछे से ब�त आवा
­ आएँगी, पर तुम बस 
पीछे नह� देखना, नह� तो प©र हो जाओगे।"
वह फटी �ई आँख� से कहानी सुन रही ह।ै
 उसकी न�द खुल गई। उठ कर बाहर आ 
गई। कोहरे की ¹ुशबू म­ अपने देश की सुबह को 
जीती रही।
 पापा जी भी तो यूँ ही बॉºनी म­ ख� े
होकर िदल बहलाया करते थे। दोन� खंभ� के बीच 
ख�,े वह »ेम म­ ज�े
 िकसी िच� से ही लगते थे। िपछली बार 
जब वह वािपस अमरीका जा रही थी तो एयर-पोट� 
पर िवदा करने जाने की उनम­ शि½ नह� बची थी। 
यूँ ही गम� दशुाला ओ�,े उसी िख�की म­ - िच�वत 
से ख� ेहाथ िहलाते रह ेथे। तब तक, जब तक गा�ी 
एक- तर�ा स�क पर आगे ब� कर, च¿र मार 
कर, दोबारा घर के सामने से नह� गु
र गई। वही 
उनका बॉºनी म­ ख�ा, िवदा देता िच�, उसकी 
Àृित म­ उनका आि¹री िबÂ ह।ै
 पता नह� वह िकतनी देर और यूंँ ही ख�ी 
रहती पर थक गई। चाय की इÃा ने 
ोर मारा। 
बाहर से गेट के खुलने और िफर ब¥ होने की 
आवा
 आई। वह बाहर आ गई, िफर रसोई-घर 
की तर� मु�ी। गैस पर एक छोटे पतीले म­ 
थो�ी-सी बची �ई चाय थी। भाई- भाभी काम पर 
िनकल चुके थे।
 "देख, तेरी माँ नह� बैठी ह ैअब, वहाँ पर। 
भाई पूछता ह,ै यही ब�त ह।ै मेहमान की तरह 
रहना।" उसके पित ने चलने से पहले समझा िदया 
था।

 "��? मेरे बाप का घर ह।ै" उसने 
अिधकार से जवाब दे िदया।"
 "अब भाई का ह।ै" उÅ�ने ठंडपेन से कह 
िदया।"
 "दीदी, वैसे यह तु¤ारा अपना घर ह।ै पर 
तुम चार िदन� के िलए आई हो, मेहमान� की तरह 
रहो। ¹ुशी-¹ुशी आओ और ¹ुशी-¹ुशी 
जाओ।"
 जब भाई ने भी यही बात कही और वह भी 
िबना िकसी स¥भ� के, तो भीतर कह� थो�ी-सी 
कचोट उठी। परदेश म­ बसी बेिटयाँ और बहन­- 
मेहमान तो वे हो ही जाती ह£।
 भूल जाती ह ैवह यह बात। िपछली बार 
जब आई थी तो िरया की शादी नह� �ई थी। पापा 
नीचे वाले घर म­ ही रहते थे। उसने Æान िदया िक 
वह जब भी ऊपर होती ह,ै िरया हमेशा नीचे चली 
जाती ह ैऔर जब वह नीचे पापा के पास होती, 
िरया ऊपर चली जाती। और अगर वह भी कह� 
उसी व½ ऊपर प�ँच जाती तो भाभी- भतीजी 
दोन� अपने कमरे म­ घुस-पुस कर रही होत�। वह 
यूँ-ही, बेकार सी उनके सामने से दो-तीन बार 
गु
रती। कोई उसे अ¥र आने के िलए नह� कहता 
था।
 उसे वहाँ, उस घर म­ अपना होना इतना 
�ालतू लगता िक वह कमरे म­ आकर, डायरी म­ 
बस एक सवाल िलखती- "म£ यहाँ �� आती Çँ?" 
...
 कब से तैयार होकर Èाइवर के आने का 
इंत
ार कर रही है
 भाई आया। "िरया के नाना- नानी को एक 
और गा�ी की 
�रत थी तो Èाइवर को म£ने वहाँ 
भेज िदया ह।ै"
 
ािहर था िक दसूरी गा�ी भाभी काम पर 
ले गई थ�।
 तमतमा गई वह, इÅ­ िकसी के व½ की 
परवाह नह�।
 "अÃा होता, अगर पहले ही बता िदया 
होता। म£ टैÉी ले लूँगी।"

 "यह अमरीका नह� ह,ै अकेली औरत� का 
टैÉी म­ घूमना ¹तरनाक सािबत हो सकता ह।ै"  
 उसके पैर� म­ बेि�याँ डालकर वह बाहर 
िनकल गया।
 उ�ान थमा तो उसने माधवी को �ोन 
िमलाया। वह िमल भी गई।
 "चल मुझे थो�ी शॉिपंग तो करवा दे।" 
माधवी ¹ुशी से रा
ी हो गई।
 "याद ह,ै कॉटेज एËोिरयम से हम दोन� ने 
िकतनी सु¥र साि�या़ँ ली थ�?"
 "अब तो नया खुल चुका ह।ै"
 "मालूम ह।ै ह£डलूम-हाउस चल­?"
 "अब तो वह भी ब¥ हो गया ह।ै"
 "तो िफर चाँदनी-चौक चलते ह£।"
 "तू पुरानी जगह� से इतनी िचपकी �ई 
�� ह?ै" माधवी की आवा
 म­ सवाल नह� खीझ 
थी।
 "पता नह�। शायद वह मेरी सुखद Àृितय� 
के Îल ह£।"
 "तुम लोग जो बाहर से आते हो न, पुरानी 
बात­ ब�त करते हो। जहाँ, िजस जगह, िजस समय 
देश छो� कर िवदेश म­ बसते हो, बस उसी समय के 
ताने-बाने म­ ब¥ हो जाते हो और सोचते हो िक सब 
कुछ तु¤ारे िहसाब से वह� �का, थमा ख�ा 
होगा।"
 उसने माधवी की बात का जवाब जैसे कह� 
ब�त गहरे से िदया- "शायद म£ उसी पुराने-पन, 
उÅ� िबछ� ेसुख� की तलाश म­ लौटती Çँ। वह मेरी 
कÏ�ट�-
ोन ह।ै इस नए-पन म­ मेरी पहचान खो 
जाती ह।ै और म£ अपने को गँवाना नह� चाहती।"
 "गुम तो तू हो ही चुकी ह,ै दो संÐृितय� के 
च¿र म­।"
 "नह�, म£ने अपने संÐार� और मूÑ� को 
नह� छो�ा।" उसने �ितवाद िकया।
 "वही तीस साल पुराने मूÑ न?" 
उसने सहलेी के ÒंÓ का जवाब ही नह� िदया।
... 
"जाने से पहले एक बार अपना घर तो देख लेने 

दे।" उसने आि¹र भाई से कह ही िदया।
 "अÃा !" उसने अनमना सा िसर िहला 
िदया। शाम को ले भी गया। आँगन पार कर वह 
जÔी से बाँय­ कमरे की ओर मु� गई। वहाँ से पलंग 
हट चुका था। एक मे
, एक कËयूटर, कुछ 
काग
, एक �ाइल कैिबनेट - शायद भाई ने वहाँ 
अपना ऑि�स बना िलया था। वह ¹ाली-¹ाली 
आँख� से सब घूरती रही। ढँू�ती रही अपने िपता 
की याद को, िजसे वह यहाँ छो�कर गई थी। आदी 
हो गई थी उÅ­ इसी जगह पर लेटा �आ देखने की। 
इस 
मीन के िहÖे पर ि
¥गी की िलखावट बुरी 
तरह से िघच-िमच हो गई थी। अब उसी िहÖे पर 
प�ी थी- एक मे
, कुछ �ाइल­ और उन पर प�ी 
धूल। वह बाहर िनकल आयी। रसोई के साथ लगा 
उसका अपना कमरा था। उसने धीरे से दरवा
े पर 
उँगिलय� का दबाव डाला। कमरा अ¥र से बंद 
था। भाई ने दसूरी ओर से जाकर कमरे म­ लगे ताले 
को खोल िदया। खुलने पर अ¥र से धूल की ग× 
आई। वह कमरे के बीचो -बीच आकर ख�ी हो 
गई। एक अजीब सी झरुझरुी उसके बदन से गु
र 
गई। जैसे यह कमरा एक ब�ी-सी िलÙ था और 
इसके अ¥र रहकर अतीत म­ उतरने का अिधकार 
िस��  उसी को था। जैसे िकसी योगी को िकसी ने 
बÉे म­ बंद कर िदया हो और उसे कुछ समय 
भूिम-गत समािध म­ िबताना था।
 "तुम जाओ। म£ थो�ी देर यहाँ अकेले रहना 
चाहती Çँ।"
 िबना �ितवाद िकए भाई हट गया।
 उसने गहरी साँस ली। जैसे ऐसा करने भर 
से, याद� के कुएँ से वािपस Ú� का ¯� लौटने का 
साहस आ जाएगा। कमरा अ¥र से ब¥ कर 
िलया। उस जगह पर आकर ख�ी हो गई जहाँ 
उसकी प�ने की मे
 थी। जहाँ उसने एम.ए. की 
प�ाई की थी। वहाँ कुछ ब¥ पेिटयाँ प�ी थ�। यहाँ 
उसकी चारपाई �आ करती थी, उसने अ¥ा
ा 
लगाया। इस अÛारी म­ उसके »ॉक थे जो 
सलवार-कमी
� म­ और िफर साि�य� म­ बदल 
गए। उसके स£ट की ¹ुशबू कप�� म­ उतर जाती थी 

और उसी महक का झ�का अÛारी खोलते ही 
बाहर आ जाता। अपनी अÛारी पर भाभी का लगा 
ताला देखकर एक कातर-सी मुÐुराहट उसके चेहरे 
पर फैल गई। एक पुराना लोक-गीत कलेजे पर दद� 
की लकीर ख�च गया।
 "भािभयाँ मारन ज×रे नी माँए, मेरा �न 
कोई दावा वी नां ।"
 वह धीरे-धीरे कमरे म­ एक जगह से दसूरी 
जगह जाकर ख�ी हो गई। एक-एक Üदम से 
िकतनी याद�, अनुभव� और भावनाÝ का स�र 
तय कर िलया। दीवार पर लगी माँ की ब�ी-सी 
तÞीर पर ßिà �क गई। वह पास आकर ख�ी हो 
गई। उसने हाथ ब�ा कर तÞीर को छूना चाहा, 
प�़ँचा नह�।
 उसकी साँस ते
-ते
 चलने लगी। तÞीर 
देखते �ए एक ब�ी ददु�मनीय इÃा उठी- माँ के 
गले लगने की। उसने आँख­ ब¥ कर ल�। होठ 
काँपे और पता नह� कब वह फूट-फूट कर रो प�ी।
"यह भी कोई मायके आना �आ। माँ, तेरे घर म­ 
मुझे पूछने वाला कोई नह�।"
 "नी कनकां िनसिरयां, िधयां �� 
िबसिरयां माए
 दरू� ते आई सी चल के नी माए। तेरे दर 
िवच रई यां खलो
 भािभयां ने पुछया नá सुख-सुâा हाय, 
वीरा न िद°ा ई ãार
 नी कनकां लिÂयां, िधयां �� जिæयां 
नी माए?"
 ख�ी न रह सकी, वह� बÉ� पर बैठ गई।
Üाितल हमेशा अपने 
ुम� के Îान पर लौटता 

�र ह।ै पर उसने तो कोई अपराध नह� िकया। 
उसका çोत ह,ै मूल ह ैयहाँ, इसीिलए लौटती ह।ै
"पागल, गंगा �ा गंगो�ी से िमलने लौटती ह?ै वह 
तो सागर की ओर ही ब�ती ह,ै उसी म­ समािहत हो 
जाती ह।ै" जैसे माँ ही समझा रही थी।
 "बहन मेरी, तुम जीजा जी और बè� म­ 
म· रहा करो। हमारी ि�é मत िकया कर, हम 
म
े म­ ह£।" भाई ने भी तो उसे उसकी िदशा बता दी 

थी।
 "जब पित, बèे, काम और वहाँ के 
सÂ×� के साथ, एक नए देश और नई संÐृित के 
साथ जूझते �ए प· हो जाओ तो �ा तब भी 
इÃा न हो, अपने उसी सुखद अनुभव म­ िफर से 
गोता लगाने की? वह अपने से ही सवाल करती ह।ै
"िजस पानी म­ तुमने गोता लगाया था, वह तो कब 
का आगे िनकल चुका। तुम एक ही पानी म­ डुबकी 
बार-बार नह� लगा सकते। पानी वह� नह� रहता।" 
माधवी के गु� जी ने कभी कहा था।
 वह देखती ह,ै वही अब उसका कमरा नह� 
रहा, िरया का भी नह� रहा। यह जो ह,ै शायद यह 
भी नह� रहगेा। हर बार कुछ नया होगा।
 उसकी आँख­ ब¥ थ� जैसे Æान म­ हो। 
दरवा
े पर खटखटाहट �ई। वह बाहर िनकल 
आई। भाई उसके चेहरे की ओर देखता रह गया। 
इस सारे समय के दौरान उसने बहन के चेहरे पर 
कभी इतनी शांित नह� देखी थी।
...
 सामान गा�ी म­ लद चुका था। हँस कर, 
सबसे गले िमलकर िवदाई ली। न कोई आँख 
भीगी, न िकसी ने त�प कर पूछा- "अब कब 
आएगी ? जÔी आना।" उसने उæीद भी नह� की 
थी।
 कार एक-तर�ा स�क से होकर आगे ब� 
गई। िफर वािपस घूम कर घर के सामने आ गई। 
जानती थी िक आज बॉºनी के चौखटे म­ ज�ी, 
वह लÂी, दबु�ल आकृित िवदा नह� दे रही होगी। 
िफर भी ब�ी तीê इÃा
 उठी- आि¹री बार उधर देखने की।
"मत देख पीछे मु�कर, प©र हो जाएगी।" पता 
नह� कहाँ से, िकसने उसे चेतावनी दी।
वह िसर सीधा िकए, ग�म� होती रोशिनय� को 
देखती रही। गा�ी आगे की ओर ब� गई। 
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मेरी बात... 
जब भी आप कोई नया काम शु� करते ह£ तो एक नया उõाह तो होता ह ै
लेिकन कुछ शंकाएँ, कुछ डर भी साथ म­ होता ह£। ‘अनð’ पि�का के 
�वेशांक के िलए अपनी बात कहते �ए कुछ ऐसा ही लग रहा ह ै। मन म­ 
उõाह की तरंग ह ै��िक हम कुछ ऐसा करने जा रह ेह£ जो शायद अब तक 
�आ ही नह� ह ैया ब�त सीिमत दायरे म­ �आ ह।ै हम ðूयॉक�  िÎत भारतीय 
क±सलावास के आभारी ह£ िक उÅ�ने अपनी आिधकािरक वेबसाइट पर 
िहंदी-पि�का �कािशत करने िवषयक हमारे �·ाव को Þीकार िकया और 
हम­ यह दाियù स±पा। 
 म£ कोई ब�ा सािह¯कार नह� Çँ, पि�का के सËादन का भी अिधक 
अनुभव नह� ह ैलेिकन हाँ ‘िहंदी से ãार ह’ै– एक जुनून की हद तक, कुछ नया 

करने की कोिशश ह,ै अÃे िम�� और शुभिचंतक� का साथ ह,ै योÓ और समथ� सËादकीय टीम ह,ै िवचार� 
म­ ईमानदारी ह ैऔर यह िवûास ह ैिक ‘शुभ बुिü' से िलया गया संकý Òथ� नह� जाता। 
 जब आप भारत म­ रहते ह£ तो िहंदी से जु� ेरहने के िलए सजग �यास की 
�रत नह� होती, िहंदी 
आपके चार� तर� होती ही ह।ै लेिकन जब आप भारत की िमþी से दरू कह� और रह रह ेहोते ह£ तो भाषा 
को बचाए रखने के िलए ‘सजग �यास� का होना’ 
�री हो जाता ह।ै ‘अनð’ इसी िदशा म­ एक �यास 
होगा। मेरा यह भी मानना ह ैिक यिद हम इस �यास म­ सफल होते ह£ तो यही बात दिुनया के अð दतूावास� 
और क±सलावास� की वेब साइट पर वहाँ के Îानीय सहयोग से दोहराई जा सकती ह।ै िहंदी के �योग को 
दिुनया भर म­ ब�ाने और उसके �चार-�सार का इससे सरल और असरदार तरीÜा भला और �ा हो सकता 
ह?ै 
 दो शÿ पि�का की भाषा और िवषय सामïी के बारे म­- यिद एक शÿ म­ कहा जाए तो वह शÿ 
होगा ‘संतुलन’। य~िप हम इसे पूरी तरह से िवû ·र की वैिûक पि�का बनाना चाहते ह£ लेिकन हम­ 
अमेिरका म­ रह रह ेउन पाठक� का भी Æान रखना होगा जो अपनी रो
मरा� की ि
ंदगी म­ िहंदी को नह� जी 
पाते ह£। 
 सं¶ेप म­ भाषा सािहि¯क और ·रीय लेिकन ïा} होगी। िवषय सामïी म­ भी उसी संतुलन की 
बात होगी। सािह¯ के साथ-साथ ‘कुछ और भी’ होगा। 
 हाँ, चलते-चलते एक बात और ... हम जो भी कर­गे, पूरी पारदिश| ता के साथ ‘आनंद के माहौल’ 
म­ कर­गे ��िक ‘भाषा का बोझ नह� आनंद उठाना चािहए'। 

 अपनी भाषा म­ मुÐुराइए- बाÜी सभी काम अपने आप सहज हो जाएँगे। 

   अभी बस इतना ही
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दो श�... 
भारतीय क±सलावास, ðूयॉक�  ने अपनी आिधकािरक वेबसाइट पर ‘अनð’ 
पि�का का �काशन �ार{ करके एक ऐितहािसक मह[ का काय� िकया ह।ै 
उनके इस काय� की िजतनी भी सराहना की जाय, कम ही होगी। 
अमेिरका म­ िहंदी भाषा और सािह¯ पर  मह[पूण� काय� हो रहा ह।ै िहंदी पर 
केि´त होने वाले काय] म­ यहाँ मौिलक सृजन के साथ–साथ िव~ालय� और 
िवûिव~ालय� म­ िहंदी क¶ाएँ भी संचािलत की जा रही ह£, इसके अितिर½ 
अनेक Þयंसेवी संÎाएँ अपने–अपने ·र से िहंदी के �चार–�सार का काय� 
कर रही ह£। ‘अनð’ के �ार{ होने से उÅ­ अितिर½ सÂल तो िमलेगा ही, 
साथ ही एक माÆम भी िमल सकेगा। 
  ðूजस^ म­ रह रह े_ी अनूप भाग�व यूँ तो कÏãूटर और तकनीकी 

िवशेष` ह£ परंतु िहंदी के �ित उनका िवशेष लगाव रहा ह।ै भारत तथा अðाð देश� म­ रह रह े िहंदी 
�ेिमय�/सािह¯कार� के बीच अनूप जी एक �कार से सेतु का काय� लÂे समय से कर रह ेह£। अनेक 
Þयंसेवी पिरयोजनाÝ के माÆम से अनूप जी िहंदी की अलख जगाये �ए ह£। ‘अनð’ पि�का उनके ही 
�यास� का �ितफलन ह।ै ‘अनð’ पि�का अमेिरका और भारत ही नह�, िवû के तमाम देश� म­ रह रह ेिहंदी 
सािह¯कार� और िहंदी �ेिमय� के मÆ एक सािहि¯क सेतु का काय� कर सकेगी, ऐसा मेरा सहज िवûास 
ह ै।
 ‘अनð’ का �वेशांक आपके सम¶ ह।ै आपको अंक कैसा लगा ? आप सभी की पाठकीय 
�ितिéयाÝ एवं सुझाव� की �ती¶ा रहगेी. आपकी �ितिéयाÝ को अनð के आगामी अंक म­ हम सहष� 
�कािशत कर­गे. 
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िद@ी, भारत म­ ज>� और वत�मान म­ अमेिरका म­ बसी डा० अिनल �भा कुमार की 
कहानी, किवता एवं उपðास िवधा म­ अब तक चार कृितयाँ �कािशत हो चुकी ह£. 
उ°र �देश िहंदी संÎान का '����� �
�� ���
' सिहत कई संÎाÝ <ारा 
पुरÐृत/सæािनत।

	��� - aksk414@hotmail.com

मालूम था उसे िक इस बार कुछ बदला �आ 

�र होगा। मायका होगा, माँ नह� होगी। पीहर 
होगा, िपता नह� ह�गे। भाई के घर जा रही ह।ै भाभी 
होगी, भतीजी ससुराल म­ होगी। कैसा लगेगा? इस 
�� के ऊपर उसने दरवा
े िभ�ा िदये थे। एक 
दश�क की तरह तैयार थी भावी का चलिच� देखने 
के िलए।
 हवाई-अ� े से बाहर िनकलते ही एक 
�लाई सी िदल पर से गु
र गई। �ा इस बार उसे 
लेने कोई भी नह� आया? भी� म­ ढ�ँढती रही अपन� 
के चेहरे। भीतर- बाहर सब देख कर जब �ोन की 
तर� ब� रही थी तो भाई िदख गया। उसका छोटा 
भाई, िजसके साथ ला� का कम और ल�ने- डाँटने 
का िर¡ा ¢ादा था।
 "म£ तो तु¤­ अ¥र ढँूढ रहा था।"
 "म£ने समझा शायद तुम बाहर होगे।"
भाई ने सूटकेस� से भरी §ॉली का ह©ा अपने हाथ 
म­ ले िलया और आगे ब� गया।
 हमेशा ऐसे ही वह उससे िमलता ह।ै िमलने 
की कोई औपचािरकता वह कभी भी नह� करता।
वह पीछे-पीछे चल दी।
 भाई ने ऊपर की घंटी बजाई। वह वह� उस 

चुप अँधेरे म­ दरवा
े पर ही ख�ी रही। िपता की 
मृ¯ु के बाद आज पहली बार आयी ह।ै
 भाई ने उसका कंधा छुआ- "चल, ऊपर ही 
चल।"
 वह चुपचाप उसके पीछे सीि�याँ च�ने 
लगी।
 ऊपर की मंि
ल पर शायद नीचे का शोर 
प�ँच चुका था। कु°ा 
ोर-
ोर से भ±कने लगा। 
वह उसे नह� पहचानता। भाभी ने दरवा
ा खोलने 
से पहले कहा, "वह� �िकए दीदी, इसे एक िमनट 
बाँध लूँ ।"
 वह िफर वह� ब¥ दरवा
े के आगे ख�ी 
रही, जैसे घर के बाहर के लोग ख� ेहोते ह£।
 सभी थके थे। थो�ी-सी औपचािरकता के 
बाद सोने चले गये। वह पलंग पर लेट कर अपने 
पिरवेश से पहचान बनाने लगी। यह पहले दादी 
का छोटा कमरा �आ करता था। भाई की शादी �ई 
तो भाई-भाभी का कमरा हो गया। िफर िरया ब�ी 
हो रही थी तो उसके प�ने का। भाई-भाभी ने साथ 
का कमरा ब�ा करवा िलया था। िरया की शादी के 
बाद यह कमरा मेहमान� के ठहराने का- िजसम­ 
आज वह ठहराई गई ह।ै
 वह छत पर न
र­ ग�ाए बीते �ए को ढँूढती 
रही- जैसे साबुन से बनाए बुलबुल� के साथ खेलती 
हो। इ´-धनुषी बुलबुले, हाथ म­ आते और गुम हो 
जाते।

क
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बहता पानी
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 कह� आधी न�द म­ दादी के साथ पलंग पर 
लेट कर कहानी सुन रही ह।ै हमेशा एक ही कहानी। 
एक राजकुमार, राजकुमारी को िकसी रा¶स के 
चंगुल से छु�ाने के िलए या�ा पर िनकल प�ता ह।ै 
रा·े म­ एक साधु िमलता ह ैजो उसे राजकुमारी 
तक प�ँचने का रा·ा बताता ह।ै साधु ने कहा- 
"पर शत� यह ह,ै"दादी 
ोर देकर, उसके चेहरे के 
भाव देख कर �क जाती ह।ै
 "पीछे मु�कर नह� देखना। तु¤­ छलने के 
िलए पीछे से ब�त आवा
­ आएँगी, पर तुम बस 
पीछे नह� देखना, नह� तो प©र हो जाओगे।"
वह फटी �ई आँख� से कहानी सुन रही ह।ै
 उसकी न�द खुल गई। उठ कर बाहर आ 
गई। कोहरे की ¹ुशबू म­ अपने देश की सुबह को 
जीती रही।
 पापा जी भी तो यूँ ही बॉºनी म­ ख� े
होकर िदल बहलाया करते थे। दोन� खंभ� के बीच 
ख�,े वह »ेम म­ ज�े
 िकसी िच� से ही लगते थे। िपछली बार 
जब वह वािपस अमरीका जा रही थी तो एयर-पोट� 
पर िवदा करने जाने की उनम­ शि½ नह� बची थी। 
यूँ ही गम� दशुाला ओ�,े उसी िख�की म­ - िच�वत 
से ख� ेहाथ िहलाते रह ेथे। तब तक, जब तक गा�ी 
एक- तर�ा स�क पर आगे ब� कर, च¿र मार 
कर, दोबारा घर के सामने से नह� गु
र गई। वही 
उनका बॉºनी म­ ख�ा, िवदा देता िच�, उसकी 
Àृित म­ उनका आि¹री िबÂ ह।ै
 पता नह� वह िकतनी देर और यूंँ ही ख�ी 
रहती पर थक गई। चाय की इÃा ने 
ोर मारा। 
बाहर से गेट के खुलने और िफर ब¥ होने की 
आवा
 आई। वह बाहर आ गई, िफर रसोई-घर 
की तर� मु�ी। गैस पर एक छोटे पतीले म­ 
थो�ी-सी बची �ई चाय थी। भाई- भाभी काम पर 
िनकल चुके थे।
 "देख, तेरी माँ नह� बैठी ह ैअब, वहाँ पर। 
भाई पूछता ह,ै यही ब�त ह।ै मेहमान की तरह 
रहना।" उसके पित ने चलने से पहले समझा िदया 
था।

 "��? मेरे बाप का घर ह।ै" उसने 
अिधकार से जवाब दे िदया।"
 "अब भाई का ह।ै" उÅ�ने ठंडपेन से कह 
िदया।"
 "दीदी, वैसे यह तु¤ारा अपना घर ह।ै पर 
तुम चार िदन� के िलए आई हो, मेहमान� की तरह 
रहो। ¹ुशी-¹ुशी आओ और ¹ुशी-¹ुशी 
जाओ।"
 जब भाई ने भी यही बात कही और वह भी 
िबना िकसी स¥भ� के, तो भीतर कह� थो�ी-सी 
कचोट उठी। परदेश म­ बसी बेिटयाँ और बहन­- 
मेहमान तो वे हो ही जाती ह£।
 भूल जाती ह ैवह यह बात। िपछली बार 
जब आई थी तो िरया की शादी नह� �ई थी। पापा 
नीचे वाले घर म­ ही रहते थे। उसने Æान िदया िक 
वह जब भी ऊपर होती ह,ै िरया हमेशा नीचे चली 
जाती ह ैऔर जब वह नीचे पापा के पास होती, 
िरया ऊपर चली जाती। और अगर वह भी कह� 
उसी व½ ऊपर प�ँच जाती तो भाभी- भतीजी 
दोन� अपने कमरे म­ घुस-पुस कर रही होत�। वह 
यूँ-ही, बेकार सी उनके सामने से दो-तीन बार 
गु
रती। कोई उसे अ¥र आने के िलए नह� कहता 
था।
 उसे वहाँ, उस घर म­ अपना होना इतना 
�ालतू लगता िक वह कमरे म­ आकर, डायरी म­ 
बस एक सवाल िलखती- "म£ यहाँ �� आती Çँ?" 
...
 कब से तैयार होकर Èाइवर के आने का 
इंत
ार कर रही है
 भाई आया। "िरया के नाना- नानी को एक 
और गा�ी की 
�रत थी तो Èाइवर को म£ने वहाँ 
भेज िदया ह।ै"
 
ािहर था िक दसूरी गा�ी भाभी काम पर 
ले गई थ�।
 तमतमा गई वह, इÅ­ िकसी के व½ की 
परवाह नह�।
 "अÃा होता, अगर पहले ही बता िदया 
होता। म£ टैÉी ले लूँगी।"

 "यह अमरीका नह� ह,ै अकेली औरत� का 
टैÉी म­ घूमना ¹तरनाक सािबत हो सकता ह।ै"  
 उसके पैर� म­ बेि�याँ डालकर वह बाहर 
िनकल गया।
 उ�ान थमा तो उसने माधवी को �ोन 
िमलाया। वह िमल भी गई।
 "चल मुझे थो�ी शॉिपंग तो करवा दे।" 
माधवी ¹ुशी से रा
ी हो गई।
 "याद ह,ै कॉटेज एËोिरयम से हम दोन� ने 
िकतनी सु¥र साि�या़ँ ली थ�?"
 "अब तो नया खुल चुका ह।ै"
 "मालूम ह।ै ह£डलूम-हाउस चल­?"
 "अब तो वह भी ब¥ हो गया ह।ै"
 "तो िफर चाँदनी-चौक चलते ह£।"
 "तू पुरानी जगह� से इतनी िचपकी �ई 
�� ह?ै" माधवी की आवा
 म­ सवाल नह� खीझ 
थी।
 "पता नह�। शायद वह मेरी सुखद Àृितय� 
के Îल ह£।"
 "तुम लोग जो बाहर से आते हो न, पुरानी 
बात­ ब�त करते हो। जहाँ, िजस जगह, िजस समय 
देश छो� कर िवदेश म­ बसते हो, बस उसी समय के 
ताने-बाने म­ ब¥ हो जाते हो और सोचते हो िक सब 
कुछ तु¤ारे िहसाब से वह� �का, थमा ख�ा 
होगा।"
 उसने माधवी की बात का जवाब जैसे कह� 
ब�त गहरे से िदया- "शायद म£ उसी पुराने-पन, 
उÅ� िबछ� ेसुख� की तलाश म­ लौटती Çँ। वह मेरी 
कÏ�ट�-
ोन ह।ै इस नए-पन म­ मेरी पहचान खो 
जाती ह।ै और म£ अपने को गँवाना नह� चाहती।"
 "गुम तो तू हो ही चुकी ह,ै दो संÐृितय� के 
च¿र म­।"
 "नह�, म£ने अपने संÐार� और मूÑ� को 
नह� छो�ा।" उसने �ितवाद िकया।
 "वही तीस साल पुराने मूÑ न?" 
उसने सहलेी के ÒंÓ का जवाब ही नह� िदया।
... 
"जाने से पहले एक बार अपना घर तो देख लेने 

दे।" उसने आि¹र भाई से कह ही िदया।
 "अÃा !" उसने अनमना सा िसर िहला 
िदया। शाम को ले भी गया। आँगन पार कर वह 
जÔी से बाँय­ कमरे की ओर मु� गई। वहाँ से पलंग 
हट चुका था। एक मे
, एक कËयूटर, कुछ 
काग
, एक �ाइल कैिबनेट - शायद भाई ने वहाँ 
अपना ऑि�स बना िलया था। वह ¹ाली-¹ाली 
आँख� से सब घूरती रही। ढँू�ती रही अपने िपता 
की याद को, िजसे वह यहाँ छो�कर गई थी। आदी 
हो गई थी उÅ­ इसी जगह पर लेटा �आ देखने की। 
इस 
मीन के िहÖे पर ि
¥गी की िलखावट बुरी 
तरह से िघच-िमच हो गई थी। अब उसी िहÖे पर 
प�ी थी- एक मे
, कुछ �ाइल­ और उन पर प�ी 
धूल। वह बाहर िनकल आयी। रसोई के साथ लगा 
उसका अपना कमरा था। उसने धीरे से दरवा
े पर 
उँगिलय� का दबाव डाला। कमरा अ¥र से बंद 
था। भाई ने दसूरी ओर से जाकर कमरे म­ लगे ताले 
को खोल िदया। खुलने पर अ¥र से धूल की ग× 
आई। वह कमरे के बीचो -बीच आकर ख�ी हो 
गई। एक अजीब सी झरुझरुी उसके बदन से गु
र 
गई। जैसे यह कमरा एक ब�ी-सी िलÙ था और 
इसके अ¥र रहकर अतीत म­ उतरने का अिधकार 
िस��  उसी को था। जैसे िकसी योगी को िकसी ने 
बÉे म­ बंद कर िदया हो और उसे कुछ समय 
भूिम-गत समािध म­ िबताना था।
 "तुम जाओ। म£ थो�ी देर यहाँ अकेले रहना 
चाहती Çँ।"
 िबना �ितवाद िकए भाई हट गया।
 उसने गहरी साँस ली। जैसे ऐसा करने भर 
से, याद� के कुएँ से वािपस Ú� का ¯� लौटने का 
साहस आ जाएगा। कमरा अ¥र से ब¥ कर 
िलया। उस जगह पर आकर ख�ी हो गई जहाँ 
उसकी प�ने की मे
 थी। जहाँ उसने एम.ए. की 
प�ाई की थी। वहाँ कुछ ब¥ पेिटयाँ प�ी थ�। यहाँ 
उसकी चारपाई �आ करती थी, उसने अ¥ा
ा 
लगाया। इस अÛारी म­ उसके »ॉक थे जो 
सलवार-कमी
� म­ और िफर साि�य� म­ बदल 
गए। उसके स£ट की ¹ुशबू कप�� म­ उतर जाती थी 

और उसी महक का झ�का अÛारी खोलते ही 
बाहर आ जाता। अपनी अÛारी पर भाभी का लगा 
ताला देखकर एक कातर-सी मुÐुराहट उसके चेहरे 
पर फैल गई। एक पुराना लोक-गीत कलेजे पर दद� 
की लकीर ख�च गया।
 "भािभयाँ मारन ज×रे नी माँए, मेरा �न 
कोई दावा वी नां ।"
 वह धीरे-धीरे कमरे म­ एक जगह से दसूरी 
जगह जाकर ख�ी हो गई। एक-एक Üदम से 
िकतनी याद�, अनुभव� और भावनाÝ का स�र 
तय कर िलया। दीवार पर लगी माँ की ब�ी-सी 
तÞीर पर ßिà �क गई। वह पास आकर ख�ी हो 
गई। उसने हाथ ब�ा कर तÞीर को छूना चाहा, 
प�़ँचा नह�।
 उसकी साँस ते
-ते
 चलने लगी। तÞीर 
देखते �ए एक ब�ी ददु�मनीय इÃा उठी- माँ के 
गले लगने की। उसने आँख­ ब¥ कर ल�। होठ 
काँपे और पता नह� कब वह फूट-फूट कर रो प�ी।
"यह भी कोई मायके आना �आ। माँ, तेरे घर म­ 
मुझे पूछने वाला कोई नह�।"
 "नी कनकां िनसिरयां, िधयां �� 
िबसिरयां माए
 दरू� ते आई सी चल के नी माए। तेरे दर 
िवच रई यां खलो
 भािभयां ने पुछया नá सुख-सुâा हाय, 
वीरा न िद°ा ई ãार
 नी कनकां लिÂयां, िधयां �� जिæयां 
नी माए?"
 ख�ी न रह सकी, वह� बÉ� पर बैठ गई।
Üाितल हमेशा अपने 
ुम� के Îान पर लौटता 

�र ह।ै पर उसने तो कोई अपराध नह� िकया। 
उसका çोत ह,ै मूल ह ैयहाँ, इसीिलए लौटती ह।ै
"पागल, गंगा �ा गंगो�ी से िमलने लौटती ह?ै वह 
तो सागर की ओर ही ब�ती ह,ै उसी म­ समािहत हो 
जाती ह।ै" जैसे माँ ही समझा रही थी।
 "बहन मेरी, तुम जीजा जी और बè� म­ 
म· रहा करो। हमारी ि�é मत िकया कर, हम 
म
े म­ ह£।" भाई ने भी तो उसे उसकी िदशा बता दी 

थी।
 "जब पित, बèे, काम और वहाँ के 
सÂ×� के साथ, एक नए देश और नई संÐृित के 
साथ जूझते �ए प· हो जाओ तो �ा तब भी 
इÃा न हो, अपने उसी सुखद अनुभव म­ िफर से 
गोता लगाने की? वह अपने से ही सवाल करती ह।ै
"िजस पानी म­ तुमने गोता लगाया था, वह तो कब 
का आगे िनकल चुका। तुम एक ही पानी म­ डुबकी 
बार-बार नह� लगा सकते। पानी वह� नह� रहता।" 
माधवी के गु� जी ने कभी कहा था।
 वह देखती ह,ै वही अब उसका कमरा नह� 
रहा, िरया का भी नह� रहा। यह जो ह,ै शायद यह 
भी नह� रहगेा। हर बार कुछ नया होगा।
 उसकी आँख­ ब¥ थ� जैसे Æान म­ हो। 
दरवा
े पर खटखटाहट �ई। वह बाहर िनकल 
आई। भाई उसके चेहरे की ओर देखता रह गया। 
इस सारे समय के दौरान उसने बहन के चेहरे पर 
कभी इतनी शांित नह� देखी थी।
...
 सामान गा�ी म­ लद चुका था। हँस कर, 
सबसे गले िमलकर िवदाई ली। न कोई आँख 
भीगी, न िकसी ने त�प कर पूछा- "अब कब 
आएगी ? जÔी आना।" उसने उæीद भी नह� की 
थी।
 कार एक-तर�ा स�क से होकर आगे ब� 
गई। िफर वािपस घूम कर घर के सामने आ गई। 
जानती थी िक आज बॉºनी के चौखटे म­ ज�ी, 
वह लÂी, दबु�ल आकृित िवदा नह� दे रही होगी। 
िफर भी ब�ी तीê इÃा
 उठी- आि¹री बार उधर देखने की।
"मत देख पीछे मु�कर, प©र हो जाएगी।" पता 
नह� कहाँ से, िकसने उसे चेतावनी दी।
वह िसर सीधा िकए, ग�म� होती रोशिनय� को 
देखती रही। गा�ी आगे की ओर ब� गई। 



मालूम था उसे िक इस बार कुछ बदला �आ 

�र होगा। मायका होगा, माँ नह� होगी। पीहर 
होगा, िपता नह� ह�गे। भाई के घर जा रही ह।ै भाभी 
होगी, भतीजी ससुराल म­ होगी। कैसा लगेगा? इस 
�� के ऊपर उसने दरवा
े िभ�ा िदये थे। एक 
दश�क की तरह तैयार थी भावी का चलिच� देखने 
के िलए।
 हवाई-अ� े से बाहर िनकलते ही एक 
�लाई सी िदल पर से गु
र गई। �ा इस बार उसे 
लेने कोई भी नह� आया? भी� म­ ढ�ँढती रही अपन� 
के चेहरे। भीतर- बाहर सब देख कर जब �ोन की 
तर� ब� रही थी तो भाई िदख गया। उसका छोटा 
भाई, िजसके साथ ला� का कम और ल�ने- डाँटने 
का िर¡ा ¢ादा था।
 "म£ तो तु¤­ अ¥र ढँूढ रहा था।"
 "म£ने समझा शायद तुम बाहर होगे।"
भाई ने सूटकेस� से भरी §ॉली का ह©ा अपने हाथ 
म­ ले िलया और आगे ब� गया।
 हमेशा ऐसे ही वह उससे िमलता ह।ै िमलने 
की कोई औपचािरकता वह कभी भी नह� करता।
वह पीछे-पीछे चल दी।
 भाई ने ऊपर की घंटी बजाई। वह वह� उस 

चुप अँधेरे म­ दरवा
े पर ही ख�ी रही। िपता की 
मृ¯ु के बाद आज पहली बार आयी ह।ै
 भाई ने उसका कंधा छुआ- "चल, ऊपर ही 
चल।"
 वह चुपचाप उसके पीछे सीि�याँ च�ने 
लगी।
 ऊपर की मंि
ल पर शायद नीचे का शोर 
प�ँच चुका था। कु°ा 
ोर-
ोर से भ±कने लगा। 
वह उसे नह� पहचानता। भाभी ने दरवा
ा खोलने 
से पहले कहा, "वह� �िकए दीदी, इसे एक िमनट 
बाँध लूँ ।"
 वह िफर वह� ब¥ दरवा
े के आगे ख�ी 
रही, जैसे घर के बाहर के लोग ख� ेहोते ह£।
 सभी थके थे। थो�ी-सी औपचािरकता के 
बाद सोने चले गये। वह पलंग पर लेट कर अपने 
पिरवेश से पहचान बनाने लगी। यह पहले दादी 
का छोटा कमरा �आ करता था। भाई की शादी �ई 
तो भाई-भाभी का कमरा हो गया। िफर िरया ब�ी 
हो रही थी तो उसके प�ने का। भाई-भाभी ने साथ 
का कमरा ब�ा करवा िलया था। िरया की शादी के 
बाद यह कमरा मेहमान� के ठहराने का- िजसम­ 
आज वह ठहराई गई ह।ै
 वह छत पर न
र­ ग�ाए बीते �ए को ढँूढती 
रही- जैसे साबुन से बनाए बुलबुल� के साथ खेलती 
हो। इ´-धनुषी बुलबुले, हाथ म­ आते और गुम हो 
जाते।

 कह� आधी न�द म­ दादी के साथ पलंग पर 
लेट कर कहानी सुन रही ह।ै हमेशा एक ही कहानी। 
एक राजकुमार, राजकुमारी को िकसी रा¶स के 
चंगुल से छु�ाने के िलए या�ा पर िनकल प�ता ह।ै 
रा·े म­ एक साधु िमलता ह ैजो उसे राजकुमारी 
तक प�ँचने का रा·ा बताता ह।ै साधु ने कहा- 
"पर शत� यह ह,ै"दादी 
ोर देकर, उसके चेहरे के 
भाव देख कर �क जाती ह।ै
 "पीछे मु�कर नह� देखना। तु¤­ छलने के 
िलए पीछे से ब�त आवा
­ आएँगी, पर तुम बस 
पीछे नह� देखना, नह� तो प©र हो जाओगे।"
वह फटी �ई आँख� से कहानी सुन रही ह।ै
 उसकी न�द खुल गई। उठ कर बाहर आ 
गई। कोहरे की ¹ुशबू म­ अपने देश की सुबह को 
जीती रही।
 पापा जी भी तो यूँ ही बॉºनी म­ ख� े
होकर िदल बहलाया करते थे। दोन� खंभ� के बीच 
ख�,े वह »ेम म­ ज�े
 िकसी िच� से ही लगते थे। िपछली बार 
जब वह वािपस अमरीका जा रही थी तो एयर-पोट� 
पर िवदा करने जाने की उनम­ शि½ नह� बची थी। 
यूँ ही गम� दशुाला ओ�,े उसी िख�की म­ - िच�वत 
से ख� ेहाथ िहलाते रह ेथे। तब तक, जब तक गा�ी 
एक- तर�ा स�क पर आगे ब� कर, च¿र मार 
कर, दोबारा घर के सामने से नह� गु
र गई। वही 
उनका बॉºनी म­ ख�ा, िवदा देता िच�, उसकी 
Àृित म­ उनका आि¹री िबÂ ह।ै
 पता नह� वह िकतनी देर और यूंँ ही ख�ी 
रहती पर थक गई। चाय की इÃा ने 
ोर मारा। 
बाहर से गेट के खुलने और िफर ब¥ होने की 
आवा
 आई। वह बाहर आ गई, िफर रसोई-घर 
की तर� मु�ी। गैस पर एक छोटे पतीले म­ 
थो�ी-सी बची �ई चाय थी। भाई- भाभी काम पर 
िनकल चुके थे।
 "देख, तेरी माँ नह� बैठी ह ैअब, वहाँ पर। 
भाई पूछता ह,ै यही ब�त ह।ै मेहमान की तरह 
रहना।" उसके पित ने चलने से पहले समझा िदया 
था।

 "��? मेरे बाप का घर ह।ै" उसने 
अिधकार से जवाब दे िदया।"
 "अब भाई का ह।ै" उÅ�ने ठंडपेन से कह 
िदया।"
 "दीदी, वैसे यह तु¤ारा अपना घर ह।ै पर 
तुम चार िदन� के िलए आई हो, मेहमान� की तरह 
रहो। ¹ुशी-¹ुशी आओ और ¹ुशी-¹ुशी 
जाओ।"
 जब भाई ने भी यही बात कही और वह भी 
िबना िकसी स¥भ� के, तो भीतर कह� थो�ी-सी 
कचोट उठी। परदेश म­ बसी बेिटयाँ और बहन­- 
मेहमान तो वे हो ही जाती ह£।
 भूल जाती ह ैवह यह बात। िपछली बार 
जब आई थी तो िरया की शादी नह� �ई थी। पापा 
नीचे वाले घर म­ ही रहते थे। उसने Æान िदया िक 
वह जब भी ऊपर होती ह,ै िरया हमेशा नीचे चली 
जाती ह ैऔर जब वह नीचे पापा के पास होती, 
िरया ऊपर चली जाती। और अगर वह भी कह� 
उसी व½ ऊपर प�ँच जाती तो भाभी- भतीजी 
दोन� अपने कमरे म­ घुस-पुस कर रही होत�। वह 
यूँ-ही, बेकार सी उनके सामने से दो-तीन बार 
गु
रती। कोई उसे अ¥र आने के िलए नह� कहता 
था।
 उसे वहाँ, उस घर म­ अपना होना इतना 
�ालतू लगता िक वह कमरे म­ आकर, डायरी म­ 
बस एक सवाल िलखती- "म£ यहाँ �� आती Çँ?" 
...
 कब से तैयार होकर Èाइवर के आने का 
इंत
ार कर रही है
 भाई आया। "िरया के नाना- नानी को एक 
और गा�ी की 
�रत थी तो Èाइवर को म£ने वहाँ 
भेज िदया ह।ै"
 
ािहर था िक दसूरी गा�ी भाभी काम पर 
ले गई थ�।
 तमतमा गई वह, इÅ­ िकसी के व½ की 
परवाह नह�।
 "अÃा होता, अगर पहले ही बता िदया 
होता। म£ टैÉी ले लूँगी।"

 "यह अमरीका नह� ह,ै अकेली औरत� का 
टैÉी म­ घूमना ¹तरनाक सािबत हो सकता ह।ै"  
 उसके पैर� म­ बेि�याँ डालकर वह बाहर 
िनकल गया।
 उ�ान थमा तो उसने माधवी को �ोन 
िमलाया। वह िमल भी गई।
 "चल मुझे थो�ी शॉिपंग तो करवा दे।" 
माधवी ¹ुशी से रा
ी हो गई।
 "याद ह,ै कॉटेज एËोिरयम से हम दोन� ने 
िकतनी सु¥र साि�या़ँ ली थ�?"
 "अब तो नया खुल चुका ह।ै"
 "मालूम ह।ै ह£डलूम-हाउस चल­?"
 "अब तो वह भी ब¥ हो गया ह।ै"
 "तो िफर चाँदनी-चौक चलते ह£।"
 "तू पुरानी जगह� से इतनी िचपकी �ई 
�� ह?ै" माधवी की आवा
 म­ सवाल नह� खीझ 
थी।
 "पता नह�। शायद वह मेरी सुखद Àृितय� 
के Îल ह£।"
 "तुम लोग जो बाहर से आते हो न, पुरानी 
बात­ ब�त करते हो। जहाँ, िजस जगह, िजस समय 
देश छो� कर िवदेश म­ बसते हो, बस उसी समय के 
ताने-बाने म­ ब¥ हो जाते हो और सोचते हो िक सब 
कुछ तु¤ारे िहसाब से वह� �का, थमा ख�ा 
होगा।"
 उसने माधवी की बात का जवाब जैसे कह� 
ब�त गहरे से िदया- "शायद म£ उसी पुराने-पन, 
उÅ� िबछ� ेसुख� की तलाश म­ लौटती Çँ। वह मेरी 
कÏ�ट�-
ोन ह।ै इस नए-पन म­ मेरी पहचान खो 
जाती ह।ै और म£ अपने को गँवाना नह� चाहती।"
 "गुम तो तू हो ही चुकी ह,ै दो संÐृितय� के 
च¿र म­।"
 "नह�, म£ने अपने संÐार� और मूÑ� को 
नह� छो�ा।" उसने �ितवाद िकया।
 "वही तीस साल पुराने मूÑ न?" 
उसने सहलेी के ÒंÓ का जवाब ही नह� िदया।
... 
"जाने से पहले एक बार अपना घर तो देख लेने 

दे।" उसने आि¹र भाई से कह ही िदया।
 "अÃा !" उसने अनमना सा िसर िहला 
िदया। शाम को ले भी गया। आँगन पार कर वह 
जÔी से बाँय­ कमरे की ओर मु� गई। वहाँ से पलंग 
हट चुका था। एक मे
, एक कËयूटर, कुछ 
काग
, एक �ाइल कैिबनेट - शायद भाई ने वहाँ 
अपना ऑि�स बना िलया था। वह ¹ाली-¹ाली 
आँख� से सब घूरती रही। ढँू�ती रही अपने िपता 
की याद को, िजसे वह यहाँ छो�कर गई थी। आदी 
हो गई थी उÅ­ इसी जगह पर लेटा �आ देखने की। 
इस 
मीन के िहÖे पर ि
¥गी की िलखावट बुरी 
तरह से िघच-िमच हो गई थी। अब उसी िहÖे पर 
प�ी थी- एक मे
, कुछ �ाइल­ और उन पर प�ी 
धूल। वह बाहर िनकल आयी। रसोई के साथ लगा 
उसका अपना कमरा था। उसने धीरे से दरवा
े पर 
उँगिलय� का दबाव डाला। कमरा अ¥र से बंद 
था। भाई ने दसूरी ओर से जाकर कमरे म­ लगे ताले 
को खोल िदया। खुलने पर अ¥र से धूल की ग× 
आई। वह कमरे के बीचो -बीच आकर ख�ी हो 
गई। एक अजीब सी झरुझरुी उसके बदन से गु
र 
गई। जैसे यह कमरा एक ब�ी-सी िलÙ था और 
इसके अ¥र रहकर अतीत म­ उतरने का अिधकार 
िस��  उसी को था। जैसे िकसी योगी को िकसी ने 
बÉे म­ बंद कर िदया हो और उसे कुछ समय 
भूिम-गत समािध म­ िबताना था।
 "तुम जाओ। म£ थो�ी देर यहाँ अकेले रहना 
चाहती Çँ।"
 िबना �ितवाद िकए भाई हट गया।
 उसने गहरी साँस ली। जैसे ऐसा करने भर 
से, याद� के कुएँ से वािपस Ú� का ¯� लौटने का 
साहस आ जाएगा। कमरा अ¥र से ब¥ कर 
िलया। उस जगह पर आकर ख�ी हो गई जहाँ 
उसकी प�ने की मे
 थी। जहाँ उसने एम.ए. की 
प�ाई की थी। वहाँ कुछ ब¥ पेिटयाँ प�ी थ�। यहाँ 
उसकी चारपाई �आ करती थी, उसने अ¥ा
ा 
लगाया। इस अÛारी म­ उसके »ॉक थे जो 
सलवार-कमी
� म­ और िफर साि�य� म­ बदल 
गए। उसके स£ट की ¹ुशबू कप�� म­ उतर जाती थी 

और उसी महक का झ�का अÛारी खोलते ही 
बाहर आ जाता। अपनी अÛारी पर भाभी का लगा 
ताला देखकर एक कातर-सी मुÐुराहट उसके चेहरे 
पर फैल गई। एक पुराना लोक-गीत कलेजे पर दद� 
की लकीर ख�च गया।
 "भािभयाँ मारन ज×रे नी माँए, मेरा �न 
कोई दावा वी नां ।"
 वह धीरे-धीरे कमरे म­ एक जगह से दसूरी 
जगह जाकर ख�ी हो गई। एक-एक Üदम से 
िकतनी याद�, अनुभव� और भावनाÝ का स�र 
तय कर िलया। दीवार पर लगी माँ की ब�ी-सी 
तÞीर पर ßिà �क गई। वह पास आकर ख�ी हो 
गई। उसने हाथ ब�ा कर तÞीर को छूना चाहा, 
प�़ँचा नह�।
 उसकी साँस ते
-ते
 चलने लगी। तÞीर 
देखते �ए एक ब�ी ददु�मनीय इÃा उठी- माँ के 
गले लगने की। उसने आँख­ ब¥ कर ल�। होठ 
काँपे और पता नह� कब वह फूट-फूट कर रो प�ी।
"यह भी कोई मायके आना �आ। माँ, तेरे घर म­ 
मुझे पूछने वाला कोई नह�।"
 "नी कनकां िनसिरयां, िधयां �� 
िबसिरयां माए
 दरू� ते आई सी चल के नी माए। तेरे दर 
िवच रई यां खलो
 भािभयां ने पुछया नá सुख-सुâा हाय, 
वीरा न िद°ा ई ãार
 नी कनकां लिÂयां, िधयां �� जिæयां 
नी माए?"
 ख�ी न रह सकी, वह� बÉ� पर बैठ गई।
Üाितल हमेशा अपने 
ुम� के Îान पर लौटता 

�र ह।ै पर उसने तो कोई अपराध नह� िकया। 
उसका çोत ह,ै मूल ह ैयहाँ, इसीिलए लौटती ह।ै
"पागल, गंगा �ा गंगो�ी से िमलने लौटती ह?ै वह 
तो सागर की ओर ही ब�ती ह,ै उसी म­ समािहत हो 
जाती ह।ै" जैसे माँ ही समझा रही थी।
 "बहन मेरी, तुम जीजा जी और बè� म­ 
म· रहा करो। हमारी ि�é मत िकया कर, हम 
म
े म­ ह£।" भाई ने भी तो उसे उसकी िदशा बता दी 

थी।
 "जब पित, बèे, काम और वहाँ के 
सÂ×� के साथ, एक नए देश और नई संÐृित के 
साथ जूझते �ए प· हो जाओ तो �ा तब भी 
इÃा न हो, अपने उसी सुखद अनुभव म­ िफर से 
गोता लगाने की? वह अपने से ही सवाल करती ह।ै
"िजस पानी म­ तुमने गोता लगाया था, वह तो कब 
का आगे िनकल चुका। तुम एक ही पानी म­ डुबकी 
बार-बार नह� लगा सकते। पानी वह� नह� रहता।" 
माधवी के गु� जी ने कभी कहा था।
 वह देखती ह,ै वही अब उसका कमरा नह� 
रहा, िरया का भी नह� रहा। यह जो ह,ै शायद यह 
भी नह� रहगेा। हर बार कुछ नया होगा।
 उसकी आँख­ ब¥ थ� जैसे Æान म­ हो। 
दरवा
े पर खटखटाहट �ई। वह बाहर िनकल 
आई। भाई उसके चेहरे की ओर देखता रह गया। 
इस सारे समय के दौरान उसने बहन के चेहरे पर 
कभी इतनी शांित नह� देखी थी।
...
 सामान गा�ी म­ लद चुका था। हँस कर, 
सबसे गले िमलकर िवदाई ली। न कोई आँख 
भीगी, न िकसी ने त�प कर पूछा- "अब कब 
आएगी ? जÔी आना।" उसने उæीद भी नह� की 
थी।
 कार एक-तर�ा स�क से होकर आगे ब� 
गई। िफर वािपस घूम कर घर के सामने आ गई। 
जानती थी िक आज बॉºनी के चौखटे म­ ज�ी, 
वह लÂी, दबु�ल आकृित िवदा नह� दे रही होगी। 
िफर भी ब�ी तीê इÃा
 उठी- आि¹री बार उधर देखने की।
"मत देख पीछे मु�कर, प©र हो जाएगी।" पता 
नह� कहाँ से, िकसने उसे चेतावनी दी।
वह िसर सीधा िकए, ग�म� होती रोशिनय� को 
देखती रही। गा�ी आगे की ओर ब� गई। 
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मालूम था उसे िक इस बार कुछ बदला �आ 

�र होगा। मायका होगा, माँ नह� होगी। पीहर 
होगा, िपता नह� ह�गे। भाई के घर जा रही ह।ै भाभी 
होगी, भतीजी ससुराल म­ होगी। कैसा लगेगा? इस 
�� के ऊपर उसने दरवा
े िभ�ा िदये थे। एक 
दश�क की तरह तैयार थी भावी का चलिच� देखने 
के िलए।
 हवाई-अ� े से बाहर िनकलते ही एक 
�लाई सी िदल पर से गु
र गई। �ा इस बार उसे 
लेने कोई भी नह� आया? भी� म­ ढ�ँढती रही अपन� 
के चेहरे। भीतर- बाहर सब देख कर जब �ोन की 
तर� ब� रही थी तो भाई िदख गया। उसका छोटा 
भाई, िजसके साथ ला� का कम और ल�ने- डाँटने 
का िर¡ा ¢ादा था।
 "म£ तो तु¤­ अ¥र ढँूढ रहा था।"
 "म£ने समझा शायद तुम बाहर होगे।"
भाई ने सूटकेस� से भरी §ॉली का ह©ा अपने हाथ 
म­ ले िलया और आगे ब� गया।
 हमेशा ऐसे ही वह उससे िमलता ह।ै िमलने 
की कोई औपचािरकता वह कभी भी नह� करता।
वह पीछे-पीछे चल दी।
 भाई ने ऊपर की घंटी बजाई। वह वह� उस 

चुप अँधेरे म­ दरवा
े पर ही ख�ी रही। िपता की 
मृ¯ु के बाद आज पहली बार आयी ह।ै
 भाई ने उसका कंधा छुआ- "चल, ऊपर ही 
चल।"
 वह चुपचाप उसके पीछे सीि�याँ च�ने 
लगी।
 ऊपर की मंि
ल पर शायद नीचे का शोर 
प�ँच चुका था। कु°ा 
ोर-
ोर से भ±कने लगा। 
वह उसे नह� पहचानता। भाभी ने दरवा
ा खोलने 
से पहले कहा, "वह� �िकए दीदी, इसे एक िमनट 
बाँध लूँ ।"
 वह िफर वह� ब¥ दरवा
े के आगे ख�ी 
रही, जैसे घर के बाहर के लोग ख� ेहोते ह£।
 सभी थके थे। थो�ी-सी औपचािरकता के 
बाद सोने चले गये। वह पलंग पर लेट कर अपने 
पिरवेश से पहचान बनाने लगी। यह पहले दादी 
का छोटा कमरा �आ करता था। भाई की शादी �ई 
तो भाई-भाभी का कमरा हो गया। िफर िरया ब�ी 
हो रही थी तो उसके प�ने का। भाई-भाभी ने साथ 
का कमरा ब�ा करवा िलया था। िरया की शादी के 
बाद यह कमरा मेहमान� के ठहराने का- िजसम­ 
आज वह ठहराई गई ह।ै
 वह छत पर न
र­ ग�ाए बीते �ए को ढँूढती 
रही- जैसे साबुन से बनाए बुलबुल� के साथ खेलती 
हो। इ´-धनुषी बुलबुले, हाथ म­ आते और गुम हो 
जाते।

 कह� आधी न�द म­ दादी के साथ पलंग पर 
लेट कर कहानी सुन रही ह।ै हमेशा एक ही कहानी। 
एक राजकुमार, राजकुमारी को िकसी रा¶स के 
चंगुल से छु�ाने के िलए या�ा पर िनकल प�ता ह।ै 
रा·े म­ एक साधु िमलता ह ैजो उसे राजकुमारी 
तक प�ँचने का रा·ा बताता ह।ै साधु ने कहा- 
"पर शत� यह ह,ै"दादी 
ोर देकर, उसके चेहरे के 
भाव देख कर �क जाती ह।ै
 "पीछे मु�कर नह� देखना। तु¤­ छलने के 
िलए पीछे से ब�त आवा
­ आएँगी, पर तुम बस 
पीछे नह� देखना, नह� तो प©र हो जाओगे।"
वह फटी �ई आँख� से कहानी सुन रही ह।ै
 उसकी न�द खुल गई। उठ कर बाहर आ 
गई। कोहरे की ¹ुशबू म­ अपने देश की सुबह को 
जीती रही।
 पापा जी भी तो यूँ ही बॉºनी म­ ख� े
होकर िदल बहलाया करते थे। दोन� खंभ� के बीच 
ख�,े वह »ेम म­ ज�े
 िकसी िच� से ही लगते थे। िपछली बार 
जब वह वािपस अमरीका जा रही थी तो एयर-पोट� 
पर िवदा करने जाने की उनम­ शि½ नह� बची थी। 
यूँ ही गम� दशुाला ओ�,े उसी िख�की म­ - िच�वत 
से ख� ेहाथ िहलाते रह ेथे। तब तक, जब तक गा�ी 
एक- तर�ा स�क पर आगे ब� कर, च¿र मार 
कर, दोबारा घर के सामने से नह� गु
र गई। वही 
उनका बॉºनी म­ ख�ा, िवदा देता िच�, उसकी 
Àृित म­ उनका आि¹री िबÂ ह।ै
 पता नह� वह िकतनी देर और यूंँ ही ख�ी 
रहती पर थक गई। चाय की इÃा ने 
ोर मारा। 
बाहर से गेट के खुलने और िफर ब¥ होने की 
आवा
 आई। वह बाहर आ गई, िफर रसोई-घर 
की तर� मु�ी। गैस पर एक छोटे पतीले म­ 
थो�ी-सी बची �ई चाय थी। भाई- भाभी काम पर 
िनकल चुके थे।
 "देख, तेरी माँ नह� बैठी ह ैअब, वहाँ पर। 
भाई पूछता ह,ै यही ब�त ह।ै मेहमान की तरह 
रहना।" उसके पित ने चलने से पहले समझा िदया 
था।

 "��? मेरे बाप का घर ह।ै" उसने 
अिधकार से जवाब दे िदया।"
 "अब भाई का ह।ै" उÅ�ने ठंडपेन से कह 
िदया।"
 "दीदी, वैसे यह तु¤ारा अपना घर ह।ै पर 
तुम चार िदन� के िलए आई हो, मेहमान� की तरह 
रहो। ¹ुशी-¹ुशी आओ और ¹ुशी-¹ुशी 
जाओ।"
 जब भाई ने भी यही बात कही और वह भी 
िबना िकसी स¥भ� के, तो भीतर कह� थो�ी-सी 
कचोट उठी। परदेश म­ बसी बेिटयाँ और बहन­- 
मेहमान तो वे हो ही जाती ह£।
 भूल जाती ह ैवह यह बात। िपछली बार 
जब आई थी तो िरया की शादी नह� �ई थी। पापा 
नीचे वाले घर म­ ही रहते थे। उसने Æान िदया िक 
वह जब भी ऊपर होती ह,ै िरया हमेशा नीचे चली 
जाती ह ैऔर जब वह नीचे पापा के पास होती, 
िरया ऊपर चली जाती। और अगर वह भी कह� 
उसी व½ ऊपर प�ँच जाती तो भाभी- भतीजी 
दोन� अपने कमरे म­ घुस-पुस कर रही होत�। वह 
यूँ-ही, बेकार सी उनके सामने से दो-तीन बार 
गु
रती। कोई उसे अ¥र आने के िलए नह� कहता 
था।
 उसे वहाँ, उस घर म­ अपना होना इतना 
�ालतू लगता िक वह कमरे म­ आकर, डायरी म­ 
बस एक सवाल िलखती- "म£ यहाँ �� आती Çँ?" 
...
 कब से तैयार होकर Èाइवर के आने का 
इंत
ार कर रही है
 भाई आया। "िरया के नाना- नानी को एक 
और गा�ी की 
�रत थी तो Èाइवर को म£ने वहाँ 
भेज िदया ह।ै"
 
ािहर था िक दसूरी गा�ी भाभी काम पर 
ले गई थ�।
 तमतमा गई वह, इÅ­ िकसी के व½ की 
परवाह नह�।
 "अÃा होता, अगर पहले ही बता िदया 
होता। म£ टैÉी ले लूँगी।"

 "यह अमरीका नह� ह,ै अकेली औरत� का 
टैÉी म­ घूमना ¹तरनाक सािबत हो सकता ह।ै"  
 उसके पैर� म­ बेि�याँ डालकर वह बाहर 
िनकल गया।
 उ�ान थमा तो उसने माधवी को �ोन 
िमलाया। वह िमल भी गई।
 "चल मुझे थो�ी शॉिपंग तो करवा दे।" 
माधवी ¹ुशी से रा
ी हो गई।
 "याद ह,ै कॉटेज एËोिरयम से हम दोन� ने 
िकतनी सु¥र साि�या़ँ ली थ�?"
 "अब तो नया खुल चुका ह।ै"
 "मालूम ह।ै ह£डलूम-हाउस चल­?"
 "अब तो वह भी ब¥ हो गया ह।ै"
 "तो िफर चाँदनी-चौक चलते ह£।"
 "तू पुरानी जगह� से इतनी िचपकी �ई 
�� ह?ै" माधवी की आवा
 म­ सवाल नह� खीझ 
थी।
 "पता नह�। शायद वह मेरी सुखद Àृितय� 
के Îल ह£।"
 "तुम लोग जो बाहर से आते हो न, पुरानी 
बात­ ब�त करते हो। जहाँ, िजस जगह, िजस समय 
देश छो� कर िवदेश म­ बसते हो, बस उसी समय के 
ताने-बाने म­ ब¥ हो जाते हो और सोचते हो िक सब 
कुछ तु¤ारे िहसाब से वह� �का, थमा ख�ा 
होगा।"
 उसने माधवी की बात का जवाब जैसे कह� 
ब�त गहरे से िदया- "शायद म£ उसी पुराने-पन, 
उÅ� िबछ� ेसुख� की तलाश म­ लौटती Çँ। वह मेरी 
कÏ�ट�-
ोन ह।ै इस नए-पन म­ मेरी पहचान खो 
जाती ह।ै और म£ अपने को गँवाना नह� चाहती।"
 "गुम तो तू हो ही चुकी ह,ै दो संÐृितय� के 
च¿र म­।"
 "नह�, म£ने अपने संÐार� और मूÑ� को 
नह� छो�ा।" उसने �ितवाद िकया।
 "वही तीस साल पुराने मूÑ न?" 
उसने सहलेी के ÒंÓ का जवाब ही नह� िदया।
... 
"जाने से पहले एक बार अपना घर तो देख लेने 

दे।" उसने आि¹र भाई से कह ही िदया।
 "अÃा !" उसने अनमना सा िसर िहला 
िदया। शाम को ले भी गया। आँगन पार कर वह 
जÔी से बाँय­ कमरे की ओर मु� गई। वहाँ से पलंग 
हट चुका था। एक मे
, एक कËयूटर, कुछ 
काग
, एक �ाइल कैिबनेट - शायद भाई ने वहाँ 
अपना ऑि�स बना िलया था। वह ¹ाली-¹ाली 
आँख� से सब घूरती रही। ढँू�ती रही अपने िपता 
की याद को, िजसे वह यहाँ छो�कर गई थी। आदी 
हो गई थी उÅ­ इसी जगह पर लेटा �आ देखने की। 
इस 
मीन के िहÖे पर ि
¥गी की िलखावट बुरी 
तरह से िघच-िमच हो गई थी। अब उसी िहÖे पर 
प�ी थी- एक मे
, कुछ �ाइल­ और उन पर प�ी 
धूल। वह बाहर िनकल आयी। रसोई के साथ लगा 
उसका अपना कमरा था। उसने धीरे से दरवा
े पर 
उँगिलय� का दबाव डाला। कमरा अ¥र से बंद 
था। भाई ने दसूरी ओर से जाकर कमरे म­ लगे ताले 
को खोल िदया। खुलने पर अ¥र से धूल की ग× 
आई। वह कमरे के बीचो -बीच आकर ख�ी हो 
गई। एक अजीब सी झरुझरुी उसके बदन से गु
र 
गई। जैसे यह कमरा एक ब�ी-सी िलÙ था और 
इसके अ¥र रहकर अतीत म­ उतरने का अिधकार 
िस��  उसी को था। जैसे िकसी योगी को िकसी ने 
बÉे म­ बंद कर िदया हो और उसे कुछ समय 
भूिम-गत समािध म­ िबताना था।
 "तुम जाओ। म£ थो�ी देर यहाँ अकेले रहना 
चाहती Çँ।"
 िबना �ितवाद िकए भाई हट गया।
 उसने गहरी साँस ली। जैसे ऐसा करने भर 
से, याद� के कुएँ से वािपस Ú� का ¯� लौटने का 
साहस आ जाएगा। कमरा अ¥र से ब¥ कर 
िलया। उस जगह पर आकर ख�ी हो गई जहाँ 
उसकी प�ने की मे
 थी। जहाँ उसने एम.ए. की 
प�ाई की थी। वहाँ कुछ ब¥ पेिटयाँ प�ी थ�। यहाँ 
उसकी चारपाई �आ करती थी, उसने अ¥ा
ा 
लगाया। इस अÛारी म­ उसके »ॉक थे जो 
सलवार-कमी
� म­ और िफर साि�य� म­ बदल 
गए। उसके स£ट की ¹ुशबू कप�� म­ उतर जाती थी 

और उसी महक का झ�का अÛारी खोलते ही 
बाहर आ जाता। अपनी अÛारी पर भाभी का लगा 
ताला देखकर एक कातर-सी मुÐुराहट उसके चेहरे 
पर फैल गई। एक पुराना लोक-गीत कलेजे पर दद� 
की लकीर ख�च गया।
 "भािभयाँ मारन ज×रे नी माँए, मेरा �न 
कोई दावा वी नां ।"
 वह धीरे-धीरे कमरे म­ एक जगह से दसूरी 
जगह जाकर ख�ी हो गई। एक-एक Üदम से 
िकतनी याद�, अनुभव� और भावनाÝ का स�र 
तय कर िलया। दीवार पर लगी माँ की ब�ी-सी 
तÞीर पर ßिà �क गई। वह पास आकर ख�ी हो 
गई। उसने हाथ ब�ा कर तÞीर को छूना चाहा, 
प�़ँचा नह�।
 उसकी साँस ते
-ते
 चलने लगी। तÞीर 
देखते �ए एक ब�ी ददु�मनीय इÃा उठी- माँ के 
गले लगने की। उसने आँख­ ब¥ कर ल�। होठ 
काँपे और पता नह� कब वह फूट-फूट कर रो प�ी।
"यह भी कोई मायके आना �आ। माँ, तेरे घर म­ 
मुझे पूछने वाला कोई नह�।"
 "नी कनकां िनसिरयां, िधयां �� 
िबसिरयां माए
 दरू� ते आई सी चल के नी माए। तेरे दर 
िवच रई यां खलो
 भािभयां ने पुछया नá सुख-सुâा हाय, 
वीरा न िद°ा ई ãार
 नी कनकां लिÂयां, िधयां �� जिæयां 
नी माए?"
 ख�ी न रह सकी, वह� बÉ� पर बैठ गई।
Üाितल हमेशा अपने 
ुम� के Îान पर लौटता 

�र ह।ै पर उसने तो कोई अपराध नह� िकया। 
उसका çोत ह,ै मूल ह ैयहाँ, इसीिलए लौटती ह।ै
"पागल, गंगा �ा गंगो�ी से िमलने लौटती ह?ै वह 
तो सागर की ओर ही ब�ती ह,ै उसी म­ समािहत हो 
जाती ह।ै" जैसे माँ ही समझा रही थी।
 "बहन मेरी, तुम जीजा जी और बè� म­ 
म· रहा करो। हमारी ि�é मत िकया कर, हम 
म
े म­ ह£।" भाई ने भी तो उसे उसकी िदशा बता दी 

थी।
 "जब पित, बèे, काम और वहाँ के 
सÂ×� के साथ, एक नए देश और नई संÐृित के 
साथ जूझते �ए प· हो जाओ तो �ा तब भी 
इÃा न हो, अपने उसी सुखद अनुभव म­ िफर से 
गोता लगाने की? वह अपने से ही सवाल करती ह।ै
"िजस पानी म­ तुमने गोता लगाया था, वह तो कब 
का आगे िनकल चुका। तुम एक ही पानी म­ डुबकी 
बार-बार नह� लगा सकते। पानी वह� नह� रहता।" 
माधवी के गु� जी ने कभी कहा था।
 वह देखती ह,ै वही अब उसका कमरा नह� 
रहा, िरया का भी नह� रहा। यह जो ह,ै शायद यह 
भी नह� रहगेा। हर बार कुछ नया होगा।
 उसकी आँख­ ब¥ थ� जैसे Æान म­ हो। 
दरवा
े पर खटखटाहट �ई। वह बाहर िनकल 
आई। भाई उसके चेहरे की ओर देखता रह गया। 
इस सारे समय के दौरान उसने बहन के चेहरे पर 
कभी इतनी शांित नह� देखी थी।
...
 सामान गा�ी म­ लद चुका था। हँस कर, 
सबसे गले िमलकर िवदाई ली। न कोई आँख 
भीगी, न िकसी ने त�प कर पूछा- "अब कब 
आएगी ? जÔी आना।" उसने उæीद भी नह� की 
थी।
 कार एक-तर�ा स�क से होकर आगे ब� 
गई। िफर वािपस घूम कर घर के सामने आ गई। 
जानती थी िक आज बॉºनी के चौखटे म­ ज�ी, 
वह लÂी, दबु�ल आकृित िवदा नह� दे रही होगी। 
िफर भी ब�ी तीê इÃा
 उठी- आि¹री बार उधर देखने की।
"मत देख पीछे मु�कर, प©र हो जाएगी।" पता 
नह� कहाँ से, िकसने उसे चेतावनी दी।
वह िसर सीधा िकए, ग�म� होती रोशिनय� को 
देखती रही। गा�ी आगे की ओर ब� गई। 
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मालूम था उसे िक इस बार कुछ बदला �आ 

�र होगा। मायका होगा, माँ नह� होगी। पीहर 
होगा, िपता नह� ह�गे। भाई के घर जा रही ह।ै भाभी 
होगी, भतीजी ससुराल म­ होगी। कैसा लगेगा? इस 
�� के ऊपर उसने दरवा
े िभ�ा िदये थे। एक 
दश�क की तरह तैयार थी भावी का चलिच� देखने 
के िलए।
 हवाई-अ� े से बाहर िनकलते ही एक 
�लाई सी िदल पर से गु
र गई। �ा इस बार उसे 
लेने कोई भी नह� आया? भी� म­ ढ�ँढती रही अपन� 
के चेहरे। भीतर- बाहर सब देख कर जब �ोन की 
तर� ब� रही थी तो भाई िदख गया। उसका छोटा 
भाई, िजसके साथ ला� का कम और ल�ने- डाँटने 
का िर¡ा ¢ादा था।
 "म£ तो तु¤­ अ¥र ढँूढ रहा था।"
 "म£ने समझा शायद तुम बाहर होगे।"
भाई ने सूटकेस� से भरी §ॉली का ह©ा अपने हाथ 
म­ ले िलया और आगे ब� गया।
 हमेशा ऐसे ही वह उससे िमलता ह।ै िमलने 
की कोई औपचािरकता वह कभी भी नह� करता।
वह पीछे-पीछे चल दी।
 भाई ने ऊपर की घंटी बजाई। वह वह� उस 

चुप अँधेरे म­ दरवा
े पर ही ख�ी रही। िपता की 
मृ¯ु के बाद आज पहली बार आयी ह।ै
 भाई ने उसका कंधा छुआ- "चल, ऊपर ही 
चल।"
 वह चुपचाप उसके पीछे सीि�याँ च�ने 
लगी।
 ऊपर की मंि
ल पर शायद नीचे का शोर 
प�ँच चुका था। कु°ा 
ोर-
ोर से भ±कने लगा। 
वह उसे नह� पहचानता। भाभी ने दरवा
ा खोलने 
से पहले कहा, "वह� �िकए दीदी, इसे एक िमनट 
बाँध लूँ ।"
 वह िफर वह� ब¥ दरवा
े के आगे ख�ी 
रही, जैसे घर के बाहर के लोग ख� ेहोते ह£।
 सभी थके थे। थो�ी-सी औपचािरकता के 
बाद सोने चले गये। वह पलंग पर लेट कर अपने 
पिरवेश से पहचान बनाने लगी। यह पहले दादी 
का छोटा कमरा �आ करता था। भाई की शादी �ई 
तो भाई-भाभी का कमरा हो गया। िफर िरया ब�ी 
हो रही थी तो उसके प�ने का। भाई-भाभी ने साथ 
का कमरा ब�ा करवा िलया था। िरया की शादी के 
बाद यह कमरा मेहमान� के ठहराने का- िजसम­ 
आज वह ठहराई गई ह।ै
 वह छत पर न
र­ ग�ाए बीते �ए को ढँूढती 
रही- जैसे साबुन से बनाए बुलबुल� के साथ खेलती 
हो। इ´-धनुषी बुलबुले, हाथ म­ आते और गुम हो 
जाते।

 कह� आधी न�द म­ दादी के साथ पलंग पर 
लेट कर कहानी सुन रही ह।ै हमेशा एक ही कहानी। 
एक राजकुमार, राजकुमारी को िकसी रा¶स के 
चंगुल से छु�ाने के िलए या�ा पर िनकल प�ता ह।ै 
रा·े म­ एक साधु िमलता ह ैजो उसे राजकुमारी 
तक प�ँचने का रा·ा बताता ह।ै साधु ने कहा- 
"पर शत� यह ह,ै"दादी 
ोर देकर, उसके चेहरे के 
भाव देख कर �क जाती ह।ै
 "पीछे मु�कर नह� देखना। तु¤­ छलने के 
िलए पीछे से ब�त आवा
­ आएँगी, पर तुम बस 
पीछे नह� देखना, नह� तो प©र हो जाओगे।"
वह फटी �ई आँख� से कहानी सुन रही ह।ै
 उसकी न�द खुल गई। उठ कर बाहर आ 
गई। कोहरे की ¹ुशबू म­ अपने देश की सुबह को 
जीती रही।
 पापा जी भी तो यूँ ही बॉºनी म­ ख� े
होकर िदल बहलाया करते थे। दोन� खंभ� के बीच 
ख�,े वह »ेम म­ ज�े
 िकसी िच� से ही लगते थे। िपछली बार 
जब वह वािपस अमरीका जा रही थी तो एयर-पोट� 
पर िवदा करने जाने की उनम­ शि½ नह� बची थी। 
यूँ ही गम� दशुाला ओ�,े उसी िख�की म­ - िच�वत 
से ख� ेहाथ िहलाते रह ेथे। तब तक, जब तक गा�ी 
एक- तर�ा स�क पर आगे ब� कर, च¿र मार 
कर, दोबारा घर के सामने से नह� गु
र गई। वही 
उनका बॉºनी म­ ख�ा, िवदा देता िच�, उसकी 
Àृित म­ उनका आि¹री िबÂ ह।ै
 पता नह� वह िकतनी देर और यूंँ ही ख�ी 
रहती पर थक गई। चाय की इÃा ने 
ोर मारा। 
बाहर से गेट के खुलने और िफर ब¥ होने की 
आवा
 आई। वह बाहर आ गई, िफर रसोई-घर 
की तर� मु�ी। गैस पर एक छोटे पतीले म­ 
थो�ी-सी बची �ई चाय थी। भाई- भाभी काम पर 
िनकल चुके थे।
 "देख, तेरी माँ नह� बैठी ह ैअब, वहाँ पर। 
भाई पूछता ह,ै यही ब�त ह।ै मेहमान की तरह 
रहना।" उसके पित ने चलने से पहले समझा िदया 
था।

 "��? मेरे बाप का घर ह।ै" उसने 
अिधकार से जवाब दे िदया।"
 "अब भाई का ह।ै" उÅ�ने ठंडपेन से कह 
िदया।"
 "दीदी, वैसे यह तु¤ारा अपना घर ह।ै पर 
तुम चार िदन� के िलए आई हो, मेहमान� की तरह 
रहो। ¹ुशी-¹ुशी आओ और ¹ुशी-¹ुशी 
जाओ।"
 जब भाई ने भी यही बात कही और वह भी 
िबना िकसी स¥भ� के, तो भीतर कह� थो�ी-सी 
कचोट उठी। परदेश म­ बसी बेिटयाँ और बहन­- 
मेहमान तो वे हो ही जाती ह£।
 भूल जाती ह ैवह यह बात। िपछली बार 
जब आई थी तो िरया की शादी नह� �ई थी। पापा 
नीचे वाले घर म­ ही रहते थे। उसने Æान िदया िक 
वह जब भी ऊपर होती ह,ै िरया हमेशा नीचे चली 
जाती ह ैऔर जब वह नीचे पापा के पास होती, 
िरया ऊपर चली जाती। और अगर वह भी कह� 
उसी व½ ऊपर प�ँच जाती तो भाभी- भतीजी 
दोन� अपने कमरे म­ घुस-पुस कर रही होत�। वह 
यूँ-ही, बेकार सी उनके सामने से दो-तीन बार 
गु
रती। कोई उसे अ¥र आने के िलए नह� कहता 
था।
 उसे वहाँ, उस घर म­ अपना होना इतना 
�ालतू लगता िक वह कमरे म­ आकर, डायरी म­ 
बस एक सवाल िलखती- "म£ यहाँ �� आती Çँ?" 
...
 कब से तैयार होकर Èाइवर के आने का 
इंत
ार कर रही है
 भाई आया। "िरया के नाना- नानी को एक 
और गा�ी की 
�रत थी तो Èाइवर को म£ने वहाँ 
भेज िदया ह।ै"
 
ािहर था िक दसूरी गा�ी भाभी काम पर 
ले गई थ�।
 तमतमा गई वह, इÅ­ िकसी के व½ की 
परवाह नह�।
 "अÃा होता, अगर पहले ही बता िदया 
होता। म£ टैÉी ले लूँगी।"

 "यह अमरीका नह� ह,ै अकेली औरत� का 
टैÉी म­ घूमना ¹तरनाक सािबत हो सकता ह।ै"  
 उसके पैर� म­ बेि�याँ डालकर वह बाहर 
िनकल गया।
 उ�ान थमा तो उसने माधवी को �ोन 
िमलाया। वह िमल भी गई।
 "चल मुझे थो�ी शॉिपंग तो करवा दे।" 
माधवी ¹ुशी से रा
ी हो गई।
 "याद ह,ै कॉटेज एËोिरयम से हम दोन� ने 
िकतनी सु¥र साि�या़ँ ली थ�?"
 "अब तो नया खुल चुका ह।ै"
 "मालूम ह।ै ह£डलूम-हाउस चल­?"
 "अब तो वह भी ब¥ हो गया ह।ै"
 "तो िफर चाँदनी-चौक चलते ह£।"
 "तू पुरानी जगह� से इतनी िचपकी �ई 
�� ह?ै" माधवी की आवा
 म­ सवाल नह� खीझ 
थी।
 "पता नह�। शायद वह मेरी सुखद Àृितय� 
के Îल ह£।"
 "तुम लोग जो बाहर से आते हो न, पुरानी 
बात­ ब�त करते हो। जहाँ, िजस जगह, िजस समय 
देश छो� कर िवदेश म­ बसते हो, बस उसी समय के 
ताने-बाने म­ ब¥ हो जाते हो और सोचते हो िक सब 
कुछ तु¤ारे िहसाब से वह� �का, थमा ख�ा 
होगा।"
 उसने माधवी की बात का जवाब जैसे कह� 
ब�त गहरे से िदया- "शायद म£ उसी पुराने-पन, 
उÅ� िबछ� ेसुख� की तलाश म­ लौटती Çँ। वह मेरी 
कÏ�ट�-
ोन ह।ै इस नए-पन म­ मेरी पहचान खो 
जाती ह।ै और म£ अपने को गँवाना नह� चाहती।"
 "गुम तो तू हो ही चुकी ह,ै दो संÐृितय� के 
च¿र म­।"
 "नह�, म£ने अपने संÐार� और मूÑ� को 
नह� छो�ा।" उसने �ितवाद िकया।
 "वही तीस साल पुराने मूÑ न?" 
उसने सहलेी के ÒंÓ का जवाब ही नह� िदया।
... 
"जाने से पहले एक बार अपना घर तो देख लेने 

दे।" उसने आि¹र भाई से कह ही िदया।
 "अÃा !" उसने अनमना सा िसर िहला 
िदया। शाम को ले भी गया। आँगन पार कर वह 
जÔी से बाँय­ कमरे की ओर मु� गई। वहाँ से पलंग 
हट चुका था। एक मे
, एक कËयूटर, कुछ 
काग
, एक �ाइल कैिबनेट - शायद भाई ने वहाँ 
अपना ऑि�स बना िलया था। वह ¹ाली-¹ाली 
आँख� से सब घूरती रही। ढँू�ती रही अपने िपता 
की याद को, िजसे वह यहाँ छो�कर गई थी। आदी 
हो गई थी उÅ­ इसी जगह पर लेटा �आ देखने की। 
इस 
मीन के िहÖे पर ि
¥गी की िलखावट बुरी 
तरह से िघच-िमच हो गई थी। अब उसी िहÖे पर 
प�ी थी- एक मे
, कुछ �ाइल­ और उन पर प�ी 
धूल। वह बाहर िनकल आयी। रसोई के साथ लगा 
उसका अपना कमरा था। उसने धीरे से दरवा
े पर 
उँगिलय� का दबाव डाला। कमरा अ¥र से बंद 
था। भाई ने दसूरी ओर से जाकर कमरे म­ लगे ताले 
को खोल िदया। खुलने पर अ¥र से धूल की ग× 
आई। वह कमरे के बीचो -बीच आकर ख�ी हो 
गई। एक अजीब सी झरुझरुी उसके बदन से गु
र 
गई। जैसे यह कमरा एक ब�ी-सी िलÙ था और 
इसके अ¥र रहकर अतीत म­ उतरने का अिधकार 
िस��  उसी को था। जैसे िकसी योगी को िकसी ने 
बÉे म­ बंद कर िदया हो और उसे कुछ समय 
भूिम-गत समािध म­ िबताना था।
 "तुम जाओ। म£ थो�ी देर यहाँ अकेले रहना 
चाहती Çँ।"
 िबना �ितवाद िकए भाई हट गया।
 उसने गहरी साँस ली। जैसे ऐसा करने भर 
से, याद� के कुएँ से वािपस Ú� का ¯� लौटने का 
साहस आ जाएगा। कमरा अ¥र से ब¥ कर 
िलया। उस जगह पर आकर ख�ी हो गई जहाँ 
उसकी प�ने की मे
 थी। जहाँ उसने एम.ए. की 
प�ाई की थी। वहाँ कुछ ब¥ पेिटयाँ प�ी थ�। यहाँ 
उसकी चारपाई �आ करती थी, उसने अ¥ा
ा 
लगाया। इस अÛारी म­ उसके »ॉक थे जो 
सलवार-कमी
� म­ और िफर साि�य� म­ बदल 
गए। उसके स£ट की ¹ुशबू कप�� म­ उतर जाती थी 

और उसी महक का झ�का अÛारी खोलते ही 
बाहर आ जाता। अपनी अÛारी पर भाभी का लगा 
ताला देखकर एक कातर-सी मुÐुराहट उसके चेहरे 
पर फैल गई। एक पुराना लोक-गीत कलेजे पर दद� 
की लकीर ख�च गया।
 "भािभयाँ मारन ज×रे नी माँए, मेरा �न 
कोई दावा वी नां ।"
 वह धीरे-धीरे कमरे म­ एक जगह से दसूरी 
जगह जाकर ख�ी हो गई। एक-एक Üदम से 
िकतनी याद�, अनुभव� और भावनाÝ का स�र 
तय कर िलया। दीवार पर लगी माँ की ब�ी-सी 
तÞीर पर ßिà �क गई। वह पास आकर ख�ी हो 
गई। उसने हाथ ब�ा कर तÞीर को छूना चाहा, 
प�़ँचा नह�।
 उसकी साँस ते
-ते
 चलने लगी। तÞीर 
देखते �ए एक ब�ी ददु�मनीय इÃा उठी- माँ के 
गले लगने की। उसने आँख­ ब¥ कर ल�। होठ 
काँपे और पता नह� कब वह फूट-फूट कर रो प�ी।
"यह भी कोई मायके आना �आ। माँ, तेरे घर म­ 
मुझे पूछने वाला कोई नह�।"
 "नी कनकां िनसिरयां, िधयां �� 
िबसिरयां माए
 दरू� ते आई सी चल के नी माए। तेरे दर 
िवच रई यां खलो
 भािभयां ने पुछया नá सुख-सुâा हाय, 
वीरा न िद°ा ई ãार
 नी कनकां लिÂयां, िधयां �� जिæयां 
नी माए?"
 ख�ी न रह सकी, वह� बÉ� पर बैठ गई।
Üाितल हमेशा अपने 
ुम� के Îान पर लौटता 

�र ह।ै पर उसने तो कोई अपराध नह� िकया। 
उसका çोत ह,ै मूल ह ैयहाँ, इसीिलए लौटती ह।ै
"पागल, गंगा �ा गंगो�ी से िमलने लौटती ह?ै वह 
तो सागर की ओर ही ब�ती ह,ै उसी म­ समािहत हो 
जाती ह।ै" जैसे माँ ही समझा रही थी।
 "बहन मेरी, तुम जीजा जी और बè� म­ 
म· रहा करो। हमारी ि�é मत िकया कर, हम 
म
े म­ ह£।" भाई ने भी तो उसे उसकी िदशा बता दी 

थी।
 "जब पित, बèे, काम और वहाँ के 
सÂ×� के साथ, एक नए देश और नई संÐृित के 
साथ जूझते �ए प· हो जाओ तो �ा तब भी 
इÃा न हो, अपने उसी सुखद अनुभव म­ िफर से 
गोता लगाने की? वह अपने से ही सवाल करती ह।ै
"िजस पानी म­ तुमने गोता लगाया था, वह तो कब 
का आगे िनकल चुका। तुम एक ही पानी म­ डुबकी 
बार-बार नह� लगा सकते। पानी वह� नह� रहता।" 
माधवी के गु� जी ने कभी कहा था।
 वह देखती ह,ै वही अब उसका कमरा नह� 
रहा, िरया का भी नह� रहा। यह जो ह,ै शायद यह 
भी नह� रहगेा। हर बार कुछ नया होगा।
 उसकी आँख­ ब¥ थ� जैसे Æान म­ हो। 
दरवा
े पर खटखटाहट �ई। वह बाहर िनकल 
आई। भाई उसके चेहरे की ओर देखता रह गया। 
इस सारे समय के दौरान उसने बहन के चेहरे पर 
कभी इतनी शांित नह� देखी थी।
...
 सामान गा�ी म­ लद चुका था। हँस कर, 
सबसे गले िमलकर िवदाई ली। न कोई आँख 
भीगी, न िकसी ने त�प कर पूछा- "अब कब 
आएगी ? जÔी आना।" उसने उæीद भी नह� की 
थी।
 कार एक-तर�ा स�क से होकर आगे ब� 
गई। िफर वािपस घूम कर घर के सामने आ गई। 
जानती थी िक आज बॉºनी के चौखटे म­ ज�ी, 
वह लÂी, दबु�ल आकृित िवदा नह� दे रही होगी। 
िफर भी ब�ी तीê इÃा
 उठी- आि¹री बार उधर देखने की।
"मत देख पीछे मु�कर, प©र हो जाएगी।" पता 
नह� कहाँ से, िकसने उसे चेतावनी दी।
वह िसर सीधा िकए, ग�म� होती रोशिनय� को 
देखती रही। गा�ी आगे की ओर ब� गई। 
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मालूम था उसे िक इस बार कुछ बदला �आ 

�र होगा। मायका होगा, माँ नह� होगी। पीहर 
होगा, िपता नह� ह�गे। भाई के घर जा रही ह।ै भाभी 
होगी, भतीजी ससुराल म­ होगी। कैसा लगेगा? इस 
�� के ऊपर उसने दरवा
े िभ�ा िदये थे। एक 
दश�क की तरह तैयार थी भावी का चलिच� देखने 
के िलए।
 हवाई-अ� े से बाहर िनकलते ही एक 
�लाई सी िदल पर से गु
र गई। �ा इस बार उसे 
लेने कोई भी नह� आया? भी� म­ ढ�ँढती रही अपन� 
के चेहरे। भीतर- बाहर सब देख कर जब �ोन की 
तर� ब� रही थी तो भाई िदख गया। उसका छोटा 
भाई, िजसके साथ ला� का कम और ल�ने- डाँटने 
का िर¡ा ¢ादा था।
 "म£ तो तु¤­ अ¥र ढँूढ रहा था।"
 "म£ने समझा शायद तुम बाहर होगे।"
भाई ने सूटकेस� से भरी §ॉली का ह©ा अपने हाथ 
म­ ले िलया और आगे ब� गया।
 हमेशा ऐसे ही वह उससे िमलता ह।ै िमलने 
की कोई औपचािरकता वह कभी भी नह� करता।
वह पीछे-पीछे चल दी।
 भाई ने ऊपर की घंटी बजाई। वह वह� उस 

चुप अँधेरे म­ दरवा
े पर ही ख�ी रही। िपता की 
मृ¯ु के बाद आज पहली बार आयी ह।ै
 भाई ने उसका कंधा छुआ- "चल, ऊपर ही 
चल।"
 वह चुपचाप उसके पीछे सीि�याँ च�ने 
लगी।
 ऊपर की मंि
ल पर शायद नीचे का शोर 
प�ँच चुका था। कु°ा 
ोर-
ोर से भ±कने लगा। 
वह उसे नह� पहचानता। भाभी ने दरवा
ा खोलने 
से पहले कहा, "वह� �िकए दीदी, इसे एक िमनट 
बाँध लूँ ।"
 वह िफर वह� ब¥ दरवा
े के आगे ख�ी 
रही, जैसे घर के बाहर के लोग ख� ेहोते ह£।
 सभी थके थे। थो�ी-सी औपचािरकता के 
बाद सोने चले गये। वह पलंग पर लेट कर अपने 
पिरवेश से पहचान बनाने लगी। यह पहले दादी 
का छोटा कमरा �आ करता था। भाई की शादी �ई 
तो भाई-भाभी का कमरा हो गया। िफर िरया ब�ी 
हो रही थी तो उसके प�ने का। भाई-भाभी ने साथ 
का कमरा ब�ा करवा िलया था। िरया की शादी के 
बाद यह कमरा मेहमान� के ठहराने का- िजसम­ 
आज वह ठहराई गई ह।ै
 वह छत पर न
र­ ग�ाए बीते �ए को ढँूढती 
रही- जैसे साबुन से बनाए बुलबुल� के साथ खेलती 
हो। इ´-धनुषी बुलबुले, हाथ म­ आते और गुम हो 
जाते।

 कह� आधी न�द म­ दादी के साथ पलंग पर 
लेट कर कहानी सुन रही ह।ै हमेशा एक ही कहानी। 
एक राजकुमार, राजकुमारी को िकसी रा¶स के 
चंगुल से छु�ाने के िलए या�ा पर िनकल प�ता ह।ै 
रा·े म­ एक साधु िमलता ह ैजो उसे राजकुमारी 
तक प�ँचने का रा·ा बताता ह।ै साधु ने कहा- 
"पर शत� यह ह,ै"दादी 
ोर देकर, उसके चेहरे के 
भाव देख कर �क जाती ह।ै
 "पीछे मु�कर नह� देखना। तु¤­ छलने के 
िलए पीछे से ब�त आवा
­ आएँगी, पर तुम बस 
पीछे नह� देखना, नह� तो प©र हो जाओगे।"
वह फटी �ई आँख� से कहानी सुन रही ह।ै
 उसकी न�द खुल गई। उठ कर बाहर आ 
गई। कोहरे की ¹ुशबू म­ अपने देश की सुबह को 
जीती रही।
 पापा जी भी तो यूँ ही बॉºनी म­ ख� े
होकर िदल बहलाया करते थे। दोन� खंभ� के बीच 
ख�,े वह »ेम म­ ज�े
 िकसी िच� से ही लगते थे। िपछली बार 
जब वह वािपस अमरीका जा रही थी तो एयर-पोट� 
पर िवदा करने जाने की उनम­ शि½ नह� बची थी। 
यूँ ही गम� दशुाला ओ�,े उसी िख�की म­ - िच�वत 
से ख� ेहाथ िहलाते रह ेथे। तब तक, जब तक गा�ी 
एक- तर�ा स�क पर आगे ब� कर, च¿र मार 
कर, दोबारा घर के सामने से नह� गु
र गई। वही 
उनका बॉºनी म­ ख�ा, िवदा देता िच�, उसकी 
Àृित म­ उनका आि¹री िबÂ ह।ै
 पता नह� वह िकतनी देर और यूंँ ही ख�ी 
रहती पर थक गई। चाय की इÃा ने 
ोर मारा। 
बाहर से गेट के खुलने और िफर ब¥ होने की 
आवा
 आई। वह बाहर आ गई, िफर रसोई-घर 
की तर� मु�ी। गैस पर एक छोटे पतीले म­ 
थो�ी-सी बची �ई चाय थी। भाई- भाभी काम पर 
िनकल चुके थे।
 "देख, तेरी माँ नह� बैठी ह ैअब, वहाँ पर। 
भाई पूछता ह,ै यही ब�त ह।ै मेहमान की तरह 
रहना।" उसके पित ने चलने से पहले समझा िदया 
था।

 "��? मेरे बाप का घर ह।ै" उसने 
अिधकार से जवाब दे िदया।"
 "अब भाई का ह।ै" उÅ�ने ठंडपेन से कह 
िदया।"
 "दीदी, वैसे यह तु¤ारा अपना घर ह।ै पर 
तुम चार िदन� के िलए आई हो, मेहमान� की तरह 
रहो। ¹ुशी-¹ुशी आओ और ¹ुशी-¹ुशी 
जाओ।"
 जब भाई ने भी यही बात कही और वह भी 
िबना िकसी स¥भ� के, तो भीतर कह� थो�ी-सी 
कचोट उठी। परदेश म­ बसी बेिटयाँ और बहन­- 
मेहमान तो वे हो ही जाती ह£।
 भूल जाती ह ैवह यह बात। िपछली बार 
जब आई थी तो िरया की शादी नह� �ई थी। पापा 
नीचे वाले घर म­ ही रहते थे। उसने Æान िदया िक 
वह जब भी ऊपर होती ह,ै िरया हमेशा नीचे चली 
जाती ह ैऔर जब वह नीचे पापा के पास होती, 
िरया ऊपर चली जाती। और अगर वह भी कह� 
उसी व½ ऊपर प�ँच जाती तो भाभी- भतीजी 
दोन� अपने कमरे म­ घुस-पुस कर रही होत�। वह 
यूँ-ही, बेकार सी उनके सामने से दो-तीन बार 
गु
रती। कोई उसे अ¥र आने के िलए नह� कहता 
था।
 उसे वहाँ, उस घर म­ अपना होना इतना 
�ालतू लगता िक वह कमरे म­ आकर, डायरी म­ 
बस एक सवाल िलखती- "म£ यहाँ �� आती Çँ?" 
...
 कब से तैयार होकर Èाइवर के आने का 
इंत
ार कर रही है
 भाई आया। "िरया के नाना- नानी को एक 
और गा�ी की 
�रत थी तो Èाइवर को म£ने वहाँ 
भेज िदया ह।ै"
 
ािहर था िक दसूरी गा�ी भाभी काम पर 
ले गई थ�।
 तमतमा गई वह, इÅ­ िकसी के व½ की 
परवाह नह�।
 "अÃा होता, अगर पहले ही बता िदया 
होता। म£ टैÉी ले लूँगी।"

 "यह अमरीका नह� ह,ै अकेली औरत� का 
टैÉी म­ घूमना ¹तरनाक सािबत हो सकता ह।ै"  
 उसके पैर� म­ बेि�याँ डालकर वह बाहर 
िनकल गया।
 उ�ान थमा तो उसने माधवी को �ोन 
िमलाया। वह िमल भी गई।
 "चल मुझे थो�ी शॉिपंग तो करवा दे।" 
माधवी ¹ुशी से रा
ी हो गई।
 "याद ह,ै कॉटेज एËोिरयम से हम दोन� ने 
िकतनी सु¥र साि�या़ँ ली थ�?"
 "अब तो नया खुल चुका ह।ै"
 "मालूम ह।ै ह£डलूम-हाउस चल­?"
 "अब तो वह भी ब¥ हो गया ह।ै"
 "तो िफर चाँदनी-चौक चलते ह£।"
 "तू पुरानी जगह� से इतनी िचपकी �ई 
�� ह?ै" माधवी की आवा
 म­ सवाल नह� खीझ 
थी।
 "पता नह�। शायद वह मेरी सुखद Àृितय� 
के Îल ह£।"
 "तुम लोग जो बाहर से आते हो न, पुरानी 
बात­ ब�त करते हो। जहाँ, िजस जगह, िजस समय 
देश छो� कर िवदेश म­ बसते हो, बस उसी समय के 
ताने-बाने म­ ब¥ हो जाते हो और सोचते हो िक सब 
कुछ तु¤ारे िहसाब से वह� �का, थमा ख�ा 
होगा।"
 उसने माधवी की बात का जवाब जैसे कह� 
ब�त गहरे से िदया- "शायद म£ उसी पुराने-पन, 
उÅ� िबछ� ेसुख� की तलाश म­ लौटती Çँ। वह मेरी 
कÏ�ट�-
ोन ह।ै इस नए-पन म­ मेरी पहचान खो 
जाती ह।ै और म£ अपने को गँवाना नह� चाहती।"
 "गुम तो तू हो ही चुकी ह,ै दो संÐृितय� के 
च¿र म­।"
 "नह�, म£ने अपने संÐार� और मूÑ� को 
नह� छो�ा।" उसने �ितवाद िकया।
 "वही तीस साल पुराने मूÑ न?" 
उसने सहलेी के ÒंÓ का जवाब ही नह� िदया।
... 
"जाने से पहले एक बार अपना घर तो देख लेने 

दे।" उसने आि¹र भाई से कह ही िदया।
 "अÃा !" उसने अनमना सा िसर िहला 
िदया। शाम को ले भी गया। आँगन पार कर वह 
जÔी से बाँय­ कमरे की ओर मु� गई। वहाँ से पलंग 
हट चुका था। एक मे
, एक कËयूटर, कुछ 
काग
, एक �ाइल कैिबनेट - शायद भाई ने वहाँ 
अपना ऑि�स बना िलया था। वह ¹ाली-¹ाली 
आँख� से सब घूरती रही। ढँू�ती रही अपने िपता 
की याद को, िजसे वह यहाँ छो�कर गई थी। आदी 
हो गई थी उÅ­ इसी जगह पर लेटा �आ देखने की। 
इस 
मीन के िहÖे पर ि
¥गी की िलखावट बुरी 
तरह से िघच-िमच हो गई थी। अब उसी िहÖे पर 
प�ी थी- एक मे
, कुछ �ाइल­ और उन पर प�ी 
धूल। वह बाहर िनकल आयी। रसोई के साथ लगा 
उसका अपना कमरा था। उसने धीरे से दरवा
े पर 
उँगिलय� का दबाव डाला। कमरा अ¥र से बंद 
था। भाई ने दसूरी ओर से जाकर कमरे म­ लगे ताले 
को खोल िदया। खुलने पर अ¥र से धूल की ग× 
आई। वह कमरे के बीचो -बीच आकर ख�ी हो 
गई। एक अजीब सी झरुझरुी उसके बदन से गु
र 
गई। जैसे यह कमरा एक ब�ी-सी िलÙ था और 
इसके अ¥र रहकर अतीत म­ उतरने का अिधकार 
िस��  उसी को था। जैसे िकसी योगी को िकसी ने 
बÉे म­ बंद कर िदया हो और उसे कुछ समय 
भूिम-गत समािध म­ िबताना था।
 "तुम जाओ। म£ थो�ी देर यहाँ अकेले रहना 
चाहती Çँ।"
 िबना �ितवाद िकए भाई हट गया।
 उसने गहरी साँस ली। जैसे ऐसा करने भर 
से, याद� के कुएँ से वािपस Ú� का ¯� लौटने का 
साहस आ जाएगा। कमरा अ¥र से ब¥ कर 
िलया। उस जगह पर आकर ख�ी हो गई जहाँ 
उसकी प�ने की मे
 थी। जहाँ उसने एम.ए. की 
प�ाई की थी। वहाँ कुछ ब¥ पेिटयाँ प�ी थ�। यहाँ 
उसकी चारपाई �आ करती थी, उसने अ¥ा
ा 
लगाया। इस अÛारी म­ उसके »ॉक थे जो 
सलवार-कमी
� म­ और िफर साि�य� म­ बदल 
गए। उसके स£ट की ¹ुशबू कप�� म­ उतर जाती थी 

और उसी महक का झ�का अÛारी खोलते ही 
बाहर आ जाता। अपनी अÛारी पर भाभी का लगा 
ताला देखकर एक कातर-सी मुÐुराहट उसके चेहरे 
पर फैल गई। एक पुराना लोक-गीत कलेजे पर दद� 
की लकीर ख�च गया।
 "भािभयाँ मारन ज×रे नी माँए, मेरा �न 
कोई दावा वी नां ।"
 वह धीरे-धीरे कमरे म­ एक जगह से दसूरी 
जगह जाकर ख�ी हो गई। एक-एक Üदम से 
िकतनी याद�, अनुभव� और भावनाÝ का स�र 
तय कर िलया। दीवार पर लगी माँ की ब�ी-सी 
तÞीर पर ßिà �क गई। वह पास आकर ख�ी हो 
गई। उसने हाथ ब�ा कर तÞीर को छूना चाहा, 
प�़ँचा नह�।
 उसकी साँस ते
-ते
 चलने लगी। तÞीर 
देखते �ए एक ब�ी ददु�मनीय इÃा उठी- माँ के 
गले लगने की। उसने आँख­ ब¥ कर ल�। होठ 
काँपे और पता नह� कब वह फूट-फूट कर रो प�ी।
"यह भी कोई मायके आना �आ। माँ, तेरे घर म­ 
मुझे पूछने वाला कोई नह�।"
 "नी कनकां िनसिरयां, िधयां �� 
िबसिरयां माए
 दरू� ते आई सी चल के नी माए। तेरे दर 
िवच रई यां खलो
 भािभयां ने पुछया नá सुख-सुâा हाय, 
वीरा न िद°ा ई ãार
 नी कनकां लिÂयां, िधयां �� जिæयां 
नी माए?"
 ख�ी न रह सकी, वह� बÉ� पर बैठ गई।
Üाितल हमेशा अपने 
ुम� के Îान पर लौटता 

�र ह।ै पर उसने तो कोई अपराध नह� िकया। 
उसका çोत ह,ै मूल ह ैयहाँ, इसीिलए लौटती ह।ै
"पागल, गंगा �ा गंगो�ी से िमलने लौटती ह?ै वह 
तो सागर की ओर ही ब�ती ह,ै उसी म­ समािहत हो 
जाती ह।ै" जैसे माँ ही समझा रही थी।
 "बहन मेरी, तुम जीजा जी और बè� म­ 
म· रहा करो। हमारी ि�é मत िकया कर, हम 
म
े म­ ह£।" भाई ने भी तो उसे उसकी िदशा बता दी 

थी।
 "जब पित, बèे, काम और वहाँ के 
सÂ×� के साथ, एक नए देश और नई संÐृित के 
साथ जूझते �ए प· हो जाओ तो �ा तब भी 
इÃा न हो, अपने उसी सुखद अनुभव म­ िफर से 
गोता लगाने की? वह अपने से ही सवाल करती ह।ै
"िजस पानी म­ तुमने गोता लगाया था, वह तो कब 
का आगे िनकल चुका। तुम एक ही पानी म­ डुबकी 
बार-बार नह� लगा सकते। पानी वह� नह� रहता।" 
माधवी के गु� जी ने कभी कहा था।
 वह देखती ह,ै वही अब उसका कमरा नह� 
रहा, िरया का भी नह� रहा। यह जो ह,ै शायद यह 
भी नह� रहगेा। हर बार कुछ नया होगा।
 उसकी आँख­ ब¥ थ� जैसे Æान म­ हो। 
दरवा
े पर खटखटाहट �ई। वह बाहर िनकल 
आई। भाई उसके चेहरे की ओर देखता रह गया। 
इस सारे समय के दौरान उसने बहन के चेहरे पर 
कभी इतनी शांित नह� देखी थी।
...
 सामान गा�ी म­ लद चुका था। हँस कर, 
सबसे गले िमलकर िवदाई ली। न कोई आँख 
भीगी, न िकसी ने त�प कर पूछा- "अब कब 
आएगी ? जÔी आना।" उसने उæीद भी नह� की 
थी।
 कार एक-तर�ा स�क से होकर आगे ब� 
गई। िफर वािपस घूम कर घर के सामने आ गई। 
जानती थी िक आज बॉºनी के चौखटे म­ ज�ी, 
वह लÂी, दबु�ल आकृित िवदा नह� दे रही होगी। 
िफर भी ब�ी तीê इÃा
 उठी- आि¹री बार उधर देखने की।
"मत देख पीछे मु�कर, प©र हो जाएगी।" पता 
नह� कहाँ से, िकसने उसे चेतावनी दी।
वह िसर सीधा िकए, ग�म� होती रोशिनय� को 
देखती रही। गा�ी आगे की ओर ब� गई। 

����� �� ����

सािह¯, संगीत, कला और दश�न की अनेक िवधाÝ म­ सिéय, पूिणì मा वम�न का 
जí पीलीभीत, उ.�. म­ �आ। वेब पर िहंदी की पहली ÒविÎत पि�का के �प 
म­ अिभÒि½ और अनुभूित का ऐितहािसक महï ह ैिजसका संपादन पूिणì मा वम�न 
शारजाह से करती रही ह£। नवगीत पर केि´त कई बरस� से वे लखनऊ म­ वृहद 
आयोजन, करती आ रही ह£. पूिणì मा जी के तीन किवता संðह �कािशत ह£, अनेक 
�वासी सािहि¯क संकलन� और पाòéम� म­ उनकी रचनाएँ शािमल ह£। क­ óीय 
िहंदी संÎान सिहत कई संÎाÝ ôारा पुरÐृत/सæािनत पूिणì मा वम�न ने 25 वषõ 
तक शारजाह म­ रहने के बाद लखनऊ म­ सािहि¯क/सांÐृितक क­ ó की Îापना 
की ह।ै
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हँस रह ेपीपल तले 
लÂी दपुहरी गाँव के िदन

छाँह ह ैबुनती चटाई धूप की
और आहट ह ैकह� से सूप की
बन रह� स�क­  
िनरंतर रच रही ह£
एक संरचना शहर �ा�प की
खो न जाएँ िफर कह�
ये सुघर साँवल छाँह के िदन
हँस रह े..... 
घट रही, पहले नदी जो थी भरी
अब वनöित भी नह� उतनी हरी
और िर¡े भी कहाँ वैसे रह ेअब
कट रही बाकी बची जो खरहरी
साथ ह£ बस याद की 
बहती िनरंतर नाव के िदन
हँस रह.े... 

लौटते धुनके उतरती सिदì याँ
अंजुरी म­ याद भीगी सुिखì याँ
रेत के टीले, हरे मैदान चौ�े
और द·क दे रह� ह£ गिमì याँ
ले चल­ हम बाँधकर 
हºी सुनहरी घाम के िदन
हँस रह े... 
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मालूम था उसे िक इस बार कुछ बदला �आ 

�र होगा। मायका होगा, माँ नह� होगी। पीहर 
होगा, िपता नह� ह�गे। भाई के घर जा रही ह।ै भाभी 
होगी, भतीजी ससुराल म­ होगी। कैसा लगेगा? इस 
�� के ऊपर उसने दरवा
े िभ�ा िदये थे। एक 
दश�क की तरह तैयार थी भावी का चलिच� देखने 
के िलए।
 हवाई-अ� े से बाहर िनकलते ही एक 
�लाई सी िदल पर से गु
र गई। �ा इस बार उसे 
लेने कोई भी नह� आया? भी� म­ ढ�ँढती रही अपन� 
के चेहरे। भीतर- बाहर सब देख कर जब �ोन की 
तर� ब� रही थी तो भाई िदख गया। उसका छोटा 
भाई, िजसके साथ ला� का कम और ल�ने- डाँटने 
का िर¡ा ¢ादा था।
 "म£ तो तु¤­ अ¥र ढँूढ रहा था।"
 "म£ने समझा शायद तुम बाहर होगे।"
भाई ने सूटकेस� से भरी §ॉली का ह©ा अपने हाथ 
म­ ले िलया और आगे ब� गया।
 हमेशा ऐसे ही वह उससे िमलता ह।ै िमलने 
की कोई औपचािरकता वह कभी भी नह� करता।
वह पीछे-पीछे चल दी।
 भाई ने ऊपर की घंटी बजाई। वह वह� उस 

चुप अँधेरे म­ दरवा
े पर ही ख�ी रही। िपता की 
मृ¯ु के बाद आज पहली बार आयी ह।ै
 भाई ने उसका कंधा छुआ- "चल, ऊपर ही 
चल।"
 वह चुपचाप उसके पीछे सीि�याँ च�ने 
लगी।
 ऊपर की मंि
ल पर शायद नीचे का शोर 
प�ँच चुका था। कु°ा 
ोर-
ोर से भ±कने लगा। 
वह उसे नह� पहचानता। भाभी ने दरवा
ा खोलने 
से पहले कहा, "वह� �िकए दीदी, इसे एक िमनट 
बाँध लूँ ।"
 वह िफर वह� ब¥ दरवा
े के आगे ख�ी 
रही, जैसे घर के बाहर के लोग ख� ेहोते ह£।
 सभी थके थे। थो�ी-सी औपचािरकता के 
बाद सोने चले गये। वह पलंग पर लेट कर अपने 
पिरवेश से पहचान बनाने लगी। यह पहले दादी 
का छोटा कमरा �आ करता था। भाई की शादी �ई 
तो भाई-भाभी का कमरा हो गया। िफर िरया ब�ी 
हो रही थी तो उसके प�ने का। भाई-भाभी ने साथ 
का कमरा ब�ा करवा िलया था। िरया की शादी के 
बाद यह कमरा मेहमान� के ठहराने का- िजसम­ 
आज वह ठहराई गई ह।ै
 वह छत पर न
र­ ग�ाए बीते �ए को ढँूढती 
रही- जैसे साबुन से बनाए बुलबुल� के साथ खेलती 
हो। इ´-धनुषी बुलबुले, हाथ म­ आते और गुम हो 
जाते।

 कह� आधी न�द म­ दादी के साथ पलंग पर 
लेट कर कहानी सुन रही ह।ै हमेशा एक ही कहानी। 
एक राजकुमार, राजकुमारी को िकसी रा¶स के 
चंगुल से छु�ाने के िलए या�ा पर िनकल प�ता ह।ै 
रा·े म­ एक साधु िमलता ह ैजो उसे राजकुमारी 
तक प�ँचने का रा·ा बताता ह।ै साधु ने कहा- 
"पर शत� यह ह,ै"दादी 
ोर देकर, उसके चेहरे के 
भाव देख कर �क जाती ह।ै
 "पीछे मु�कर नह� देखना। तु¤­ छलने के 
िलए पीछे से ब�त आवा
­ आएँगी, पर तुम बस 
पीछे नह� देखना, नह� तो प©र हो जाओगे।"
वह फटी �ई आँख� से कहानी सुन रही ह।ै
 उसकी न�द खुल गई। उठ कर बाहर आ 
गई। कोहरे की ¹ुशबू म­ अपने देश की सुबह को 
जीती रही।
 पापा जी भी तो यूँ ही बॉºनी म­ ख� े
होकर िदल बहलाया करते थे। दोन� खंभ� के बीच 
ख�,े वह »ेम म­ ज�े
 िकसी िच� से ही लगते थे। िपछली बार 
जब वह वािपस अमरीका जा रही थी तो एयर-पोट� 
पर िवदा करने जाने की उनम­ शि½ नह� बची थी। 
यूँ ही गम� दशुाला ओ�,े उसी िख�की म­ - िच�वत 
से ख� ेहाथ िहलाते रह ेथे। तब तक, जब तक गा�ी 
एक- तर�ा स�क पर आगे ब� कर, च¿र मार 
कर, दोबारा घर के सामने से नह� गु
र गई। वही 
उनका बॉºनी म­ ख�ा, िवदा देता िच�, उसकी 
Àृित म­ उनका आि¹री िबÂ ह।ै
 पता नह� वह िकतनी देर और यूंँ ही ख�ी 
रहती पर थक गई। चाय की इÃा ने 
ोर मारा। 
बाहर से गेट के खुलने और िफर ब¥ होने की 
आवा
 आई। वह बाहर आ गई, िफर रसोई-घर 
की तर� मु�ी। गैस पर एक छोटे पतीले म­ 
थो�ी-सी बची �ई चाय थी। भाई- भाभी काम पर 
िनकल चुके थे।
 "देख, तेरी माँ नह� बैठी ह ैअब, वहाँ पर। 
भाई पूछता ह,ै यही ब�त ह।ै मेहमान की तरह 
रहना।" उसके पित ने चलने से पहले समझा िदया 
था।

 "��? मेरे बाप का घर ह।ै" उसने 
अिधकार से जवाब दे िदया।"
 "अब भाई का ह।ै" उÅ�ने ठंडपेन से कह 
िदया।"
 "दीदी, वैसे यह तु¤ारा अपना घर ह।ै पर 
तुम चार िदन� के िलए आई हो, मेहमान� की तरह 
रहो। ¹ुशी-¹ुशी आओ और ¹ुशी-¹ुशी 
जाओ।"
 जब भाई ने भी यही बात कही और वह भी 
िबना िकसी स¥भ� के, तो भीतर कह� थो�ी-सी 
कचोट उठी। परदेश म­ बसी बेिटयाँ और बहन­- 
मेहमान तो वे हो ही जाती ह£।
 भूल जाती ह ैवह यह बात। िपछली बार 
जब आई थी तो िरया की शादी नह� �ई थी। पापा 
नीचे वाले घर म­ ही रहते थे। उसने Æान िदया िक 
वह जब भी ऊपर होती ह,ै िरया हमेशा नीचे चली 
जाती ह ैऔर जब वह नीचे पापा के पास होती, 
िरया ऊपर चली जाती। और अगर वह भी कह� 
उसी व½ ऊपर प�ँच जाती तो भाभी- भतीजी 
दोन� अपने कमरे म­ घुस-पुस कर रही होत�। वह 
यूँ-ही, बेकार सी उनके सामने से दो-तीन बार 
गु
रती। कोई उसे अ¥र आने के िलए नह� कहता 
था।
 उसे वहाँ, उस घर म­ अपना होना इतना 
�ालतू लगता िक वह कमरे म­ आकर, डायरी म­ 
बस एक सवाल िलखती- "म£ यहाँ �� आती Çँ?" 
...
 कब से तैयार होकर Èाइवर के आने का 
इंत
ार कर रही है
 भाई आया। "िरया के नाना- नानी को एक 
और गा�ी की 
�रत थी तो Èाइवर को म£ने वहाँ 
भेज िदया ह।ै"
 
ािहर था िक दसूरी गा�ी भाभी काम पर 
ले गई थ�।
 तमतमा गई वह, इÅ­ िकसी के व½ की 
परवाह नह�।
 "अÃा होता, अगर पहले ही बता िदया 
होता। म£ टैÉी ले लूँगी।"

 "यह अमरीका नह� ह,ै अकेली औरत� का 
टैÉी म­ घूमना ¹तरनाक सािबत हो सकता ह।ै"  
 उसके पैर� म­ बेि�याँ डालकर वह बाहर 
िनकल गया।
 उ�ान थमा तो उसने माधवी को �ोन 
िमलाया। वह िमल भी गई।
 "चल मुझे थो�ी शॉिपंग तो करवा दे।" 
माधवी ¹ुशी से रा
ी हो गई।
 "याद ह,ै कॉटेज एËोिरयम से हम दोन� ने 
िकतनी सु¥र साि�या़ँ ली थ�?"
 "अब तो नया खुल चुका ह।ै"
 "मालूम ह।ै ह£डलूम-हाउस चल­?"
 "अब तो वह भी ब¥ हो गया ह।ै"
 "तो िफर चाँदनी-चौक चलते ह£।"
 "तू पुरानी जगह� से इतनी िचपकी �ई 
�� ह?ै" माधवी की आवा
 म­ सवाल नह� खीझ 
थी।
 "पता नह�। शायद वह मेरी सुखद Àृितय� 
के Îल ह£।"
 "तुम लोग जो बाहर से आते हो न, पुरानी 
बात­ ब�त करते हो। जहाँ, िजस जगह, िजस समय 
देश छो� कर िवदेश म­ बसते हो, बस उसी समय के 
ताने-बाने म­ ब¥ हो जाते हो और सोचते हो िक सब 
कुछ तु¤ारे िहसाब से वह� �का, थमा ख�ा 
होगा।"
 उसने माधवी की बात का जवाब जैसे कह� 
ब�त गहरे से िदया- "शायद म£ उसी पुराने-पन, 
उÅ� िबछ� ेसुख� की तलाश म­ लौटती Çँ। वह मेरी 
कÏ�ट�-
ोन ह।ै इस नए-पन म­ मेरी पहचान खो 
जाती ह।ै और म£ अपने को गँवाना नह� चाहती।"
 "गुम तो तू हो ही चुकी ह,ै दो संÐृितय� के 
च¿र म­।"
 "नह�, म£ने अपने संÐार� और मूÑ� को 
नह� छो�ा।" उसने �ितवाद िकया।
 "वही तीस साल पुराने मूÑ न?" 
उसने सहलेी के ÒंÓ का जवाब ही नह� िदया।
... 
"जाने से पहले एक बार अपना घर तो देख लेने 

दे।" उसने आि¹र भाई से कह ही िदया।
 "अÃा !" उसने अनमना सा िसर िहला 
िदया। शाम को ले भी गया। आँगन पार कर वह 
जÔी से बाँय­ कमरे की ओर मु� गई। वहाँ से पलंग 
हट चुका था। एक मे
, एक कËयूटर, कुछ 
काग
, एक �ाइल कैिबनेट - शायद भाई ने वहाँ 
अपना ऑि�स बना िलया था। वह ¹ाली-¹ाली 
आँख� से सब घूरती रही। ढँू�ती रही अपने िपता 
की याद को, िजसे वह यहाँ छो�कर गई थी। आदी 
हो गई थी उÅ­ इसी जगह पर लेटा �आ देखने की। 
इस 
मीन के िहÖे पर ि
¥गी की िलखावट बुरी 
तरह से िघच-िमच हो गई थी। अब उसी िहÖे पर 
प�ी थी- एक मे
, कुछ �ाइल­ और उन पर प�ी 
धूल। वह बाहर िनकल आयी। रसोई के साथ लगा 
उसका अपना कमरा था। उसने धीरे से दरवा
े पर 
उँगिलय� का दबाव डाला। कमरा अ¥र से बंद 
था। भाई ने दसूरी ओर से जाकर कमरे म­ लगे ताले 
को खोल िदया। खुलने पर अ¥र से धूल की ग× 
आई। वह कमरे के बीचो -बीच आकर ख�ी हो 
गई। एक अजीब सी झरुझरुी उसके बदन से गु
र 
गई। जैसे यह कमरा एक ब�ी-सी िलÙ था और 
इसके अ¥र रहकर अतीत म­ उतरने का अिधकार 
िस��  उसी को था। जैसे िकसी योगी को िकसी ने 
बÉे म­ बंद कर िदया हो और उसे कुछ समय 
भूिम-गत समािध म­ िबताना था।
 "तुम जाओ। म£ थो�ी देर यहाँ अकेले रहना 
चाहती Çँ।"
 िबना �ितवाद िकए भाई हट गया।
 उसने गहरी साँस ली। जैसे ऐसा करने भर 
से, याद� के कुएँ से वािपस Ú� का ¯� लौटने का 
साहस आ जाएगा। कमरा अ¥र से ब¥ कर 
िलया। उस जगह पर आकर ख�ी हो गई जहाँ 
उसकी प�ने की मे
 थी। जहाँ उसने एम.ए. की 
प�ाई की थी। वहाँ कुछ ब¥ पेिटयाँ प�ी थ�। यहाँ 
उसकी चारपाई �आ करती थी, उसने अ¥ा
ा 
लगाया। इस अÛारी म­ उसके »ॉक थे जो 
सलवार-कमी
� म­ और िफर साि�य� म­ बदल 
गए। उसके स£ट की ¹ुशबू कप�� म­ उतर जाती थी 

और उसी महक का झ�का अÛारी खोलते ही 
बाहर आ जाता। अपनी अÛारी पर भाभी का लगा 
ताला देखकर एक कातर-सी मुÐुराहट उसके चेहरे 
पर फैल गई। एक पुराना लोक-गीत कलेजे पर दद� 
की लकीर ख�च गया।
 "भािभयाँ मारन ज×रे नी माँए, मेरा �न 
कोई दावा वी नां ।"
 वह धीरे-धीरे कमरे म­ एक जगह से दसूरी 
जगह जाकर ख�ी हो गई। एक-एक Üदम से 
िकतनी याद�, अनुभव� और भावनाÝ का स�र 
तय कर िलया। दीवार पर लगी माँ की ब�ी-सी 
तÞीर पर ßिà �क गई। वह पास आकर ख�ी हो 
गई। उसने हाथ ब�ा कर तÞीर को छूना चाहा, 
प�़ँचा नह�।
 उसकी साँस ते
-ते
 चलने लगी। तÞीर 
देखते �ए एक ब�ी ददु�मनीय इÃा उठी- माँ के 
गले लगने की। उसने आँख­ ब¥ कर ल�। होठ 
काँपे और पता नह� कब वह फूट-फूट कर रो प�ी।
"यह भी कोई मायके आना �आ। माँ, तेरे घर म­ 
मुझे पूछने वाला कोई नह�।"
 "नी कनकां िनसिरयां, िधयां �� 
िबसिरयां माए
 दरू� ते आई सी चल के नी माए। तेरे दर 
िवच रई यां खलो
 भािभयां ने पुछया नá सुख-सुâा हाय, 
वीरा न िद°ा ई ãार
 नी कनकां लिÂयां, िधयां �� जिæयां 
नी माए?"
 ख�ी न रह सकी, वह� बÉ� पर बैठ गई।
Üाितल हमेशा अपने 
ुम� के Îान पर लौटता 

�र ह।ै पर उसने तो कोई अपराध नह� िकया। 
उसका çोत ह,ै मूल ह ैयहाँ, इसीिलए लौटती ह।ै
"पागल, गंगा �ा गंगो�ी से िमलने लौटती ह?ै वह 
तो सागर की ओर ही ब�ती ह,ै उसी म­ समािहत हो 
जाती ह।ै" जैसे माँ ही समझा रही थी।
 "बहन मेरी, तुम जीजा जी और बè� म­ 
म· रहा करो। हमारी ि�é मत िकया कर, हम 
म
े म­ ह£।" भाई ने भी तो उसे उसकी िदशा बता दी 

थी।
 "जब पित, बèे, काम और वहाँ के 
सÂ×� के साथ, एक नए देश और नई संÐृित के 
साथ जूझते �ए प· हो जाओ तो �ा तब भी 
इÃा न हो, अपने उसी सुखद अनुभव म­ िफर से 
गोता लगाने की? वह अपने से ही सवाल करती ह।ै
"िजस पानी म­ तुमने गोता लगाया था, वह तो कब 
का आगे िनकल चुका। तुम एक ही पानी म­ डुबकी 
बार-बार नह� लगा सकते। पानी वह� नह� रहता।" 
माधवी के गु� जी ने कभी कहा था।
 वह देखती ह,ै वही अब उसका कमरा नह� 
रहा, िरया का भी नह� रहा। यह जो ह,ै शायद यह 
भी नह� रहगेा। हर बार कुछ नया होगा।
 उसकी आँख­ ब¥ थ� जैसे Æान म­ हो। 
दरवा
े पर खटखटाहट �ई। वह बाहर िनकल 
आई। भाई उसके चेहरे की ओर देखता रह गया। 
इस सारे समय के दौरान उसने बहन के चेहरे पर 
कभी इतनी शांित नह� देखी थी।
...
 सामान गा�ी म­ लद चुका था। हँस कर, 
सबसे गले िमलकर िवदाई ली। न कोई आँख 
भीगी, न िकसी ने त�प कर पूछा- "अब कब 
आएगी ? जÔी आना।" उसने उæीद भी नह� की 
थी।
 कार एक-तर�ा स�क से होकर आगे ब� 
गई। िफर वािपस घूम कर घर के सामने आ गई। 
जानती थी िक आज बॉºनी के चौखटे म­ ज�ी, 
वह लÂी, दबु�ल आकृित िवदा नह� दे रही होगी। 
िफर भी ब�ी तीê इÃा
 उठी- आि¹री बार उधर देखने की।
"मत देख पीछे मु�कर, प©र हो जाएगी।" पता 
नह� कहाँ से, िकसने उसे चेतावनी दी।
वह िसर सीधा िकए, ग�म� होती रोशिनय� को 
देखती रही। गा�ी आगे की ओर ब� गई। 
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रचनाÝ का उदू�, नेपाली, मराठी तथा अंðे
ी म­ अनुवाद। कुछ रचनाएँ िविभù 
पाòéम� म­ शािमल। कई संÎाÝ ôारा पुरÐृत/सæािनत। 

���� - kamlesh59@gmail.com

1.

वो ¹ुद ही जान जाते ह£ बुल¥ी आसमान� की,
पिर¥� को नह� तालीम दी जाती उ�ान� की।

जो िदल म­ हौसला हो तो कोई मंि
ल नह� मुिûल,
ब�त कम
ोर िदल ही बात करते ह£ थकान� की।

चले ह£ जान देने जो, वो ये भी सोच ल­ पहले,
कमी कोई नह� दिुनया म­ जीने के बहान� की।

महकना और महकाना ह ैकेवल काम ¹ुशबू का,
कभी ¹ुशबू नह� मोहताज होती Üóदान� की।

हम­ हर हाल म­ तू�ान से मह�ू
 रखती ह£,
छत­ म
बूत होती ह£ उमीद� के मकान� की।

2.

िकसी भी काम की उसकी न दीवार­, छत­ िनकल�
कोई भी िजÀ का घर छो�कर जब ध�कन­ िनकल�!

िकसी को दखु से बेचैनी, िकसी को सुख म­ बेचैनी
तो आि¹रकार दोन� की बराबर उलझन­ िनकल�!

िमले जो भी, वो िबकने के िलए तैयार बैठे थे,
बस इतना था िकसी की कुछ, िकसी की कुछ दर­ िनकल�!

नह� िनकल� जो होनी चािहए इüान के नाते,
हमारे पास बेशक और सारी दौलत­ िनकल�!

गुमान उसको था वो केवल तने के बल पे साबुत ह,ै
तभी, बरगद की हर इक शा¹ से इतनी ज�­ िनकल�!

कह� कोई कबीर इस दौर म­ िमलता नह� हमको,
िमले जो लोग उन सबकी ही मैली चादर­ िनकल�!

िवरोध अपना जताने का तरीका पे� का भी ह,ै
जहाँ से शा¹ काटी थी, वह� से कोपल­ िनकल�!

दो ग़ज़ल�
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रामपुर, बुल¥शहर, उ.�. म­ जíे डॉ० िदनेश पाठक शिश की बाल सािह¯ एवं 
लघु कथा आिद की लगभग 35 कृितयाँ �कािशत हो चुकी ह£। इनकी कई रचनाÝ 
का उदू�, बंगला, उि�या, मराठी तथा अंðे
ी म­ अनुवाद �आ ह।ै कई संÎाÝ ôारा 
पुरÐृत/सæािनत पाठक जी आजकल मथुरा (उ.�.) म­ रह रह ेह£। 

���� - drdinesh57@gmail.com

कल तक जो पूरे लॉन म­ अपने रंग-िबरंगे फूल� 
की मनमोहक सु¥रता िबखेर रह ेथे, समय बीतने 
पर पौपी के वही पौधे आज ब� ेसूखे और बेतुके 
लगने लगे थे अतः
 साÿािहक अवकाश म­ सुबह से ही म£ 
पौपी के सूखे पौध� को �ािरय� म­ से उखा�ने 
लगा।
 "पापा, अब अÃा लगने लगा न लॉन? 
पुराने, सूखे पौध� ने पूरी तरह ढक रखा था इन 
नये-नये फूल वाले पौध� को। ह ैन पापा?"
 'हाँ बेटे, पतझर के बाद बसंत और बसंत 
के बाद पतझर अव~ आता ह,ै यही �कृित का 
िनयम ह।ै
 "लेिकन पापा, ये इतने-इतने सु¥र फूल 
देकर सूख �� जाते ह?ै ऐसे ही �� नह� बने 
रहते?"
 बèे का भोला �� सुन, म£ उसे पौध� के 
सूखने का वै}ािनक कारण बताने ही जा रहा था 
िक पास म­ ही
चारपाई पर बैठे वृ| िपता ने उसे अपने पास बुला 
िलया-

 ‘आ! म£ बताता Çँ, �� सूख जाते ह£ ये।"
बèा खुश होकर अपने दादाजी के पास जा 
प�ँचा-
 "हाँ बताओ दादाजी ?"
 "तािक ...... तािक--- नई पौध  
फल-फूल सके बेटे!"
 बèे के िसर पर हाथ िफराते-िफराते 
उनकी आँख­ डबडबा आय�.... सुनकर बèा 
अवाक् उनके चेहरे की ओर देखने लगा ..... िक 
इतना छोटा-सा उ°र देने म­ दादाजी की आँख� म­ 
आँसू �� आ गये...? 
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िद\ी म­ जíी, पली ब�ी, संगीता मनराल िवज मूलतः कुमायूँ (उ°राखंड) से ह£. 
संगीता किवता, कहानी, लघुकथा, या�ा वृ°ांत, संÀरण आिद िवधाÝ म­ िलखती 
ह£।उनकी किवताÝ का पहला संðह 'जुगलबंदी' 2012 म­ �कािशत �आ था । वह 
कई सािह¯ समारोह� का िहÖा रही ह£.  उनकी किवताÝ को कई समकालीन 
भारतीय सािहि¯क पि�काÝ म­ Òापक �प से �कािशत िकया गया ह ै।

���� - sangeeta.manralvij@gmail.com 

आज ऑिफस घुसते ही बॉस ने पूरी फेहिर· 
पक�ा दी...ये िरपोट�... वो एनािलिसस, ]§ेटेजी 
^ान वगैरह वगैरह।  मन तो �आ काश तिबयत 
ठीक न होने का बहाना करके आज छुøी ही मार 
लेती तो अÃा था... खैर कह� न कह� ये तो मन म­ 
था ही िक नाथ� से_ मीट ह ैअगले दो िदन म­ तो 
काम का �ेशर तो होगा ही... बॉस की फरमाइश 
तो पूरी करनी ही थी साथ ही सुबह से इतने �ोन 
कॉ_ आ रह ेथे टीम के...'मैडम मेरा अचीवम­ट 
भेज दो... मैडम मेरा ईयर िटल डटे िफगर िकतना 
�आ... मैडम मेरा रोडमैप ^ान जो भेजा था वह 
िफर से भेज दो मेरे इनबॉÉ म­ कह� गुम गया ह.ै..'  
हर बार हर महीने सब कुछ भेजने के बाद भी इनको 
जब ज�रत प�ती ह ै िमलता �� नह�... मन 
मसोस कर रह गयी कमब` ये से_ वाले इतने 
अनऑग�िन
ेड �� होते है
 सुबह के 9.30 से कब एक बज गया पता 
भी नह� चला... सीमा ने �ोन कर के कहा, "चल 
आजा लंच टाइम हो गया"
 "तू चल म£ आयी"
 मेरे कहते ही वह झ\ाकर बोली, "यार 

हद ह,ै काम प´ह िमनट बाद भी हो सकता ह.ै.. 
जÔी आ"
 म£ सोच रही थी, बस ये फाइल और िनपटा 
लूँ िफर चलती Çँ... तभी उसका िफर कॉल आ 
गया.. इस बार कॉल वेिटंग पर था... सुबह से मेरा 
�ोन कॉल से@र जो बना �आ था... अब �ोन 
अट­ड क�ँ या काम क�ँ... िदमाग का दही हो रहा 
था
 िफर तीसरी बार उसने कॉल िकया, "�ा 
यार! वेट कर रही Çँ... और कॉल बैक नह� होता 
तुझ से... जÔी आ... आज तेरी मनपसंद गोभी के 
पराठे लायी Çँ..."
 म£ने कहा, बस बस दो िमनट ^ीज >ाट� 
मत करना म£ आ रही Çँ... अब गोभी के पराठे वह 
भी सीमा के हाथ� के िमस करना, मतलब Þाद को 
जान-बूझकर ठोकर मारना... तुरंत हाथ धोये और 
प�ँच गयी कैफेटेिरया। 
 सीमा भी इंत
ार म­ थी... "चल आजा, 
मुझे भी ब�त जोर� से भूख लगी ह.ै.. "
 पहला िनवाला तो�ते ही मेरा �ोन िफर 
बज उठा... सीमा ने िच� कर कहा, "ये लोग भी 

ल
घुक

था

ख़ुशी के आँसू 
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ना...लंच भी चैन से नह� करने द­गे..." 
 म£ने कॉल िरसीव कर िलया... दसूरी तरफ 
तुषार था... "�ा मैडम... आपने मेरा िफगर तो दे 
िदया लेिकन मेरी टीम का �ा..."
 म£ने िच� कर कहा, "तुम लोग भी ना... 
कोई फाइल सेव करके रखते नह� हो.. भेजा था 
मंथ ए= पर..."  "मैडम ^ीज दोबारा भेज दो 
पीपीटी म­ डालना ह"ै
  "ठीक ह"ै  कहकर म£ने �ोन काट िदया.
 वाह सीमा! आज तो  ग
ब Þाद के बने 
ह£... �ा नया डाला ह.ै. नह� तो वही रेिसपी ह.ै. 
ब�त Þाद ह ैयार... 
 मेरा �ोन िफर बज उठा... इस बार सीमा 
ने �ोन िबना उठाये दसूरी तरफ रख िदया... 
"पहले खाना खा ले िफर बात करना... ये लोग 
ऐसे ही परेशान करते रह­गे शाम तक..." 
  मोबाइल पर आने वाला �ोन िकसी 
अनजान नंबर से था.. इसिलए म£ भी बेपरवाह हो 
गई... लेिकन िफर दोबारा उसी नंबर से कॉल 
आया... म£ने कहा, "यार कुछ अज<ट न हो देखने दे 
िकसका ह.ै.."
 सीमा बोली, "चल ना, िफर आएगा अज<ट 
�आ तो... तू खाना खा..."
 लेिकन तीसरी बार िफर से कॉल आने पर 
म£ने िरसीव कर िलया... ये ऑिफिसयल कॉल नह� 
था.
 दसूरी तरफ से आवा
 आयी "हलेो! आप 
िशखा बोल रही ह£... म£ सौरभ..." 
 म£ने कहा, "जी बताइए!"
 "वेदांत आपका बेटा ह"ै म£ने कहा, "जी 
हाँ... बोलो �ा �आ... "
 "जी म£ 4 िबशÂर दास रोड पर ख�ा Çँ 
और वेदांत अपनी Ðूल Èसे म­ यहाँ रोड के िकनारे 
ख�ा रो रहा ह.ै.." इतना सुनते ही मानो  मेरे तो पैर� 
के नीचे से 
मीन िखसक गयी... वेदांत मेरा चार 
साल का बेटा वह वहाँ कैसे ख�ा ह.ै.. म£ ब�त 
घबरा गयी सौरभ ने कहा, "आप घबराइए नह�... 

म£ Çँ उसके पास... आप जÔी आ जाइए"
  म£ने आव देखा न ताव Ðूटर >ाट� िकया 
और भागी चली गई 4 िबशÂर दास रोड. सीमा भी 
पूछती रह गयी, "�आ �ा...? "
 10 िमनट म­ म£ वहाँ थी.. मुझे देखते ही 
बेटा गले लग कर खूब रोया... सौरभ के साथ 
दो-चार लोग और भी ख� ेहो गये थे... 
 अब पूरा माजरा समझ म­ आया, Ðूल वैन 
ने गलती से वेदांत को वहाँ उसका >ॉपेज समझ 
कर उतार िदया था... शायद वैन कंड;र नया  
था... 
 आज एक ब�त ब�ा हादसा होते-होते बच 
गया... 
 म£ सौरभ का कैसे शुिéया अदा क�ँ... पूरी 
उ: भर भी शायद म£ ये बात नह� भूल सकँूगी...
 अब मेरे �ोन पर कोई भी कॉल अनअट­डडे 
नह� रहती.. . 

¹ुशी के आँसू थे जो �कने का नाम नह� ले रह ेथे।



आज ऑिफस घुसते ही बॉस ने पूरी फेहिर· 
पक�ा दी...ये िरपोट�... वो एनािलिसस, ]§ेटेजी 
^ान वगैरह वगैरह।  मन तो �आ काश तिबयत 
ठीक न होने का बहाना करके आज छुøी ही मार 
लेती तो अÃा था... खैर कह� न कह� ये तो मन म­ 
था ही िक नाथ� से_ मीट ह ैअगले दो िदन म­ तो 
काम का �ेशर तो होगा ही... बॉस की फरमाइश 
तो पूरी करनी ही थी साथ ही सुबह से इतने �ोन 
कॉ_ आ रह ेथे टीम के...'मैडम मेरा अचीवम­ट 
भेज दो... मैडम मेरा ईयर िटल डटे िफगर िकतना 
�आ... मैडम मेरा रोडमैप ^ान जो भेजा था वह 
िफर से भेज दो मेरे इनबॉÉ म­ कह� गुम गया ह.ै..'  
हर बार हर महीने सब कुछ भेजने के बाद भी इनको 
जब ज�रत प�ती ह ै िमलता �� नह�... मन 
मसोस कर रह गयी कमब` ये से_ वाले इतने 
अनऑग�िन
ेड �� होते है
 सुबह के 9.30 से कब एक बज गया पता 
भी नह� चला... सीमा ने �ोन कर के कहा, "चल 
आजा लंच टाइम हो गया"
 "तू चल म£ आयी"
 मेरे कहते ही वह झ\ाकर बोली, "यार 

हद ह,ै काम प´ह िमनट बाद भी हो सकता ह.ै.. 
जÔी आ"
 म£ सोच रही थी, बस ये फाइल और िनपटा 
लूँ िफर चलती Çँ... तभी उसका िफर कॉल आ 
गया.. इस बार कॉल वेिटंग पर था... सुबह से मेरा 
�ोन कॉल से@र जो बना �आ था... अब �ोन 
अट­ड क�ँ या काम क�ँ... िदमाग का दही हो रहा 
था
 िफर तीसरी बार उसने कॉल िकया, "�ा 
यार! वेट कर रही Çँ... और कॉल बैक नह� होता 
तुझ से... जÔी आ... आज तेरी मनपसंद गोभी के 
पराठे लायी Çँ..."
 म£ने कहा, बस बस दो िमनट ^ीज >ाट� 
मत करना म£ आ रही Çँ... अब गोभी के पराठे वह 
भी सीमा के हाथ� के िमस करना, मतलब Þाद को 
जान-बूझकर ठोकर मारना... तुरंत हाथ धोये और 
प�ँच गयी कैफेटेिरया। 
 सीमा भी इंत
ार म­ थी... "चल आजा, 
मुझे भी ब�त जोर� से भूख लगी ह.ै.. "
 पहला िनवाला तो�ते ही मेरा �ोन िफर 
बज उठा... सीमा ने िच� कर कहा, "ये लोग भी 

ना...लंच भी चैन से नह� करने द­गे..." 
 म£ने कॉल िरसीव कर िलया... दसूरी तरफ 
तुषार था... "�ा मैडम... आपने मेरा िफगर तो दे 
िदया लेिकन मेरी टीम का �ा..."
 म£ने िच� कर कहा, "तुम लोग भी ना... 
कोई फाइल सेव करके रखते नह� हो.. भेजा था 
मंथ ए= पर..."  "मैडम ^ीज दोबारा भेज दो 
पीपीटी म­ डालना ह"ै
  "ठीक ह"ै  कहकर म£ने �ोन काट िदया.
 वाह सीमा! आज तो  ग
ब Þाद के बने 
ह£... �ा नया डाला ह.ै. नह� तो वही रेिसपी ह.ै. 
ब�त Þाद ह ैयार... 
 मेरा �ोन िफर बज उठा... इस बार सीमा 
ने �ोन िबना उठाये दसूरी तरफ रख िदया... 
"पहले खाना खा ले िफर बात करना... ये लोग 
ऐसे ही परेशान करते रह­गे शाम तक..." 
  मोबाइल पर आने वाला �ोन िकसी 
अनजान नंबर से था.. इसिलए म£ भी बेपरवाह हो 
गई... लेिकन िफर दोबारा उसी नंबर से कॉल 
आया... म£ने कहा, "यार कुछ अज<ट न हो देखने दे 
िकसका ह.ै.."
 सीमा बोली, "चल ना, िफर आएगा अज<ट 
�आ तो... तू खाना खा..."
 लेिकन तीसरी बार िफर से कॉल आने पर 
म£ने िरसीव कर िलया... ये ऑिफिसयल कॉल नह� 
था.
 दसूरी तरफ से आवा
 आयी "हलेो! आप 
िशखा बोल रही ह£... म£ सौरभ..." 
 म£ने कहा, "जी बताइए!"
 "वेदांत आपका बेटा ह"ै म£ने कहा, "जी 
हाँ... बोलो �ा �आ... "
 "जी म£ 4 िबशÂर दास रोड पर ख�ा Çँ 
और वेदांत अपनी Ðूल Èसे म­ यहाँ रोड के िकनारे 
ख�ा रो रहा ह.ै.." इतना सुनते ही मानो  मेरे तो पैर� 
के नीचे से 
मीन िखसक गयी... वेदांत मेरा चार 
साल का बेटा वह वहाँ कैसे ख�ा ह.ै.. म£ ब�त 
घबरा गयी सौरभ ने कहा, "आप घबराइए नह�... 

म£ Çँ उसके पास... आप जÔी आ जाइए"
  म£ने आव देखा न ताव Ðूटर >ाट� िकया 
और भागी चली गई 4 िबशÂर दास रोड. सीमा भी 
पूछती रह गयी, "�आ �ा...? "
 10 िमनट म­ म£ वहाँ थी.. मुझे देखते ही 
बेटा गले लग कर खूब रोया... सौरभ के साथ 
दो-चार लोग और भी ख� ेहो गये थे... 
 अब पूरा माजरा समझ म­ आया, Ðूल वैन 
ने गलती से वेदांत को वहाँ उसका >ॉपेज समझ 
कर उतार िदया था... शायद वैन कंड;र नया  
था... 
 आज एक ब�त ब�ा हादसा होते-होते बच 
गया... 
 म£ सौरभ का कैसे शुिéया अदा क�ँ... पूरी 
उ: भर भी शायद म£ ये बात नह� भूल सकँूगी...
 अब मेरे �ोन पर कोई भी कॉल अनअट­डडे 
नह� रहती.. . 

¹ुशी के आँसू थे जो �कने का नाम नह� ले रह ेथे।
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लखनऊ, भारत म­ जíी और वत�मान म­ कैिलफोिनì या, अमेिरका म­ बसी मंजु िम+ा 
का एक किवता संðह और देश-िवदेश के कई साझा संकलन� मे हाइकु, ¶िणका, 
मु½क �कािशत ह£। पेशे से �बंधन ¶े� म­ काय�रत। कैिल�ोिनì या िÎत " िव* 
िहंदी Úोित" संÎा म­ िहंदी की सेवा म­ संल&।
     
���� - manjumishra@gmail.com

1.
थामी सूय� ने
लगाम कोहरे की
जागा ह ैिदन

2.
पारा हो गयी
नदी िपघल कर
चाँद के साथ 

3.
चुभती रही 
कील जैसी मन म­ 
अधूरी आस 

4.
�ई गोले से
भागते िफरते है
आवारा मेघ 

5.
भारी प�ती
हजार िशकव� पे
एक खामोशी

�ूक िव
िव�ालय, अमेिरका के ब�� के 
हाइकु जो उ��ने एक हाइकु-काय�शाला म  
िलखे-

नयी जगह
नए लोग� से िमला
नया तजुबा�

-िद�ा नटराज 

लाल ओ�नी
स�क पर िबछी
पतझ� है
 -�णय जैन 

िहमपात है
एक ब�ा कंबल
�कृित के िलए

-तेजस �ीिनवासन

असीम रेत
सूखा रेिग·ान
िदल म­ छाया

-अराबेला इगासेन

सुंदर रंग
पि°य� की बािरश
नाचती धरा
 -अली जलाल

हा
इकु

 क
िव

ता
एँ

पाँच हाइकु
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�ेम जनमेजय ने िपछले लगभग दो दशक से 'ÒंÓ या�ा’ के सËादन ôारा ÒंÓ 
िवमश� का एक सुß� मंच तैयार िकया ह।ै कई िव*िव$ालय� के पाòéम म­ 
इनकी रचनाएँ सिæिलत �ई ह£ और आप पर शोध हो चुके ह£ । देश िवदेश म­ 
आयोिजत संगोि#य� म­ भी महïपूण� भूिमका रही ह।ै कई सािहि¯क पि�काÝ का 
संपादन आपने िकया ह।ै अब तक 14 ÒंÓ संकलन, 3 ÒंÓ नाटक, 2 
संÀरणाAक, 3 बाल सािह¯ एवं 3 आलोचनाAक कृितयां।दो दज�न से अिधक 
कृितयां संपािदत। अनेक महïपूण� सæान� से सæािनत।

���� - premjanmejai@gmail.com

भारत एक कृिष �धान देश ह।ै भारत एक चुनाव 
�धान देश ह।ै भारत सिदय� से देवी-देवता �धान 
देश भी ह।ै त£तीस करो� देवी-देवताÝ का वास ह ै
यहाँ। त£तीस करो� देवताÝ तक प�ँचने की राह 
गु� िदखाता ह।ै इस कारण भारत गु� �धान देश 
भी ह।ै वैसे तो गु� के गु�डम से सारे काम सँवर 
जाते ह£ पर अनेक बार गु� अपने काम सँवारने म­ 
Ò· होते ह£। भाँित -भाँित के योग जमाने प�ते ह£ 
गु� को, तब जाकर महानता िमलती ह,ै चरण 
कमल होते ह£ और लBी कृपा करती ह।ै  िजन 
गु�Ý को सीकरी की कृपा नह� िमलती उनको 
जेल िमलती ह।ै ऐसे गु�Ý की दशा िकसान� की 
तरह होती ह।ै वे अपनी आAा को िजतना भी मार 
ल­, दशा नह� सुधरती। ऐसे गु�Ý के पास सूअर या 
गधा भी अपनी दशा सुधारने नह� जाता। वे सूअर 
या गधे नह� थे इसिलए अपनी दशा सुधरवाने के 
िलए ‘सïगु�’ के चरण� म­ बैठे थे। सïगु� वो 
होता ह ैिजसने िवरोिधय� को थोथा बना िदया हो 
और अपना मCीनेशनल आ+म Îािपत कर 
िलया हो। 

        वे ददDले Þर म­ बोले - गु�देव, कृपा कर­ !'
 -हम आज ब�त �सù ह£। हमारी कृपा से 
हमारा एक िशE स°ा दल म­ मं�ी पद पा गया ह ै
और दसूरा िवरोधी दल का अÆ¶ बन गया ह।ै 
बोलो, तु¤­ िकस दल की कृपा चािहए? 
 -गु�देव, मुझे राजनीितक कृपा नह� 
चािहए, सािहि¯क कृपा चािहए। राजनीित के 
कीच� म­ ...
 कीच� शF सुन गु�देव कमल-मुख से 
हँसे और बोले- सािह¯ म­ िबना राजनीित के कृपा 
िमलती ह ै�ा ? राजनीित तो हर ¶े� म­ कृपा की 
�ाणवायु ह।ै िबन राजनीित सब सून ह,ै बèा ! 
खेल- िखला�ी, अफतर-दफतर, ÷ायालय - 
पुिलसालय, िश¶ा-दी¶ा, पुरÐार-ितरÐार 
आिद कहाँ नह� ह ैराजनीित ? और िफर कमल भी 
तो कीच� म­ ही िखलता ह।ै अÃा कहो तु¤­ कैसी 
कृपा चािहए- ब�ी या छोटी ?
 -कृपा म­ ब�-ेछोटे की मिहमा का }ान द­।
 -ब�ी कृपा से जीव राàपित पद, 
�धानमं�ी पद, ऑल टाईम अचीवम­ट सæान 
आिद पाता ह ैिजसके िलए अनेक ब� े�भुÝ की 
कृपा चािहए होती ह।ै और...
 -गु�देव, ब�ी कृपा सोचने की अपनी 
औकात तक नह� ह।ै अपनी तो इतनी भी औकात 
नह� ह ैिक हाई कमांड के सामने हकला भी सक­ । 
हम तो मािलक के पøे से बँधे दमु िहला सकते ह£। 

�
ं�

सा�ह� देवता
का मं�दर
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अपनी तो िशखंडी जैसी औकात ह ैजो िकसी का 
कंधा तो बन सकता ह,ै कंधा दे नह� सकता।
 चेले की औकात िवहीन हालत देखकर, 
औकात िशरोमिण, गु� ऐसे ही िचंता  म­ प� गए 
जैसे आजकल कांðेस प�ी �ई ह£। ताकत के सभी 
तरह के कैपसूल िमलते ह£ पर औकात ब�ाने का 
एक भी नह� िमलता। गु� तो हर तरह की ज�ी बूटी 
का }ाता होता ह।ै गु� ने चेले को पुचकारते �ए 
कहा- तुम ऐसा करो एक मंिदर बनाओ, और...
चेला ऐसे िछटका जैसे िगरी शेयर माकG ट से 
िनवेशक िछटकता ह।ै वह थाने म­ बयान देते 
िनरापराधी-सा बोला- गु�देव म£ शु| सािह¯वादी 
Çंँ  मुझे मंिदरवादी �� बनाते ह£? मंिदर िनमा�ण तो 
चुनावधिमì य� को ही शोभा देता ह ै।
 गु�देव मंिदर जैसे शF पर चचा� से िशE 
सम भयभीत नह� �ए अिपतु हँसे और बोले- वैसे तो 
तुम अपनी औकात का वण�न कर चुके हो और म£  
तु¤ारी औकात तुमसे बेहतर जानता Çंँ। म£ 
राजनीितक मंिदर की बात नह� कह रहा Çंँ , 
सािहि¯क मंिदर की बात कह रहा Çंँ। 
 -�ा म£ }ान की देवी, सरÞती के मंिदर 
का िनमा�ण क�ं?
 -नह�, सरÞती केवल }ान देती ह,ै }ान से 
िमलने वाले लाभ के िलए Þयं कुकम� करना प�ता 
ह,ै बेशम� +म करना प�ता ह।ै }ान जब तक 
लाभदायक न हो वह कु°े की ल­डी ह।ै िकसी 
पुरÐार सæान के बारे म­ }ान देना और उसे �ाÿ 
करने की ितक�म म­ सहायक बन }ान देना िभù 
ह।ै तुम ऐसे देवता के मंिदर का
 िनमा�ण करो जो सािह¯ के फल चािर न 
सही दो-एक तो िदलवा दे।
 -देवता म­ �ा गुण होने चािहए, गु�देव ?
 -वो सारे गुण जो तु¤ारी मनोकामना पूण� 
कर सक­ । देवता ऐसा चािहए जो इंó के दरबार का 
मुँहलगा हो, िजसके पास स°ा के गिलयार� का जी 
पी एस हो, िजसके आशीवा�द �ाÿ चेले  हर 
सिमित अकादमी म­ छाए ह�।

 -पर गु�देव स°ा तो पिरवत�नकामी ह,ै 
बदलती ह,ै स°ा  के गिलयार� का जी पी एस भी 
बदलता ह।ै
 -कुछ देवता �भु समान अHुत होते ह£, 
कोई स°ा पिरवत�न उÅ­ िडगा नह� सकता। उनके 
पास अनेक ितक�मी अI-शI होते ह£। वे ब� े
साहसी होते ह£। िजसका िवरोध करने का साहस 
करते ह£, बेशमD से उसका समथ�न करने का भी 
कलेजा रखते ह£। इनके चेहरे पर थूक िटकता नह� 
ह।ै ये हर पिरवत�न म­ पJ पाते ह£।
 -मेरी भूिमका �ा हो ?
 -तुम उस मंिदर के पुजारी बन जाओ। 
 -पुजारी बन �ा लाभ िमल­गे?
 -देवता के सभी भ½ तु¤ारे भ½ बन 
जाएंगे। अपनी मनोकामना पूण� करने के िलए 
देवता को च�ावा च�गेा पर िमलेगा तु¤­। 
 -सािहि¯क पुजारी का �ा कम� होता ह?ै
 -वही जो हर मंिदर का पुजारी का होता ह।ै 
देवता के नाम के जागरण करवाओ, संत समागम 
करवाओ। उसके चमKार� की कथाएँ फैलाओ 
िक कैसे उसके नाम का Àरण करने वाला 
अकादमी पुरÐार पा गया। �काशक� से उसके 
घिन# संबंध� की अंत�धारा बहाओ। िस| करो िक 
तुम उसके अन÷ भ½ हो। इससे देवता और उनके 
भ½, दोन� �सù होते ह£। 
 अपनी अन÷ भि½ कैसे िस|  क�ँ?
 -चाह े अफवाह ही फैलानी प�,े चिचì त 
करवाओ िक देवता तु¤­ �ितिदन दश�न देते ह£। िक 
तु¤ारा िन¯ रचना कम� भी उनकी कृपा से होता ह।ै 
तुम सुबह नाम जपन करते हो तो ऐसा �ेशर बनता 
ह ैिक रचना का जुलाब लग जाता ह-ै और ...?
 -और अब तुम जाओ, कम� ¶े� म­ कूदो। 
हाँ मंिदर का उLाटन मुझसे करवाना मत भूलना, 
वरना...



भारत एक कृिष �धान देश ह।ै भारत एक चुनाव 
�धान देश ह।ै भारत सिदय� से देवी-देवता �धान 
देश भी ह।ै त£तीस करो� देवी-देवताÝ का वास ह ै
यहाँ। त£तीस करो� देवताÝ तक प�ँचने की राह 
गु� िदखाता ह।ै इस कारण भारत गु� �धान देश 
भी ह।ै वैसे तो गु� के गु�डम से सारे काम सँवर 
जाते ह£ पर अनेक बार गु� अपने काम सँवारने म­ 
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गधा भी अपनी दशा सुधारने नह� जाता। वे सूअर 
या गधे नह� थे इसिलए अपनी दशा सुधरवाने के 
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होता ह ैिजसने िवरोिधय� को थोथा बना िदया हो 
और अपना मCीनेशनल आ+म Îािपत कर 
िलया हो। 

        वे ददDले Þर म­ बोले - गु�देव, कृपा कर­ !'
 -हम आज ब�त �सù ह£। हमारी कृपा से 
हमारा एक िशE स°ा दल म­ मं�ी पद पा गया ह ै
और दसूरा िवरोधी दल का अÆ¶ बन गया ह।ै 
बोलो, तु¤­ िकस दल की कृपा चािहए? 
 -गु�देव, मुझे राजनीितक कृपा नह� 
चािहए, सािहि¯क कृपा चािहए। राजनीित के 
कीच� म­ ...
 कीच� शF सुन गु�देव कमल-मुख से 
हँसे और बोले- सािह¯ म­ िबना राजनीित के कृपा 
िमलती ह ै�ा ? राजनीित तो हर ¶े� म­ कृपा की 
�ाणवायु ह।ै िबन राजनीित सब सून ह,ै बèा ! 
खेल- िखला�ी, अफतर-दफतर, ÷ायालय - 
पुिलसालय, िश¶ा-दी¶ा, पुरÐार-ितरÐार 
आिद कहाँ नह� ह ैराजनीित ? और िफर कमल भी 
तो कीच� म­ ही िखलता ह।ै अÃा कहो तु¤­ कैसी 
कृपा चािहए- ब�ी या छोटी ?
 -कृपा म­ ब�-ेछोटे की मिहमा का }ान द­।
 -ब�ी कृपा से जीव राàपित पद, 
�धानमं�ी पद, ऑल टाईम अचीवम­ट सæान 
आिद पाता ह ैिजसके िलए अनेक ब� े�भुÝ की 
कृपा चािहए होती ह।ै और...
 -गु�देव, ब�ी कृपा सोचने की अपनी 
औकात तक नह� ह।ै अपनी तो इतनी भी औकात 
नह� ह ैिक हाई कमांड के सामने हकला भी सक­ । 
हम तो मािलक के पøे से बँधे दमु िहला सकते ह£। 

अपनी तो िशखंडी जैसी औकात ह ैजो िकसी का 
कंधा तो बन सकता ह,ै कंधा दे नह� सकता।
 चेले की औकात िवहीन हालत देखकर, 
औकात िशरोमिण, गु� ऐसे ही िचंता  म­ प� गए 
जैसे आजकल कांðेस प�ी �ई ह£। ताकत के सभी 
तरह के कैपसूल िमलते ह£ पर औकात ब�ाने का 
एक भी नह� िमलता। गु� तो हर तरह की ज�ी बूटी 
का }ाता होता ह।ै गु� ने चेले को पुचकारते �ए 
कहा- तुम ऐसा करो एक मंिदर बनाओ, और...
चेला ऐसे िछटका जैसे िगरी शेयर माकG ट से 
िनवेशक िछटकता ह।ै वह थाने म­ बयान देते 
िनरापराधी-सा बोला- गु�देव म£ शु| सािह¯वादी 
Çंँ  मुझे मंिदरवादी �� बनाते ह£? मंिदर िनमा�ण तो 
चुनावधिमì य� को ही शोभा देता ह ै।
 गु�देव मंिदर जैसे शF पर चचा� से िशE 
सम भयभीत नह� �ए अिपतु हँसे और बोले- वैसे तो 
तुम अपनी औकात का वण�न कर चुके हो और म£  
तु¤ारी औकात तुमसे बेहतर जानता Çंँ। म£ 
राजनीितक मंिदर की बात नह� कह रहा Çंँ , 
सािहि¯क मंिदर की बात कह रहा Çंँ। 
 -�ा म£ }ान की देवी, सरÞती के मंिदर 
का िनमा�ण क�ं?
 -नह�, सरÞती केवल }ान देती ह,ै }ान से 
िमलने वाले लाभ के िलए Þयं कुकम� करना प�ता 
ह,ै बेशम� +म करना प�ता ह।ै }ान जब तक 
लाभदायक न हो वह कु°े की ल­डी ह।ै िकसी 
पुरÐार सæान के बारे म­ }ान देना और उसे �ाÿ 
करने की ितक�म म­ सहायक बन }ान देना िभù 
ह।ै तुम ऐसे देवता के मंिदर का
 िनमा�ण करो जो सािह¯ के फल चािर न 
सही दो-एक तो िदलवा दे।
 -देवता म­ �ा गुण होने चािहए, गु�देव ?
 -वो सारे गुण जो तु¤ारी मनोकामना पूण� 
कर सक­ । देवता ऐसा चािहए जो इंó के दरबार का 
मुँहलगा हो, िजसके पास स°ा के गिलयार� का जी 
पी एस हो, िजसके आशीवा�द �ाÿ चेले  हर 
सिमित अकादमी म­ छाए ह�।

 -पर गु�देव स°ा तो पिरवत�नकामी ह,ै 
बदलती ह,ै स°ा  के गिलयार� का जी पी एस भी 
बदलता ह।ै
 -कुछ देवता �भु समान अHुत होते ह£, 
कोई स°ा पिरवत�न उÅ­ िडगा नह� सकता। उनके 
पास अनेक ितक�मी अI-शI होते ह£। वे ब� े
साहसी होते ह£। िजसका िवरोध करने का साहस 
करते ह£, बेशमD से उसका समथ�न करने का भी 
कलेजा रखते ह£। इनके चेहरे पर थूक िटकता नह� 
ह।ै ये हर पिरवत�न म­ पJ पाते ह£।
 -मेरी भूिमका �ा हो ?
 -तुम उस मंिदर के पुजारी बन जाओ। 
 -पुजारी बन �ा लाभ िमल­गे?
 -देवता के सभी भ½ तु¤ारे भ½ बन 
जाएंगे। अपनी मनोकामना पूण� करने के िलए 
देवता को च�ावा च�गेा पर िमलेगा तु¤­। 
 -सािहि¯क पुजारी का �ा कम� होता ह?ै
 -वही जो हर मंिदर का पुजारी का होता ह।ै 
देवता के नाम के जागरण करवाओ, संत समागम 
करवाओ। उसके चमKार� की कथाएँ फैलाओ 
िक कैसे उसके नाम का Àरण करने वाला 
अकादमी पुरÐार पा गया। �काशक� से उसके 
घिन# संबंध� की अंत�धारा बहाओ। िस| करो िक 
तुम उसके अन÷ भ½ हो। इससे देवता और उनके 
भ½, दोन� �सù होते ह£। 
 अपनी अन÷ भि½ कैसे िस|  क�ँ?
 -चाह े अफवाह ही फैलानी प�,े चिचì त 
करवाओ िक देवता तु¤­ �ितिदन दश�न देते ह£। िक 
तु¤ारा िन¯ रचना कम� भी उनकी कृपा से होता ह।ै 
तुम सुबह नाम जपन करते हो तो ऐसा �ेशर बनता 
ह ैिक रचना का जुलाब लग जाता ह-ै और ...?
 -और अब तुम जाओ, कम� ¶े� म­ कूदो। 
हाँ मंिदर का उLाटन मुझसे करवाना मत भूलना, 
वरना...
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उदयपुर (भारत) म� ज�े संदीप �ास वतमा�न म� 
ूजस�  अमेिरका म� रह रह े ह� 
।आईटी िवशेष� के  प म� कई सं­ान� से जु� ेसंदीप छंद मु� किवताएँ िलखते 
ह�। उनकी किवताएँ कई �िति�त ऑनलाइन पि�का� म� �कािशत हो चुकी ह�। 
वह 
ू जस� म� शु  की गई सां�ृितक एवं सािहि�क सं­ा ‘िझलिमल’ की 
काय�कािरणी के सद¥ ह�

���� - sandeepvyas1976@gmail.com

यहाँ मकान का िम¦ाज थो�ा अलग होता है
छत नह© होती
इसिलए रात को िसतार� तले छत पर बात� भी नह© 
होत©
छत की बात� भी नह© होती ह�
न पानी िछ�क कर छत को कोई ठंडा करता
न घर जु� ेहोते ह� िक फाँद कर चले गये
ऊपरी मंि¦ल पर साँस� बसती ह�
हर जगह िखलिखलाहट� का बोसा है
ब³� के कमरे की छत पर 
पूरी कायनात का मंसूबा है
और उस मंसूबे म� हमारी पूरी कायनात
नीचे मेहमानखा़ना है
हालाँिक वहाँ कोई बैठा नह© ह ैकभी
और जो वहाँ बैठता ह ैकोई
तो समझ ले िक िदल म� जगह करना बा¶ी ह ैअभी 
बगल म� सली¶े से द·रखान िबछा है
आठ कुिस̧य� वाली मे¦ पर
बीच म� न¹ाशी वाली शीशे की ºेट है
तुक» से लाया मत�बान, 
कोने म� ईिज¼ का ½¾ा, 
 सी-झूमर रोशनी िबखेरता है
महीन िर¿� को इतने त¾लुफ म� कैसे िसए कोई 

आगे बÀते ही
ि¦ंदगी शु  होती है
रसोई घर से
सारा वÂ वह© गु¦रता है
थो�ा कभी खाना बनाने म�
Ãादा बेगम से गुÄगू करने म�
मेरी नÅम� का पहला प�ाव ह ैवो
जब तक बेगम के तकÆ म� डुबकी न लगा ले
आगे बÀने की जािनब नह© ह ैउनम� 
नीचे की ओर जाओ तो तहÉाना है
अँधेरा नह© है
काËी सामान भी रखा है
और ब½त-सी याद�
उनम� से आज कुछ ऊपर लाया Ìँ
दीवार ढँूÀ रहा Ìँ
कल को अगर तहÉाने म� ही रह गय©
तो कैसे पहचानेगा आने वाला कल 
यहाँ मकान का िम¦ाज थो�ा अलग होता है
िर¿� का एहसास िसË�  
दीवार� पर ही टँगा होता है
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नागपुर म� ज�े अशोक भौिमक देश के मशÌर िच�कार� म� से एक ह�। िपछले चार 
दशक� म� देश-िवदेश म� इनकी कई एकल िच� �दश�िनयाँ लग© और सराही गय©। 
ब½मुखी �ितभा के धनी अशोक भौिमक सािह�कार, रंगकम� और मूित̧कार भी ह�। 
इनकी �मुख �कािशत पु·क�  : मोनािलसा हसं रही थी ( उप
ास ) जीवनपुर हाट
जंÏन ( Ðृित आÑान ) ¦ीरो लाइन पर गुल¦ार , अकाल की कला और जैनुल
आबेिदन, भारतीय िच�कला का सच , आिद ।

���� - bhowmick.ashok@gmail.com

भारतीय िच�कला का ह¦ार� वषÆ का इितहास वा·व म� 'िच��' का इितहास न होकर 'िच�ण�' का 
इितहास रहा ह।ै िकसी ऐितहािसक घटना से लेकर कपोल किÔत कथा के िकसी मुÌत� िवशेष के िच�ण को 
हमने िच� मान िलया। यहाँ महÕपूण� यह भी ह ैये सभी िच�ण राजा� और देवता� की कथा� पर ही 
आधािरत रह।े इनम� आम आदमी का िजÖ नह© ह।ै भारत म� िच�कला की अिधकांश धारा� और उप धारा� 
का िवकास राजा×य म� ½आ। राजा रािनय� के जीवन से जु�ी कथा� के िच�ण� का आधार राजा Øारा 
िलखवाया गया इितहास था वह© देवी देवता� की लीला कथा� का आधार हमारी धािम̧क कथाएँ रही ह�। 
इन दोन� ही ि­ितय� म� िच� की रचना का आधार 'सािह�' ही रहा ह।ै अथा�त सािह� म� सृिजत और विण̧त 
 प को िच�कार� और मूित̧कार� ने अपनी कृितय� म� उतारा।
 आज आधुिनक भारतीय िच�कला म� भी िच�� को शÚ� (सािह�) Øारा समझाने का चलन चल प�ा 
ह।ै इसका एक उÛृÜ उदाहरण अबन©Ýनाथ ठाकुर Øारा 1911 म� बनाया गया 'अशोक की रानी' शीष�क िच� ह ै
। इस िच� को 'समझाने' के िलए अबन©Ýनाथ ठाकुर ने िच� के पीछे अपने  हाथ से दो  पंि�याँ िलखी ह� जो 
इस �कार ह� ," बोिध वृß, सàाट अशोक को बेहद ि�य था। िजसके कारण रानी ितáरिßता इस पिव� वृß 
से ईáा� करती थ© और गुâे म� उã�ने इस वृß को नÜ कर िदया था। " सàाट अशोक की पाँचव© रानी 
ितáरिßता के बारे म� इितहास म� अनेक कथाएँ िमलती ह� साथ ही अनेक आधुिनक सािहि�क कृितय� म� 
ितáरिßता का वण�न िमलता ह।ै इसम� कोई संदेह नह© िक अबन©Ýनाथ ठाकुर का यह िच� ऐसी ही िकसी 
�चिलत कथा पर आधािरत ह।ै
 िच� म� बोिध वृß की ओर ईáा� भरी िनगाह� से देखती ½ई रानी ितáरिßता का िच� ह।ै बोिध वृß 
पर अशोक Øारा अिप̧त अलंकार� को देखा जा सकता ह ैसाथ ही पे� के कुäलाये ½ए पå� से यह भी पता 
चलता ह ैिक रानी ने इस पे� को जहर िदया था। लेिकन जो दश�क सàाट अशोक, ितáरिßता और बोिध वृß 
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कथा और �चत्र : अबन�द्रनाथ ठाकुर क�
कृ�त '�त�र��ता'
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की  इस कथा से अपिरिचत ह� उनके िलए यह मा� एक िच� ह ैिजसके क� Ý म� एक æेतांगी सुçर मिहला ह ैजो 
एक सुçर छोटे से पौधे को देख रही ह।ै िच� म� �काश संयोजन और मिहला की देह संरचना अèतु ह ैसाथ ही 
आकृितय� म� बारीक रेखा� की उपि­ित बेहद आकष�क ह।ै िच� म� सीिमत रंग� का �योग भी गौरतलब ह।ै 
यह िच� गुलाम भारत के वायसराय की पéी लेडी हािडê ग ने भारत साàा�ी महारानी मेरी ( शासन काल 
1910-1936) को उपहार म� िदया था। कहना न होगा िक िच� के पीछे भारत की राëवादी कला के �मुख ·ì 
अबन©Ýनाथ ठाकुर की íह·िलिखत �ाÑा अंîेजी म� होने के कारण ही लेडी हािडê ग और महारानी मेरी को 
ितáरिßता की कथा को जानने म� शायद मदद िमली हो लेिकन, एक कलाकृित के  प म� इस िच� को 
'अनुभव' करने म� अबन©Ýनाथ ठाकुर की यह �ाÑा िकसी काम की नह© ह।ै



भारतीय िच�कला का ह¦ार� वषÆ का इितहास वा·व म� 'िच��' का इितहास न होकर 'िच�ण�' का 
इितहास रहा ह।ै िकसी ऐितहािसक घटना से लेकर कपोल किÔत कथा के िकसी मुÌत� िवशेष के िच�ण को 
हमने िच� मान िलया। यहाँ महÕपूण� यह भी ह ैये सभी िच�ण राजा� और देवता� की कथा� पर ही 
आधािरत रह।े इनम� आम आदमी का िजÖ नह© ह।ै भारत म� िच�कला की अिधकांश धारा� और उप धारा� 
का िवकास राजा×य म� ½आ। राजा रािनय� के जीवन से जु�ी कथा� के िच�ण� का आधार राजा Øारा 
िलखवाया गया इितहास था वह© देवी देवता� की लीला कथा� का आधार हमारी धािम̧क कथाएँ रही ह�। 
इन दोन� ही ि­ितय� म� िच� की रचना का आधार 'सािह�' ही रहा ह।ै अथा�त सािह� म� सृिजत और विण̧त 
 प को िच�कार� और मूित̧कार� ने अपनी कृितय� म� उतारा।
 आज आधुिनक भारतीय िच�कला म� भी िच�� को शÚ� (सािह�) Øारा समझाने का चलन चल प�ा 
ह।ै इसका एक उÛृÜ उदाहरण अबन©Ýनाथ ठाकुर Øारा 1911 म� बनाया गया 'अशोक की रानी' शीष�क िच� ह ै
। इस िच� को 'समझाने' के िलए अबन©Ýनाथ ठाकुर ने िच� के पीछे अपने  हाथ से दो  पंि�याँ िलखी ह� जो 
इस �कार ह� ," बोिध वृß, सàाट अशोक को बेहद ि�य था। िजसके कारण रानी ितáरिßता इस पिव� वृß 
से ईáा� करती थ© और गुâे म� उã�ने इस वृß को नÜ कर िदया था। " सàाट अशोक की पाँचव© रानी 
ितáरिßता के बारे म� इितहास म� अनेक कथाएँ िमलती ह� साथ ही अनेक आधुिनक सािहि�क कृितय� म� 
ितáरिßता का वण�न िमलता ह।ै इसम� कोई संदेह नह© िक अबन©Ýनाथ ठाकुर का यह िच� ऐसी ही िकसी 
�चिलत कथा पर आधािरत ह।ै
 िच� म� बोिध वृß की ओर ईáा� भरी िनगाह� से देखती ½ई रानी ितáरिßता का िच� ह।ै बोिध वृß 
पर अशोक Øारा अिप̧त अलंकार� को देखा जा सकता ह ैसाथ ही पे� के कुäलाये ½ए पå� से यह भी पता 
चलता ह ैिक रानी ने इस पे� को जहर िदया था। लेिकन जो दश�क सàाट अशोक, ितáरिßता और बोिध वृß 

की  इस कथा से अपिरिचत ह� उनके िलए यह मा� एक िच� ह ैिजसके क� Ý म� एक æेतांगी सुçर मिहला ह ैजो 
एक सुçर छोटे से पौधे को देख रही ह।ै िच� म� �काश संयोजन और मिहला की देह संरचना अèतु ह ैसाथ ही 
आकृितय� म� बारीक रेखा� की उपि­ित बेहद आकष�क ह।ै िच� म� सीिमत रंग� का �योग भी गौरतलब ह।ै 
यह िच� गुलाम भारत के वायसराय की पéी लेडी हािडê ग ने भारत साàा�ी महारानी मेरी ( शासन काल 
1910-1936) को उपहार म� िदया था। कहना न होगा िक िच� के पीछे भारत की राëवादी कला के �मुख ·ì 
अबन©Ýनाथ ठाकुर की íह·िलिखत �ाÑा अंîेजी म� होने के कारण ही लेडी हािडê ग और महारानी मेरी को 
ितáरिßता की कथा को जानने म� शायद मदद िमली हो लेिकन, एक कलाकृित के  प म� इस िच� को 
'अनुभव' करने म� अबन©Ýनाथ ठाकुर की यह �ाÑा िकसी काम की नह© ह।ै

25
अन


क
ल

ा 



����
� ���� ��
�	 

जयपुर, राज­ान (भारत) म� ज�े, भारतीय भाषाएँ और सुगïता, माइÖोसॉñ म� 
िनदेशक के पद पर काय�रत बालेç ुशमा� दाधीच, लेखक, संपादक, ·ंभकार ह�। 
िहçी �ौòोिगकी के ßे� म� व भाषायी तकनीक के िवकास के ßे� म� लगातार 
सिÖय। राëपित सóान सिहत दज�न� भारतीय तथा वैिæक पुर�ार� से अलंकृत। 

���� - balendu@gmail.com 

एपल ने अपने ताजातरीन मैकओएस व�चरा म� 
पासवड� के िवकÔ के  प म� पासकी 
(passkey) को पेश िकया ह।ै यह पासकी 
आइफोन और दसूरी एपल िडवाइसेज म� भी 
इ·ेमाल की जाएगी। पासकी का मतलब एक 
ऐसी िडिजटल कंुजी, जो आपके कंôूटर म� õोर 
की जाती ह।ै एक बार वहाँ लॉिगन करने के बाद 
आप हर एक वेबसाइट और öाउड आधािरत 
सेवा से खुद ब खुद कने÷ हो सक� गे ø�िक यह 
उन सबके िलए आपकी पहचान को �मािणत 
करेगी।  
 यह घटनाÖम ø�? ø�िक हम पासवड� 
मु� िडिजटल दिुनया की तरफ कदम बÀा रह ेह�। 
िपछले कुछ साल� से पासवड� की �ासंिगकता और 
यहाँ तक िक उसके जिरए िमलने वाली सुरßा पर 
भी �ùिचú उठाए जा रह ेह�। 
 ऐसी ब½त सारी पिरि­ितयाँ हो सकती ह� 
जब आपका पासवड� िकसी और के पास प½ँच 
जाए और आपकी िडिजटल सामîी, पहचान तथा 
संपिå तक को असुरिßत कर दे। इसके पीछे कुछ 
तो उपभो�ा� की अपनी लापरवाही व 
असावधानी, कुछ तकनीकी जाग कता के अभाव, 

दघु�टनाएँ और कुछ साइबर अपरािधय� की हरकत� 
हो सकती ह�। आपके पासवड� को सुरिßत तथा 
गोपनीय बनाए रखने के िलए ब½त सारे तौरतरीके 
आजमाए गए ह�। खुद पासवड� के िवकÔ भी ढूढं े
गए ह� जैसे िपन या íाइप, िजनसे सुरßा तो बÀी 
ह ैलेिकन इतनी नह© िक हम िनिûंत हो सक� । दसूरे, 
ये तरीके हर मामले म� लागू नह© िकए जा सकते। 
बहरहाल, अब तकनीकी दिुनया की तीन िदüज 
कंपिनय� की एक नई पहल से उóीद बंधी ह ैिक 
शायद हम पासवड� के िबना भी िडिजटल माýम� 
पर पहले से þादा सुरिßत रह सक� गे। फीदो 
(फाõ आइड�िटटी ऑनलाइन) और वÿ� वाइड 
वेब कंशोिश̧यम ने एक पासवड�-रिहत साइन-इन 
मानक तैयार िकया ह ैिजसे इन ब�ी कंपिनय� का 
समथ�न िमलने के बाद ऑनलाइन साइन-इन के 
þादा सरल और सुरिßत हो जाने की उóीद की 
जा रही ह।ै
 माइÖोसॉñ, गूगल और एपल पासवड� 
की जगह पर एक नई �णाली के िवकास म� 
सहयोग कर रह े ह� िजसके तहत आपकी साइबर 
सुरßा म� आपके मोबाइल फोन की अहम भूिमका 
होगी। इसे म~ी-िडवाइस फीदो Öेड�िशयल का 
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पासवडर् के �दन लदने वाले ह�
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नाम िदया गया ह ैजो एक पासवड�-मु� �व­ा 
होगी। इसके तहत ऐसे हर िठकाने पर लॉिगन करने 
के िलए आप उसी तरह से अपने मोबाइल फोन का 
�योग कर सक� गे जैसे फोन को अनलॉक करने के 
िलए करते ह�। िफलहाल हम इसके िलए 
िफंगरि�ंट, िपन, íाइप, चेहरे की पहचान आिद 
का �योग करते ह�। आपके िडिजटल उपकरण की 
सुरßा �णाली वेब आधािरत सेवा� पर भी काम 
करेगी। अपने मोबाइल फोन को सफलतापूव�क 
अनलॉक करने के बाद आप ऑनलाइन कह© भी 
जा सक� गे ø�िक आप एक बार अपनी पहचान को 
सािबत कर चुके ह�। वह पया�| ह ैतथा पहले से 
þादा सुरिßत ह।ै एपल ने मैकओएस व�चरा म� जो 
पासकी �णाली शु  की ह,ै वह इसी िदशा म� ह।ै
नॉड�पास नामक सं­ान की तरफ से कराए गए एक 
सव{ के अनुसार आज मोबाइल फोन और इंटरनेट से 
जु� े हर �यो�ा के पास औसतन 100 पासवड� 
होते ह�। इनम� से þादातर समान या िमलते-जुलते 
ही होते ह� और इसीिलए एक पासवड� के जािहर हो 
जाने का मतलब ह ैलगभग हर ­ान पर आपकी 
िडिजटल सुरßा का खतरे म� प� जाना। साइबर 
दिुनया म� ब½त ब� ेअपराध चोरी ½ए पासवडÆ के 
कारण होते ह� िजनम� आिथ̧क और राëीय सुरßा के 
अपराध भी शािमल ह�। 
 नई �व­ा म� आपके मोबाइल फोन को 
सुरिßत बनाना काफी आसान होगा और अगर वह 
सुरिßत ह ै तो समिझए िक आपके तमाम 
ऑनलाइन िठकाने भी सुरिßत हो गए। हालाँिक 
इसके िलए मोबाइल फोन और ऑनलाइन 
िठकान� की लॉिगन �व­ा को जो�ने वाला एक 
िसõम बनाना होगा। यहाँ दो ब�ी चुनौितयाँ 
ह�गी। पहली यह िक मोबाइल फोन असुरिßत हो 
गया तो øा सब कुछ असुरिßत हो जाएगा। दसूरी 
चुनौती यह िक उपभो�ा हजार� वेबसाइट� पर 
जाता ह ै तो  सबकी सब वेबसाइट� कैसे इस 
�व­ा का पालन कर�गी? 
 असल म� दिुनया म� अरब� वेबसाइट�, वेब 

सेवाएँ, öाउड सेवाएँ, गैजेट्स और दसूरे उपकरण 
ह�। अगर इस �णाली को कामयाब होना ह ै तो 
उनके बुिनयादी ढाँचे म� कोई ऐसा बदलाव करना 
होगा िक वे íतः नई �व­ा म� ढल जाएँ। 
यकीनन, यह ब½त ब�ा और लंबे समय तक चलने 
वाला काम ह ैलेिकन असंभव नह© ह।ै 
 तो दारोमदार आपके उपकरण पर लॉिगन 
करने की �व­ा को अभेò बनाने पर आ जाएगा। 
स�क�� वेबसाइट� के पासवडÆ को याद रखने, 
सुरिßत रखने और बार-बार बदलने की तुलना म� 
एक ही उपकरण को प¾े तौर पर चाक-चौबंद 
रखना þादा आसान ह,ै यह तो आप भी मान�गे। 
हालाँिक िफर भी अगर कुछ गलत हो जाता ह ैतो 
उसके भी रा·े उपल] ह�गे। इã© चुनौितय� के 
समाधान के िलए तो इतने ब� े िदüज सं­ान 
साथ आए ह�। 



एपल ने अपने ताजातरीन मैकओएस व�चरा म� 
पासवड� के िवकÔ के  प म� पासकी 
(passkey) को पेश िकया ह।ै यह पासकी 
आइफोन और दसूरी एपल िडवाइसेज म� भी 
इ·ेमाल की जाएगी। पासकी का मतलब एक 
ऐसी िडिजटल कंुजी, जो आपके कंôूटर म� õोर 
की जाती ह।ै एक बार वहाँ लॉिगन करने के बाद 
आप हर एक वेबसाइट और öाउड आधािरत 
सेवा से खुद ब खुद कने÷ हो सक� गे ø�िक यह 
उन सबके िलए आपकी पहचान को �मािणत 
करेगी।  
 यह घटनाÖम ø�? ø�िक हम पासवड� 
मु� िडिजटल दिुनया की तरफ कदम बÀा रह ेह�। 
िपछले कुछ साल� से पासवड� की �ासंिगकता और 
यहाँ तक िक उसके जिरए िमलने वाली सुरßा पर 
भी �ùिचú उठाए जा रह ेह�। 
 ऐसी ब½त सारी पिरि­ितयाँ हो सकती ह� 
जब आपका पासवड� िकसी और के पास प½ँच 
जाए और आपकी िडिजटल सामîी, पहचान तथा 
संपिå तक को असुरिßत कर दे। इसके पीछे कुछ 
तो उपभो�ा� की अपनी लापरवाही व 
असावधानी, कुछ तकनीकी जाग कता के अभाव, 

दघु�टनाएँ और कुछ साइबर अपरािधय� की हरकत� 
हो सकती ह�। आपके पासवड� को सुरिßत तथा 
गोपनीय बनाए रखने के िलए ब½त सारे तौरतरीके 
आजमाए गए ह�। खुद पासवड� के िवकÔ भी ढंूढ े
गए ह� जैसे िपन या íाइप, िजनसे सुरßा तो बÀी 
ह ैलेिकन इतनी नह© िक हम िनिûंत हो सक� । दसूरे, 
ये तरीके हर मामले म� लागू नह© िकए जा सकते। 
बहरहाल, अब तकनीकी दिुनया की तीन िदüज 
कंपिनय� की एक नई पहल से उóीद बंधी ह ैिक 
शायद हम पासवड� के िबना भी िडिजटल माýम� 
पर पहले से þादा सुरिßत रह सक� गे। फीदो 
(फाõ आइड�िटटी ऑनलाइन) और वÿ� वाइड 
वेब कंशोिश̧यम ने एक पासवड�-रिहत साइन-इन 
मानक तैयार िकया ह ैिजसे इन ब�ी कंपिनय� का 
समथ�न िमलने के बाद ऑनलाइन साइन-इन के 
þादा सरल और सुरिßत हो जाने की उóीद की 
जा रही ह।ै
 माइÖोसॉñ, गूगल और एपल पासवड� 
की जगह पर एक नई �णाली के िवकास म� 
सहयोग कर रह े ह� िजसके तहत आपकी साइबर 
सुरßा म� आपके मोबाइल फोन की अहम भूिमका 
होगी। इसे म~ी-िडवाइस फीदो Öेड�िशयल का 

नाम िदया गया ह ैजो एक पासवड�-मु� �व­ा 
होगी। इसके तहत ऐसे हर िठकाने पर लॉिगन करने 
के िलए आप उसी तरह से अपने मोबाइल फोन का 
�योग कर सक� गे जैसे फोन को अनलॉक करने के 
िलए करते ह�। िफलहाल हम इसके िलए 
िफंगरि�ंट, िपन, íाइप, चेहरे की पहचान आिद 
का �योग करते ह�। आपके िडिजटल उपकरण की 
सुरßा �णाली वेब आधािरत सेवा� पर भी काम 
करेगी। अपने मोबाइल फोन को सफलतापूव�क 
अनलॉक करने के बाद आप ऑनलाइन कह© भी 
जा सक� गे ø�िक आप एक बार अपनी पहचान को 
सािबत कर चुके ह�। वह पया�| ह ैतथा पहले से 
þादा सुरिßत ह।ै एपल ने मैकओएस व�चरा म� जो 
पासकी �णाली शु  की ह,ै वह इसी िदशा म� ह।ै
नॉड�पास नामक सं­ान की तरफ से कराए गए एक 
सव{ के अनुसार आज मोबाइल फोन और इंटरनेट से 
जु� े हर �यो�ा के पास औसतन 100 पासवड� 
होते ह�। इनम� से þादातर समान या िमलते-जुलते 
ही होते ह� और इसीिलए एक पासवड� के जािहर हो 
जाने का मतलब ह ैलगभग हर ­ान पर आपकी 
िडिजटल सुरßा का खतरे म� प� जाना। साइबर 
दिुनया म� ब½त ब� ेअपराध चोरी ½ए पासवडÆ के 
कारण होते ह� िजनम� आिथ̧क और राëीय सुरßा के 
अपराध भी शािमल ह�। 
 नई �व­ा म� आपके मोबाइल फोन को 
सुरिßत बनाना काफी आसान होगा और अगर वह 
सुरिßत ह ै तो समिझए िक आपके तमाम 
ऑनलाइन िठकाने भी सुरिßत हो गए। हालाँिक 
इसके िलए मोबाइल फोन और ऑनलाइन 
िठकान� की लॉिगन �व­ा को जो�ने वाला एक 
िसõम बनाना होगा। यहाँ दो ब�ी चुनौितयाँ 
ह�गी। पहली यह िक मोबाइल फोन असुरिßत हो 
गया तो øा सब कुछ असुरिßत हो जाएगा। दसूरी 
चुनौती यह िक उपभो�ा हजार� वेबसाइट� पर 
जाता ह ै तो  सबकी सब वेबसाइट� कैसे इस 
�व­ा का पालन कर�गी? 
 असल म� दिुनया म� अरब� वेबसाइट�, वेब 

सेवाएँ, öाउड सेवाएँ, गैजेट्स और दसूरे उपकरण 
ह�। अगर इस �णाली को कामयाब होना ह ै तो 
उनके बुिनयादी ढाँचे म� कोई ऐसा बदलाव करना 
होगा िक वे íतः नई �व­ा म� ढल जाएँ। 
यकीनन, यह ब½त ब�ा और लंबे समय तक चलने 
वाला काम ह ैलेिकन असंभव नह© ह।ै 
 तो दारोमदार आपके उपकरण पर लॉिगन 
करने की �व­ा को अभेò बनाने पर आ जाएगा। 
स�क�� वेबसाइट� के पासवडÆ को याद रखने, 
सुरिßत रखने और बार-बार बदलने की तुलना म� 
एक ही उपकरण को प¾े तौर पर चाक-चौबंद 
रखना þादा आसान ह,ै यह तो आप भी मान�गे। 
हालाँिक िफर भी अगर कुछ गलत हो जाता ह ैतो 
उसके भी रा·े उपल] ह�गे। इã© चुनौितय� के 
समाधान के िलए तो इतने ब� े िदüज सं­ान 
साथ आए ह�। 
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यूिनविस̧टी ऑË पेि^_ेिनया से सेवा-िनवृå �ाचाय�। अमेिरकन इंõी`ूट ऑË 
इंिडयन õडी¦ की भाषा-सिमित के भूतपूव� अýß। कैिरिबयन देश गयाना, 
ि�िनदाद, सूिरनाम, @ाडालूप, �शांत महासागर म� िËजी, िहç महासागर म� 
मारीशस, और अमेिरका म� �वासी भारतीय� की भाषा� के संरßण और >ास से 
संबंिधत अनेक शोध-प�� का राëीय और अंतरा�ëीय जन�ल, पु·क� और 
िवæकोश� म� �काशन। भारत के राëपित Øारा पुर�ृत और सóािनत।

���� - sg@gambhir.net

अमेिरका म� रहते ½ए मुझे इस बात का एहसास 
½आ िक जब म� भारत म� था तो म� भारत के बारे म� 
ब½त कम जानता था। भारत से दरू रहने के बाद 
मुझे ब½त �ापक और आलोचना=क <िÜकोण 
िमला। अमेिरका म� रहने वाली अ
 सं�ृितय� के 
बारे म� मेरी समझ ने मेरे भारत-िवषयक आकलन म� 
ब½त योगदान िदया ह।ै इससे मुझे भारत को और 
अिधक िन;ß  प से जानने म� मदद िमली ह।ै यह 
सच ह ैिक भारत म� रहते ½ए म� कुछ पिरि­ितय� 
का अ:· हो गया था और उã� जीवन की एक 
शैली के  प म� म�ने íीकार कर िलया था परंतु उã� 
दरू से देखने से एक नए पिर</ का ज� ½आ 
िजसने मुझे अिधक �ापक  प से सोचने की 
अनुमित दी। संयु� राþ अमेिरका म� अकादिमक 
दिुनया का िहâा होने के नाते, पिûमी िवचारक�  
के लेखन और िवचार� ने मेरे मि·+ के नए 
दरवाजे खोले ह�, िजã�ने मुझे नई िदशा� म� 
सोचने पर मजबूर िकया ह।ै 
 अमेिरका म� भारत मूल के लोगॊ की संÑा 
लगभग 27 लाख ह।ै इनम� अिधकांश िपछले 57 
वषÆ म� ही यहाँ आये ह�। भारत मूल के ऐसे �वासी 

भी ब½त ह� जो पहले िकसी अ
 देश म� रहते थे 
और अमेिरका म� उनका यह दसूरा आ�वासन ह।ै 
ऐसे अिधकांश आ�वासी कैिरिबयन देश� से, 
अ&ीका से और यो%प से अमेिरका आये । ऐसा 
लगता ह ैिक इन सभी को भारत दरू से अलग अलग 
ही िदखता ह।ै कैिरिबयन देशॊ म� बसे लोग� से तो 
मेरा �ि�गत शैिßक स$ंध रहा ह।ै उã� भारत से 
दरू रहते ½ए लगभग 180 वष� हो गए ह�। इन सभी 
म� एक बात सामा
 ह–ै सब अपने-अपने देश म� 
खुश ह� पर सबके िदल म� भारत के िलए ôार और 
आदर ह।ै धािम̧क िÖया-कलाप, भारतीय खाना, 
और बालीवुड के चलिच� उã� भारत से िकसी न 
िकसी  प म� जो� ेरखते ह�। अमेिरका म� भारत-मूल 
के ऐसे ब½त लोग ह� जो भारत से दरू रहते ½ए भी 
भारत से वैचािरक ·र पर जु� ेरहते ह�। भारत िनरंतर 
उनके भाव� म� िकसी न िकसी  प म� िवòमान रहता 
ह।ै
 भारत की राजनीित, उसका तकनीकी 
िवकास, अंतरा�ëीय ßे� म� उसकी भूिमका, 
Öी�ा-जगत के समाचार, सािह�, और वहां िनरंतर 
उभरती सामािजक और राजनीितक सुघटनाएं और 
दघु�टनाएँ उनके िलए 
ूनािधक मा�ा म� लगातार 
िदलच!ी का िवषय बनी रहती ह�। आधुिनक 
उदीयमान भारत िपछले कुछ वषÆ म� आिथ̧क, 
तकनीकी और राजनीितक  प म� पिरपA 
लोकतं� को उपि­त करता ½आ एक वैिæक 
शि� के  प म� उभर रहा ह।ै दिुनया म� भारत की 
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अमे�रका से भारत
कैसा �दखता है?
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�ित�ा बÀी ह ैऔर उस कारण से अमेरीका और 
िवæ भर म� अनेकानेक भारत-मूल के लोग� की 
भारत से घिन�ता म� भी वृिB ½ई ह।ै
 भारत अमेिरका से आठ ह¦ार मील दरू ह।ै 
जनसंÑा की <िÜ से भारत अमेिरका से लगभग 
चार गुना ब�ा ह ैऔर ßे�फल म� भारत अमेिरका से 
एक ितहाई ह।ै इस तC से अमेिरका की तुलना म� 
भारत के भी�-भ�¾े की कÔना की जा सकती 
ह।ै अमेिरका म� जनसंÑा का घनD एक मील पर 
94 लोग ह� जबिक भारत म� जनसंÑा का घनD 
एक मील पर 424 लोग ह�। !Ü ह ैिक अमेिरका 
की तुलना म� भारत म� लोग� का एक सैलाब आया 
½आ लगता ह।ै इतना ही नह©– हर वष� लगभग डÀे 
करो� ब³� का ज� वहाँ की जनसंÑा को और 
बÀाता ह।ै इतनी ब�ी जनसंÑा के िलए भारत 
संसाधन कैसे जुटाता होगा? यह सुनकर और भी 
आûय� लगता ह ैिक भारत न केवल अपने लोग� के 
िलए �चुर मा�ा म� खाò पदाथ� और जीवन-िनवा�ह 
के िलए अ
 आव/क व·ुएँ पैदा करता ह ै
अिपतु अE और अ
 अनेक व·ु� का दसूरे देश� 
को िनया�त भी करता ह।ै भारत से दरू रहने के बाद 
भी पहली पीÀी के लोग� के िदल म� भारत बसा 
रहता ह।ै íाभिवक ही ह।ै जहाँ आप पैदा ½ए, ब� े
½ए, जहाँ आपने बोलना सीखा, तरह तरह के 
रसाíादन िकए,  िवòालय� म� िशßा पाई, आचार 
िवचार सीखे और जहाँ आपके सगे स$ंधी ह�, िम� 
ह�, उस धरती की याद यिद आपके साथ-साथ 
बरस� चलती ह ैतो आûय� ही øा ह?ै अनेक वषÆ 
के बाद भी भारत और भारतीय िवचार पहली पीÀी 
के अनेक लोग� के अि·D और �ि�D का 
िहâा बने रहते ह�। भारत की �ाचीन दाश�िनक 
सं�ृित म� िनिहत िवचार जहाँ लोग� के जीवन के 
गहन िचंतन को िनरंतर उØेिलत करते ह� वहाँ उनके 
जीवन-पथ का माग�दश�न भी करते ह�। इसी कारण 
भारत-मूल के आ�वासी कह© भी ह� उनको सब 
�कार का वैिवý (डायविस̧टी) सहज ही लगता 

ह।ै यह पß सभी पीिÀय� के िलए सच ह।ै वैिवý 
के �ित सóान का यह अFिन̧िहत भाव आगे आने 
वाली पीिÀय� म� भी बराबर बना रहता ह।ै 
 अमेिरका की चमक-दमक म� काËी कुछ 
खो भी जाता ह।ै पहली पीÀी के कुछ लोग� से बात 
½ई तो सामा
 िन+ष� यह िनकला िक रहने के 
िलए अमेिरका �ेयस और ×ेयस ह ैऔर ôार करने 
के िलए भारत। भारतीय िवचार और भारत म� रहने 
वाले िर¿ेदार भारत के िलए ôार और आदर का 
आधार ह�। ऐसे लोग� की भी कमी नह© ह ैजो यहाँ 
रहते ½ए भारत के िवकास म� योगदान करने के िलए 
समय और धन लगाते ह�। यह योगदान अपने पैतृक 
गाँव� म� �ूल अ!ताल आिद खोलने से लेकर 
अनेकिवध पिरयोजना� म� तकनीकी और आिथ̧क 
सहायता आिद �दान करना ह।ै परंतु दसूरी पीÀी 
तक आते-आते यह ôार कम हो जाता ह ै और 
तीसरी पीÀी म� तो भारत एक िवदेश-सा ही बन 
जाता ह।ै तीसरी पीÀी तक आते-आते िवरासत म� 
िमली भाषा तो लु| हो जाती ह ै पर धम� और 
सं�ृित की िनरंतरता के कारण िन:सçेह बाद 
वाली पीिÀय� का भारत से आýाि=क स$ंध 
सतही धरातल पर िकसी न िकसी सूI  प म� बना 
रहता ह।ै 
 म� पहली पीÀी का भारतीय मूल का 
�ि� Ìँ, और भारत म� जो कुछ हो रहा ह ैउसम� 
मेरी गहरी िदलच!ी ह।ै म� भारतीय समाचार, 
�वचन, संगीत और टीवी पर होने वाली चचा�एँ 
सुनता Ìँ। समय समय पर बालीवुड के गाने सुनता 
Ìँ, संत� की वािणयां सुनता Ìँ। भारतीय सािह� 
पÀता Ìँ। म� ब�ी उJुकता और आशा के साथ 
भारत म� राजनीितक ßे� म� बÀती जीवंतता को 
देखता Ì।ं भारतीय मीिडया म� जीवन के िविभE 
ßे�� के �बुB व�ा� Øारा कई िववादा!द मुK� 
पर उJाही और बौिBक चचा�एँ होती ह�। उदाहरण 
के िलए भारत का आदश� í प (आइिडया ऑË 
इंिडया) कैसा हो- यह भारत के उभरते  प को 

िनधा�िरत करने के िलए ब½त ही िवचारोåेजक चचा� 
का िवषय ह।ै अलग-अलग व�ा तक� संगत राय 
देते ह� और राë की िविभE छिवय� को उजागर 
करते ह�।
 म� आधुिनक भारत से लगातार जु�ा ½आ Ìँ 
और म� अपने मि·+ म� ही िवLेषण करता रहता 
Ì ंिक भारत िकस ओर जा रहा ह।ै मुझे भारत की 
बÀती अथ��व­ा, उ³ िशßा म� उÛृÜता के 
क� Ý� पर गव� होता ह।ै भारत की धािम̧क िविवधता 
मानव समाज म� सह-अि·D के उÛृÜ िवचार� 
का संवध�न करती ह।ै जब म� वंदे मातरम् गीत 
सुनता Ìँ, तो म� भावुक हो जाता Ì ंऔर कई बार मेरी 
आँख� म� आँसू आ जाते ह�। यहा तक िक अगर म� 
भारत की कुछ पिरि­ितय� के बारे म� िनराश भी Ìँ 
तो भी मेरी आलोचना भारत के �ित मेरे ôार म� 
बदल जाती ह।ै मुझे भारत की उपलि]य� के बारे 
म� जानना अMा लगता ह,ै और म� उसकी 
असफलता�, िहंसा और िकसी भी बदसूरत घटना 
से दखुी होता Ìँ। मुझे याद ह ै िक चंÝयान-2 को 
अपने िनयत ­ान पर प½ँचते देख म� लगभग खुशी 
से झूम उठा था, लेिकन एक िमनट बाद, चंÝयान-2 
और पािथ̧व õेशन के बीच संचार के अभाव से म� 
दखुी हो गया था। भारत पर एक आलोचना=क 
न¦र भारत के बारे म� िविवध छिवयाँ पैदा करती ह-ै  
एक तरË धािम̧क सिहNुता और दसूरी तरË 
धािम̧क कलह, एक तरË आýाि=कता का 
आदश� और दसूरी तरË भौितकता के �ित बÀता 
आकष�ण, एक तरË घर के बाहर का �दषूण दसूरी 
तरË घर चौके की पिव�ता, एक तरË गरीब� की 
झ�पि�याँ और पास म� ही ख� ेऐशो-इशरत से भरे 
महल, एक तरË पािरवािरक एकता दसूरी तरË 
पािरवािरक कलह, एक तरË परंपरा और दसूरी 
तरË पिûम का अOानुकरण, एक तरË 
िवØJमाज म� आ=-Lाघा का �चुर �योग और 
दसूरी तरË आ=-िनषेध और �ाग के अèतु íर। 
म� इन सभी पर!र-िवरोधी पिरि­ितय� को एक 

ही समîता म� देखता Ìँ। यही ह ैमेरा भारत । शायद 
पहले भी ऐसा ही रहा हो । संभवतः समî 
मानव-समाज सदा से ऐसा ही रहा ह।ै परंतु मेरा 
आज का भी भारत ऐसा हो– यह जानकर मुझे 
अMा नह© लगता! न जाने ø�? 
 भारत के कई वगÆ म� गरीबी, जाितवाद, 
धािम̧क समुदाय� के बीच िछटपुट िहंसा, पिûम की 
अंधी नकल और कुछ अंतरा�ëीय जाितय� के 
िखलाफ रंग-आधािरत भेदभाव मेरे िलए 
िचंताजनक िवषय ह�। इसके अलावा, धन के लोभ 
ने अMे अMे लोग� को और सåा ने अनेक 
राजनेता� के िदमाग को कैसे �दिूषत कर रखा ह,ै 
भाषाई अ�वीणता भारत के िवकास को सूI 
तरीक� से कैसे अंदर ही अंदर से खाए जा रही ह।ै 
भािषक अ�वीणता से मेरा अिभ�ाय ह ै िक 
अिधकांश लोग� की न अपनी भाषा म� उ³·रीय 
�वीणता ह ैऔर न अंîे¦ी म�। ये सब गंभीर िचंता 
के िवषय ह�। बॉलीवुड भी मेरे िलए ब½त Qिमत 
करने वाली ि­ित ह।ै मुझे नह© पता िक मुझे इससे 
ôार करना चािहए या नËरत। इसके मनोरंजन 
और भारत म� भाषाई एकीकरण �दान करने के 
िलए म� इसकी �शंसा करता Ìँ। साथ ही 
भाई-भतीजावाद, RS और कािõंग-काउच के 
िलए म� इसे बदनाम भी देखने लगा Ì।ं म� इसे आज 
के युवा-वग� के जीवन की कुछ िदशा� म� 
िदTQिमता का कारण भी मानता Ìँ। 
 लेिकन मुझे पता ह ै िक मेरा भारत 
शि�-पुंज ह।ै भारत ने िवæ के अनेकानेक 
दाश�िनक, वै�ािनक िवØUन� और सामा
 लोग� 
को अपने िवचार� से अिभभूत िकया ह।ै िकस िकस 
के नाम िगनाऊँ? भारत के सामा
 नगिरक� का भी 
भारत के सश� उVल भिवá म� िवæास बÀ 
रहा ह।ै ये सब शुभ लßण ह�। शि�शली और 
संपE भारत के िलए अनेकानेक लोग �यासरत ह�। 
यह सब हष� का िवषय ह।ै अ·ु !



अमेिरका म� रहते ½ए मुझे इस बात का एहसास 
½आ िक जब म� भारत म� था तो म� भारत के बारे म� 
ब½त कम जानता था। भारत से दरू रहने के बाद 
मुझे ब½त �ापक और आलोचना=क <िÜकोण 
िमला। अमेिरका म� रहने वाली अ
 सं�ृितय� के 
बारे म� मेरी समझ ने मेरे भारत-िवषयक आकलन म� 
ब½त योगदान िदया ह।ै इससे मुझे भारत को और 
अिधक िन;ß  प से जानने म� मदद िमली ह।ै यह 
सच ह ैिक भारत म� रहते ½ए म� कुछ पिरि­ितय� 
का अ:· हो गया था और उã� जीवन की एक 
शैली के  प म� म�ने íीकार कर िलया था परंतु उã� 
दरू से देखने से एक नए पिर</ का ज� ½आ 
िजसने मुझे अिधक �ापक  प से सोचने की 
अनुमित दी। संयु� राþ अमेिरका म� अकादिमक 
दिुनया का िहâा होने के नाते, पिûमी िवचारक�  
के लेखन और िवचार� ने मेरे मि·+ के नए 
दरवाजे खोले ह�, िजã�ने मुझे नई िदशा� म� 
सोचने पर मजबूर िकया ह।ै 
 अमेिरका म� भारत मूल के लोगॊ की संÑा 
लगभग 27 लाख ह।ै इनम� अिधकांश िपछले 57 
वषÆ म� ही यहाँ आये ह�। भारत मूल के ऐसे �वासी 

भी ब½त ह� जो पहले िकसी अ
 देश म� रहते थे 
और अमेिरका म� उनका यह दसूरा आ�वासन ह।ै 
ऐसे अिधकांश आ�वासी कैिरिबयन देश� से, 
अ&ीका से और यो%प से अमेिरका आये । ऐसा 
लगता ह ैिक इन सभी को भारत दरू से अलग अलग 
ही िदखता ह।ै कैिरिबयन देशॊ म� बसे लोग� से तो 
मेरा �ि�गत शैिßक स$ंध रहा ह।ै उã� भारत से 
दरू रहते ½ए लगभग 180 वष� हो गए ह�। इन सभी 
म� एक बात सामा
 ह–ै सब अपने-अपने देश म� 
खुश ह� पर सबके िदल म� भारत के िलए ôार और 
आदर ह।ै धािम̧क िÖया-कलाप, भारतीय खाना, 
और बालीवुड के चलिच� उã� भारत से िकसी न 
िकसी  प म� जो� ेरखते ह�। अमेिरका म� भारत-मूल 
के ऐसे ब½त लोग ह� जो भारत से दरू रहते ½ए भी 
भारत से वैचािरक ·र पर जु� ेरहते ह�। भारत िनरंतर 
उनके भाव� म� िकसी न िकसी  प म� िवòमान रहता 
ह।ै
 भारत की राजनीित, उसका तकनीकी 
िवकास, अंतरा�ëीय ßे� म� उसकी भूिमका, 
Öी�ा-जगत के समाचार, सािह�, और वहां िनरंतर 
उभरती सामािजक और राजनीितक सुघटनाएं और 
दघु�टनाएँ उनके िलए 
ूनािधक मा�ा म� लगातार 
िदलच!ी का िवषय बनी रहती ह�। आधुिनक 
उदीयमान भारत िपछले कुछ वषÆ म� आिथ̧क, 
तकनीकी और राजनीितक  प म� पिरपA 
लोकतं� को उपि­त करता ½आ एक वैिæक 
शि� के  प म� उभर रहा ह।ै दिुनया म� भारत की 

�ित�ा बÀी ह ैऔर उस कारण से अमेरीका और 
िवæ भर म� अनेकानेक भारत-मूल के लोग� की 
भारत से घिन�ता म� भी वृिB ½ई ह।ै
 भारत अमेिरका से आठ ह¦ार मील दरू ह।ै 
जनसंÑा की <िÜ से भारत अमेिरका से लगभग 
चार गुना ब�ा ह ैऔर ßे�फल म� भारत अमेिरका से 
एक ितहाई ह।ै इस तC से अमेिरका की तुलना म� 
भारत के भी�-भ�¾े की कÔना की जा सकती 
ह।ै अमेिरका म� जनसंÑा का घनD एक मील पर 
94 लोग ह� जबिक भारत म� जनसंÑा का घनD 
एक मील पर 424 लोग ह�। !Ü ह ैिक अमेिरका 
की तुलना म� भारत म� लोग� का एक सैलाब आया 
½आ लगता ह।ै इतना ही नह©– हर वष� लगभग डÀे 
करो� ब³� का ज� वहाँ की जनसंÑा को और 
बÀाता ह।ै इतनी ब�ी जनसंÑा के िलए भारत 
संसाधन कैसे जुटाता होगा? यह सुनकर और भी 
आûय� लगता ह ैिक भारत न केवल अपने लोग� के 
िलए �चुर मा�ा म� खाò पदाथ� और जीवन-िनवा�ह 
के िलए अ
 आव/क व·ुएँ पैदा करता ह ै
अिपतु अE और अ
 अनेक व·ु� का दसूरे देश� 
को िनया�त भी करता ह।ै भारत से दरू रहने के बाद 
भी पहली पीÀी के लोग� के िदल म� भारत बसा 
रहता ह।ै íाभिवक ही ह।ै जहाँ आप पैदा ½ए, ब� े
½ए, जहाँ आपने बोलना सीखा, तरह तरह के 
रसाíादन िकए,  िवòालय� म� िशßा पाई, आचार 
िवचार सीखे और जहाँ आपके सगे स$ंधी ह�, िम� 
ह�, उस धरती की याद यिद आपके साथ-साथ 
बरस� चलती ह ैतो आûय� ही øा ह?ै अनेक वषÆ 
के बाद भी भारत और भारतीय िवचार पहली पीÀी 
के अनेक लोग� के अि·D और �ि�D का 
िहâा बने रहते ह�। भारत की �ाचीन दाश�िनक 
सं�ृित म� िनिहत िवचार जहाँ लोग� के जीवन के 
गहन िचंतन को िनरंतर उØेिलत करते ह� वहाँ उनके 
जीवन-पथ का माग�दश�न भी करते ह�। इसी कारण 
भारत-मूल के आ�वासी कह© भी ह� उनको सब 
�कार का वैिवý (डायविस̧टी) सहज ही लगता 

ह।ै यह पß सभी पीिÀय� के िलए सच ह।ै वैिवý 
के �ित सóान का यह अFिन̧िहत भाव आगे आने 
वाली पीिÀय� म� भी बराबर बना रहता ह।ै 
 अमेिरका की चमक-दमक म� काËी कुछ 
खो भी जाता ह।ै पहली पीÀी के कुछ लोग� से बात 
½ई तो सामा
 िन+ष� यह िनकला िक रहने के 
िलए अमेिरका �ेयस और ×ेयस ह ैऔर ôार करने 
के िलए भारत। भारतीय िवचार और भारत म� रहने 
वाले िर¿ेदार भारत के िलए ôार और आदर का 
आधार ह�। ऐसे लोग� की भी कमी नह© ह ैजो यहाँ 
रहते ½ए भारत के िवकास म� योगदान करने के िलए 
समय और धन लगाते ह�। यह योगदान अपने पैतृक 
गाँव� म� �ूल अ!ताल आिद खोलने से लेकर 
अनेकिवध पिरयोजना� म� तकनीकी और आिथ̧क 
सहायता आिद �दान करना ह।ै परंतु दसूरी पीÀी 
तक आते-आते यह ôार कम हो जाता ह ै और 
तीसरी पीÀी म� तो भारत एक िवदेश-सा ही बन 
जाता ह।ै तीसरी पीÀी तक आते-आते िवरासत म� 
िमली भाषा तो लु| हो जाती ह ै पर धम� और 
सं�ृित की िनरंतरता के कारण िन:सçेह बाद 
वाली पीिÀय� का भारत से आýाि=क स$ंध 
सतही धरातल पर िकसी न िकसी सूI  प म� बना 
रहता ह।ै 
 म� पहली पीÀी का भारतीय मूल का 
�ि� Ìँ, और भारत म� जो कुछ हो रहा ह ैउसम� 
मेरी गहरी िदलच!ी ह।ै म� भारतीय समाचार, 
�वचन, संगीत और टीवी पर होने वाली चचा�एँ 
सुनता Ìँ। समय समय पर बालीवुड के गाने सुनता 
Ìँ, संत� की वािणयां सुनता Ìँ। भारतीय सािह� 
पÀता Ìँ। म� ब�ी उJुकता और आशा के साथ 
भारत म� राजनीितक ßे� म� बÀती जीवंतता को 
देखता Ì।ं भारतीय मीिडया म� जीवन के िविभE 
ßे�� के �बुB व�ा� Øारा कई िववादा!द मुK� 
पर उJाही और बौिBक चचा�एँ होती ह�। उदाहरण 
के िलए भारत का आदश� í प (आइिडया ऑË 
इंिडया) कैसा हो- यह भारत के उभरते  प को 

िनधा�िरत करने के िलए ब½त ही िवचारोåेजक चचा� 
का िवषय ह।ै अलग-अलग व�ा तक� संगत राय 
देते ह� और राë की िविभE छिवय� को उजागर 
करते ह�।
 म� आधुिनक भारत से लगातार जु�ा ½आ Ìँ 
और म� अपने मि·+ म� ही िवLेषण करता रहता 
Ì ंिक भारत िकस ओर जा रहा ह।ै मुझे भारत की 
बÀती अथ��व­ा, उ³ िशßा म� उÛृÜता के 
क� Ý� पर गव� होता ह।ै भारत की धािम̧क िविवधता 
मानव समाज म� सह-अि·D के उÛृÜ िवचार� 
का संवध�न करती ह।ै जब म� वंदे मातरम् गीत 
सुनता Ìँ, तो म� भावुक हो जाता Ì ंऔर कई बार मेरी 
आँख� म� आँसू आ जाते ह�। यहा तक िक अगर म� 
भारत की कुछ पिरि­ितय� के बारे म� िनराश भी Ìँ 
तो भी मेरी आलोचना भारत के �ित मेरे ôार म� 
बदल जाती ह।ै मुझे भारत की उपलि]य� के बारे 
म� जानना अMा लगता ह,ै और म� उसकी 
असफलता�, िहंसा और िकसी भी बदसूरत घटना 
से दखुी होता Ìँ। मुझे याद ह ै िक चंÝयान-2 को 
अपने िनयत ­ान पर प½ँचते देख म� लगभग खुशी 
से झूम उठा था, लेिकन एक िमनट बाद, चंÝयान-2 
और पािथ̧व õेशन के बीच संचार के अभाव से म� 
दखुी हो गया था। भारत पर एक आलोचना=क 
न¦र भारत के बारे म� िविवध छिवयाँ पैदा करती ह-ै  
एक तरË धािम̧क सिहNुता और दसूरी तरË 
धािम̧क कलह, एक तरË आýाि=कता का 
आदश� और दसूरी तरË भौितकता के �ित बÀता 
आकष�ण, एक तरË घर के बाहर का �दषूण दसूरी 
तरË घर चौके की पिव�ता, एक तरË गरीब� की 
झ�पि�याँ और पास म� ही ख� ेऐशो-इशरत से भरे 
महल, एक तरË पािरवािरक एकता दसूरी तरË 
पािरवािरक कलह, एक तरË परंपरा और दसूरी 
तरË पिûम का अOानुकरण, एक तरË 
िवØJमाज म� आ=-Lाघा का �चुर �योग और 
दसूरी तरË आ=-िनषेध और �ाग के अèतु íर। 
म� इन सभी पर!र-िवरोधी पिरि­ितय� को एक 

ही समîता म� देखता Ìँ। यही ह ैमेरा भारत । शायद 
पहले भी ऐसा ही रहा हो । संभवतः समî 
मानव-समाज सदा से ऐसा ही रहा ह।ै परंतु मेरा 
आज का भी भारत ऐसा हो– यह जानकर मुझे 
अMा नह© लगता! न जाने ø�? 
 भारत के कई वगÆ म� गरीबी, जाितवाद, 
धािम̧क समुदाय� के बीच िछटपुट िहंसा, पिûम की 
अंधी नकल और कुछ अंतरा�ëीय जाितय� के 
िखलाफ रंग-आधािरत भेदभाव मेरे िलए 
िचंताजनक िवषय ह�। इसके अलावा, धन के लोभ 
ने अMे अMे लोग� को और सåा ने अनेक 
राजनेता� के िदमाग को कैसे �दिूषत कर रखा ह,ै 
भाषाई अ�वीणता भारत के िवकास को सूI 
तरीक� से कैसे अंदर ही अंदर से खाए जा रही ह।ै 
भािषक अ�वीणता से मेरा अिभ�ाय ह ै िक 
अिधकांश लोग� की न अपनी भाषा म� उ³·रीय 
�वीणता ह ैऔर न अंîे¦ी म�। ये सब गंभीर िचंता 
के िवषय ह�। बॉलीवुड भी मेरे िलए ब½त Qिमत 
करने वाली ि­ित ह।ै मुझे नह© पता िक मुझे इससे 
ôार करना चािहए या नËरत। इसके मनोरंजन 
और भारत म� भाषाई एकीकरण �दान करने के 
िलए म� इसकी �शंसा करता Ìँ। साथ ही 
भाई-भतीजावाद, RS और कािõंग-काउच के 
िलए म� इसे बदनाम भी देखने लगा Ì।ं म� इसे आज 
के युवा-वग� के जीवन की कुछ िदशा� म� 
िदTQिमता का कारण भी मानता Ìँ। 
 लेिकन मुझे पता ह ै िक मेरा भारत 
शि�-पुंज ह।ै भारत ने िवæ के अनेकानेक 
दाश�िनक, वै�ािनक िवØUन� और सामा
 लोग� 
को अपने िवचार� से अिभभूत िकया ह।ै िकस िकस 
के नाम िगनाऊँ? भारत के सामा
 नगिरक� का भी 
भारत के सश� उVल भिवá म� िवæास बÀ 
रहा ह।ै ये सब शुभ लßण ह�। शि�शली और 
संपE भारत के िलए अनेकानेक लोग �यासरत ह�। 
यह सब हष� का िवषय ह।ै अ·ु !
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अमेिरका म� रहते ½ए मुझे इस बात का एहसास 
½आ िक जब म� भारत म� था तो म� भारत के बारे म� 
ब½त कम जानता था। भारत से दरू रहने के बाद 
मुझे ब½त �ापक और आलोचना=क <िÜकोण 
िमला। अमेिरका म� रहने वाली अ
 सं�ृितय� के 
बारे म� मेरी समझ ने मेरे भारत-िवषयक आकलन म� 
ब½त योगदान िदया ह।ै इससे मुझे भारत को और 
अिधक िन;ß  प से जानने म� मदद िमली ह।ै यह 
सच ह ैिक भारत म� रहते ½ए म� कुछ पिरि­ितय� 
का अ:· हो गया था और उã� जीवन की एक 
शैली के  प म� म�ने íीकार कर िलया था परंतु उã� 
दरू से देखने से एक नए पिर</ का ज� ½आ 
िजसने मुझे अिधक �ापक  प से सोचने की 
अनुमित दी। संयु� राþ अमेिरका म� अकादिमक 
दिुनया का िहâा होने के नाते, पिûमी िवचारक�  
के लेखन और िवचार� ने मेरे मि·+ के नए 
दरवाजे खोले ह�, िजã�ने मुझे नई िदशा� म� 
सोचने पर मजबूर िकया ह।ै 
 अमेिरका म� भारत मूल के लोगॊ की संÑा 
लगभग 27 लाख ह।ै इनम� अिधकांश िपछले 57 
वषÆ म� ही यहाँ आये ह�। भारत मूल के ऐसे �वासी 

भी ब½त ह� जो पहले िकसी अ
 देश म� रहते थे 
और अमेिरका म� उनका यह दसूरा आ�वासन ह।ै 
ऐसे अिधकांश आ�वासी कैिरिबयन देश� से, 
अ&ीका से और यो%प से अमेिरका आये । ऐसा 
लगता ह ैिक इन सभी को भारत दरू से अलग अलग 
ही िदखता ह।ै कैिरिबयन देशॊ म� बसे लोग� से तो 
मेरा �ि�गत शैिßक स$ंध रहा ह।ै उã� भारत से 
दरू रहते ½ए लगभग 180 वष� हो गए ह�। इन सभी 
म� एक बात सामा
 ह–ै सब अपने-अपने देश म� 
खुश ह� पर सबके िदल म� भारत के िलए ôार और 
आदर ह।ै धािम̧क िÖया-कलाप, भारतीय खाना, 
और बालीवुड के चलिच� उã� भारत से िकसी न 
िकसी  प म� जो� ेरखते ह�। अमेिरका म� भारत-मूल 
के ऐसे ब½त लोग ह� जो भारत से दरू रहते ½ए भी 
भारत से वैचािरक ·र पर जु� ेरहते ह�। भारत िनरंतर 
उनके भाव� म� िकसी न िकसी  प म� िवòमान रहता 
ह।ै
 भारत की राजनीित, उसका तकनीकी 
िवकास, अंतरा�ëीय ßे� म� उसकी भूिमका, 
Öी�ा-जगत के समाचार, सािह�, और वहां िनरंतर 
उभरती सामािजक और राजनीितक सुघटनाएं और 
दघु�टनाएँ उनके िलए 
ूनािधक मा�ा म� लगातार 
िदलच!ी का िवषय बनी रहती ह�। आधुिनक 
उदीयमान भारत िपछले कुछ वषÆ म� आिथ̧क, 
तकनीकी और राजनीितक  प म� पिरपA 
लोकतं� को उपि­त करता ½आ एक वैिæक 
शि� के  प म� उभर रहा ह।ै दिुनया म� भारत की 

�ित�ा बÀी ह ैऔर उस कारण से अमेरीका और 
िवæ भर म� अनेकानेक भारत-मूल के लोग� की 
भारत से घिन�ता म� भी वृिB ½ई ह।ै
 भारत अमेिरका से आठ ह¦ार मील दरू ह।ै 
जनसंÑा की <िÜ से भारत अमेिरका से लगभग 
चार गुना ब�ा ह ैऔर ßे�फल म� भारत अमेिरका से 
एक ितहाई ह।ै इस तC से अमेिरका की तुलना म� 
भारत के भी�-भ�¾े की कÔना की जा सकती 
ह।ै अमेिरका म� जनसंÑा का घनD एक मील पर 
94 लोग ह� जबिक भारत म� जनसंÑा का घनD 
एक मील पर 424 लोग ह�। !Ü ह ैिक अमेिरका 
की तुलना म� भारत म� लोग� का एक सैलाब आया 
½आ लगता ह।ै इतना ही नह©– हर वष� लगभग डÀे 
करो� ब³� का ज� वहाँ की जनसंÑा को और 
बÀाता ह।ै इतनी ब�ी जनसंÑा के िलए भारत 
संसाधन कैसे जुटाता होगा? यह सुनकर और भी 
आûय� लगता ह ैिक भारत न केवल अपने लोग� के 
िलए �चुर मा�ा म� खाò पदाथ� और जीवन-िनवा�ह 
के िलए अ
 आव/क व·ुएँ पैदा करता ह ै
अिपतु अE और अ
 अनेक व·ु� का दसूरे देश� 
को िनया�त भी करता ह।ै भारत से दरू रहने के बाद 
भी पहली पीÀी के लोग� के िदल म� भारत बसा 
रहता ह।ै íाभिवक ही ह।ै जहाँ आप पैदा ½ए, ब� े
½ए, जहाँ आपने बोलना सीखा, तरह तरह के 
रसाíादन िकए,  िवòालय� म� िशßा पाई, आचार 
िवचार सीखे और जहाँ आपके सगे स$ंधी ह�, िम� 
ह�, उस धरती की याद यिद आपके साथ-साथ 
बरस� चलती ह ैतो आûय� ही øा ह?ै अनेक वषÆ 
के बाद भी भारत और भारतीय िवचार पहली पीÀी 
के अनेक लोग� के अि·D और �ि�D का 
िहâा बने रहते ह�। भारत की �ाचीन दाश�िनक 
सं�ृित म� िनिहत िवचार जहाँ लोग� के जीवन के 
गहन िचंतन को िनरंतर उØेिलत करते ह� वहाँ उनके 
जीवन-पथ का माग�दश�न भी करते ह�। इसी कारण 
भारत-मूल के आ�वासी कह© भी ह� उनको सब 
�कार का वैिवý (डायविस̧टी) सहज ही लगता 

ह।ै यह पß सभी पीिÀय� के िलए सच ह।ै वैिवý 
के �ित सóान का यह अFिन̧िहत भाव आगे आने 
वाली पीिÀय� म� भी बराबर बना रहता ह।ै 
 अमेिरका की चमक-दमक म� काËी कुछ 
खो भी जाता ह।ै पहली पीÀी के कुछ लोग� से बात 
½ई तो सामा
 िन+ष� यह िनकला िक रहने के 
िलए अमेिरका �ेयस और ×ेयस ह ैऔर ôार करने 
के िलए भारत। भारतीय िवचार और भारत म� रहने 
वाले िर¿ेदार भारत के िलए ôार और आदर का 
आधार ह�। ऐसे लोग� की भी कमी नह© ह ैजो यहाँ 
रहते ½ए भारत के िवकास म� योगदान करने के िलए 
समय और धन लगाते ह�। यह योगदान अपने पैतृक 
गाँव� म� �ूल अ!ताल आिद खोलने से लेकर 
अनेकिवध पिरयोजना� म� तकनीकी और आिथ̧क 
सहायता आिद �दान करना ह।ै परंतु दसूरी पीÀी 
तक आते-आते यह ôार कम हो जाता ह ै और 
तीसरी पीÀी म� तो भारत एक िवदेश-सा ही बन 
जाता ह।ै तीसरी पीÀी तक आते-आते िवरासत म� 
िमली भाषा तो लु| हो जाती ह ै पर धम� और 
सं�ृित की िनरंतरता के कारण िन:सçेह बाद 
वाली पीिÀय� का भारत से आýाि=क स$ंध 
सतही धरातल पर िकसी न िकसी सूI  प म� बना 
रहता ह।ै 
 म� पहली पीÀी का भारतीय मूल का 
�ि� Ìँ, और भारत म� जो कुछ हो रहा ह ैउसम� 
मेरी गहरी िदलच!ी ह।ै म� भारतीय समाचार, 
�वचन, संगीत और टीवी पर होने वाली चचा�एँ 
सुनता Ìँ। समय समय पर बालीवुड के गाने सुनता 
Ìँ, संत� की वािणयां सुनता Ìँ। भारतीय सािह� 
पÀता Ìँ। म� ब�ी उJुकता और आशा के साथ 
भारत म� राजनीितक ßे� म� बÀती जीवंतता को 
देखता Ì।ं भारतीय मीिडया म� जीवन के िविभE 
ßे�� के �बुB व�ा� Øारा कई िववादा!द मुK� 
पर उJाही और बौिBक चचा�एँ होती ह�। उदाहरण 
के िलए भारत का आदश� í प (आइिडया ऑË 
इंिडया) कैसा हो- यह भारत के उभरते  प को 

िनधा�िरत करने के िलए ब½त ही िवचारोåेजक चचा� 
का िवषय ह।ै अलग-अलग व�ा तक� संगत राय 
देते ह� और राë की िविभE छिवय� को उजागर 
करते ह�।
 म� आधुिनक भारत से लगातार जु�ा ½आ Ìँ 
और म� अपने मि·+ म� ही िवLेषण करता रहता 
Ì ंिक भारत िकस ओर जा रहा ह।ै मुझे भारत की 
बÀती अथ��व­ा, उ³ िशßा म� उÛृÜता के 
क� Ý� पर गव� होता ह।ै भारत की धािम̧क िविवधता 
मानव समाज म� सह-अि·D के उÛृÜ िवचार� 
का संवध�न करती ह।ै जब म� वंदे मातरम् गीत 
सुनता Ìँ, तो म� भावुक हो जाता Ì ंऔर कई बार मेरी 
आँख� म� आँसू आ जाते ह�। यहा तक िक अगर म� 
भारत की कुछ पिरि­ितय� के बारे म� िनराश भी Ìँ 
तो भी मेरी आलोचना भारत के �ित मेरे ôार म� 
बदल जाती ह।ै मुझे भारत की उपलि]य� के बारे 
म� जानना अMा लगता ह,ै और म� उसकी 
असफलता�, िहंसा और िकसी भी बदसूरत घटना 
से दखुी होता Ìँ। मुझे याद ह ै िक चंÝयान-2 को 
अपने िनयत ­ान पर प½ँचते देख म� लगभग खुशी 
से झूम उठा था, लेिकन एक िमनट बाद, चंÝयान-2 
और पािथ̧व õेशन के बीच संचार के अभाव से म� 
दखुी हो गया था। भारत पर एक आलोचना=क 
न¦र भारत के बारे म� िविवध छिवयाँ पैदा करती ह-ै  
एक तरË धािम̧क सिहNुता और दसूरी तरË 
धािम̧क कलह, एक तरË आýाि=कता का 
आदश� और दसूरी तरË भौितकता के �ित बÀता 
आकष�ण, एक तरË घर के बाहर का �दषूण दसूरी 
तरË घर चौके की पिव�ता, एक तरË गरीब� की 
झ�पि�याँ और पास म� ही ख� ेऐशो-इशरत से भरे 
महल, एक तरË पािरवािरक एकता दसूरी तरË 
पािरवािरक कलह, एक तरË परंपरा और दसूरी 
तरË पिûम का अOानुकरण, एक तरË 
िवØJमाज म� आ=-Lाघा का �चुर �योग और 
दसूरी तरË आ=-िनषेध और �ाग के अèतु íर। 
म� इन सभी पर!र-िवरोधी पिरि­ितय� को एक 

ही समîता म� देखता Ìँ। यही ह ैमेरा भारत । शायद 
पहले भी ऐसा ही रहा हो । संभवतः समî 
मानव-समाज सदा से ऐसा ही रहा ह।ै परंतु मेरा 
आज का भी भारत ऐसा हो– यह जानकर मुझे 
अMा नह© लगता! न जाने ø�? 
 भारत के कई वगÆ म� गरीबी, जाितवाद, 
धािम̧क समुदाय� के बीच िछटपुट िहंसा, पिûम की 
अंधी नकल और कुछ अंतरा�ëीय जाितय� के 
िखलाफ रंग-आधािरत भेदभाव मेरे िलए 
िचंताजनक िवषय ह�। इसके अलावा, धन के लोभ 
ने अMे अMे लोग� को और सåा ने अनेक 
राजनेता� के िदमाग को कैसे �दिूषत कर रखा ह,ै 
भाषाई अ�वीणता भारत के िवकास को सूI 
तरीक� से कैसे अंदर ही अंदर से खाए जा रही ह।ै 
भािषक अ�वीणता से मेरा अिभ�ाय ह ै िक 
अिधकांश लोग� की न अपनी भाषा म� उ³·रीय 
�वीणता ह ैऔर न अंîे¦ी म�। ये सब गंभीर िचंता 
के िवषय ह�। बॉलीवुड भी मेरे िलए ब½त Qिमत 
करने वाली ि­ित ह।ै मुझे नह© पता िक मुझे इससे 
ôार करना चािहए या नËरत। इसके मनोरंजन 
और भारत म� भाषाई एकीकरण �दान करने के 
िलए म� इसकी �शंसा करता Ìँ। साथ ही 
भाई-भतीजावाद, RS और कािõंग-काउच के 
िलए म� इसे बदनाम भी देखने लगा Ì।ं म� इसे आज 
के युवा-वग� के जीवन की कुछ िदशा� म� 
िदTQिमता का कारण भी मानता Ìँ। 
 लेिकन मुझे पता ह ै िक मेरा भारत 
शि�-पुंज ह।ै भारत ने िवæ के अनेकानेक 
दाश�िनक, वै�ािनक िवØUन� और सामा
 लोग� 
को अपने िवचार� से अिभभूत िकया ह।ै िकस िकस 
के नाम िगनाऊँ? भारत के सामा
 नगिरक� का भी 
भारत के सश� उVल भिवá म� िवæास बÀ 
रहा ह।ै ये सब शुभ लßण ह�। शि�शली और 
संपE भारत के िलए अनेकानेक लोग �यासरत ह�। 
यह सब हष� का िवषय ह।ै अ·ु !
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सैन एंटोिनयो- टेWास की 'िहंदी पाठशाला' का �ारì 2015 म� 'ओम एजुकेशन सोसाइटी' के अFग�त 
½आ| िहंदी पाठशाला एक गैर लाभकारी íैिMक संगठन ह|ै 40 छा�� से शु  ½ई इस सं­ा म� वत�मान म� 
सैक�� छा� िशßा ले रह ेह�| यह पाठशाला िहंदी म� �ाकरण, रचना और बातचीत सीखने से लेकर सं�ृित 
के िविभE आयाम� से जु�ी कßाएँ भी संचािलत करती ह|ै एक गुणा=क परीßा पूरी कर, इस पाठशाला म� 
पÀने वाले िमिडल और हाई �ूल के छा� "िहंदी ल�@ेज �ोिफिशएंसी सिट̧िफकेट" �ा| कर सकते ह�| छा�� 
को िहंदी सीखने के िलए �ेिरत करने और उã� भारत की सां�ृितक िवरासत से जु� ेरहने म� मदद करने के िलए 
अनेक íयंसेवी िशßक अपना िनयिमत समय पाठशाला को �दान करते ह�|
 भारतीय íतं�ता के पचहåरव� वष� का उJव मानते ½ए संसार भर म� होने वाला "आ¦ादी का अमृत 
महोJव" भी इस वािष̧कोJव के संग सं­ा म� मनाया गया| काय�Öम के मुÑ अितिथ Yõून से पधारे 
काउंसल जनरल ×ी असीम महाजन थे| ×ी महाजन ने भाषा के महÕ पर सारगिभ̧त व�� िदया| िहंदी 
पाठशाला के सं­ापक ×ी ि�नाभ शुö ने सभी छा��, अिभभावक� और पाठशाला की टीम को ध
वाद 
�ािपत िकया और यह भी बतलाया िक पचहåरव� भारतीय íतं�ता िदवस के उपलZ म� पाठशाला की 
कßा� के नाम íतं�ता सेनािनय� पर रखे गए ह�| चंÝशेखर आजाद,  भगत िसंह, सुखदेव, राजगु%, दगुा� भाभी, 
राम�साद िबिÐल और अशफाक उbा नाम की कßाएँ छा�� को अपनी भाषा के साथ- साथ ऐितहािसक 
संघषÆ और नायक� से भी पिरिचत कराती ह�|
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टे�ास क� �ह� दी पाठशाला
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�नेफीÿ, 
ू जस�. नगर की लोकि�य ना`-सं­ा वंजारी समूह के "एdोर िथएटर फेिõवल" म� िहंदी 
के दो नाटक� का मंचन ½आ| नािदरा बeर का नाटक "पेन िकलर" और पंकज सोनी का नाटक "¦हर" दोन� 
की दश�क� की भूिर-भूिर �शंसा की| सभी कलाकार� ने पा�ानुकूल अिभनय िकया, िनद{शन अMा रहा तथा 
इन नाटक� को देख कर कोई ये नह© कह सकता था िक इसके सभी कलाकार मा� शौिकया तौर पर अिभनय 
कर रह ेथे। काय�Öम की संयोिजका डॉली भािटया वंजारी ने बताया िक यह सं­ा िनयिमत  प से ना` 
उJव� का आयोजन करती ह|ै इन आयोजन� म� वे एक ना` लेखन �ितयोिगता भी रखते ह� तथा �ितयोिगता 
के िवजेता� के नाटक� का मंचन भी होता ह|ै नाटक� का मंचन िहंदी के अितिर� अंîेजी भाषा म� भी होता 
ह|ै
 वंजारी की �मुख गितिविधय� म� लोक नृ� भी शािमल ह�| सं­ा ब³� को इस ßे� म� उनके 
कला=क कौशल का �दश�न करने म� मदद करती ह।ै धम� और सं�ृित के माýम से जु�ाव और अिभ�ि� 
को बÀावा देना भी सं­ा के उK/े� म� से एक ह|ै भारतीय-अमेिरकी युवा� और पिरवार� को 
सां�ृितक/सामुदाियक गितिविधय� म� íेMा से शािमल करने के ßे� म� सं­ा �यासरत ह|ै
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वंजारी समूह, �ूजस�
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िपछले कई साल� से काटू�न बना रह ेह�।'लोटपोट' िहçी बाल सा|ािहक के िलए 
ढाई दशक तक 'िचंgू' और 'िमEी' Ëीचर भी बनाये...एक लघुकथा संîह ’एक 
था भhद ूव अ
 लघुकथाएं’ �कािश त।
     
���� - kajalkumar@comic.com
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