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मेरी बात... 
िपछले महीने �ूयॉक� -ि®त भारतीय क¯सलावास की िहंदी पि�का 
‘अन�' के  �वेशांक पर आपके ²ेह और अपन³ की जो वैि´क 
बौछार ¶ई, उससे हमारी टीम उ¸ािहत, कृतº और ऊजा�वान ह!ै 

हमने �वेशांक के लोकाप�ण के समय कहा था िक यह िस¼�  पहला 
कदम ह,ै हमारा �½ इस �यास को हर देश म� दोहराने का ह।ै उस 
समय हम� पता नह¾ था िक यह �½ इतनी ज¿ी साकार होने 
लगेगा।  

‘अन�’ पि�का का वैि´क संÁरण अपने वत�मान �Âप म� हर 
माह की पहली तारीÃ को आप के सामने आएगा, साथ ही 15 अग� से हम पाँच अ� देश� 
से ‘अन�’ का ®ानीय संÁरण िनकालने जा रह े ह§। ये संÁरण पूण�त: उन देश� की 
रचनाÅ को समिपÆ त ह�गे, उÇ¾ देश� के ®ानीय �यास� से िनकाले जाएँगे और �Èेक माह 
की 15 तारीÃ को आपके समÉ ह�गेI पहले दौर म� हमारे साथ ऑÊËेिलया, इंगल§ड, Âस, 
िसंगापुर और संयुÍ अरब अमीरात जुÎ ेह§। आशा ह ैिक धीरे-धीरे हम नए देश� को अपने 
साथ जोÎते जाएँगे। 
 हमारा �½ ह ैिक दिुनया के हर देश म� ‘िहंदी’ का एक, छोटा सा ही सही, बीज ÏÂर 
बोएँ। यह बीज एक ®ानीय मािसक पि�का के Âप म� शुÂ होगा और कालांतर म� इस बीज 
से पÐिवत वृÉ म� उस देश की कला, संÁृित, �वासी सािहÈ, अनुवाद, ®ानीय अनुभव, 
Èोहार और अ� आयाम� की हिरत शाखाÅ का िवकास हो सकेगा - यह हमारा दरूगामी 
�½ ह।ै अन� का मंच इन सब ®ानीय �यास� को एक वैि´क �ांगण देगा – यह हमारा 
िव´ास ह।ै  
 हम जानते ह§ िक यह एक ब¶त बÎा �½ ह,ै हमारे पास साधन भी नह¾ ह,ै लेिकन एक 
बात हम िफर से दोहराएँगे िक हमारे पास िवचार� म� ईमानदारी और ÓÔता ह,ै समथ� और 
समिपÆ त टीम ह,ै ब¶त से िम� और शुभ िचंतक ह§! हम� िकसी से �ितÓधा� नह¾ ह ैऔर सबके 
साथ िमल कर काम करने की ललक ह।ै

 हम नह¾ जानते िक हम सफल ह�गे या नह¾, लेिकन हम यह जानते ह§ िक ‘सफलता 
या असफलता’ का पता हम� तभी चलेगा जब हम ‘�यÕ’ कर�गे।

आप का ²ेह और सहयोग हम� ऊजा� देगा। आप ही हमारी अन� शिÍ ह§!

���� �����
�बंध संपादक
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उ�रागौरी, रायबरेली (उ॰�॰) म� ज×। सेवािनवृ� एसोिसएट �ोफेसर एवं अØÉ 
िहंदी िवभाग, बैसवारा पी.जी. कालेज, लालगंज, रायबरेली। विरÙ सािहÈकार, 
समीÉक एवं सु�िसÚ नवगीतकार। नवगीत पर िवशेष काय�। िविभÜ िवधाÅ की 
35 से अिधक पु�क�  �कािशत

���� - opbaiswara@gmail.com

महक उठे मन
िफर गुलाब-सा
जब तुम आते हो

Ýासी आँख�
�ाकुल सपने
मुÁाती बात�
पीÎा की नगरी म� होत¾
काजल-सी रात�
मगर न आते
शÞ ह�ठ पर
जब तुम आते हो

संशय की 
गूँगी धरती पर
सच के अंकुर ह§
और कभी बेसुर भी
लगते वीणा के सुर ह§
संवेदना
िथरक उठती है
जब तुम आते हो
कभी समप�ण

लगता जैसे

मोम िपघलता है
बादल के सीने पर कोई
आग उगलता है
िफर मधुमास
मचल जाता है
जब तुम आते हो।

देहरी पर  
नह� आये
हवा आयी
गंध आयी
गीत भी आये
पर तुßारे पाँव
देहरी पर नह¾ आये

अब गुलाबी ह�ठ से
जो Ýास उठती है
वह कँटीली डािलय� पर
साँस भरती है
नील नभ पर
अàु–िसंिचत

गी
त 

/ 
नव

गी
त 

जब तुम आते हो
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फूल उग आये
पर तुßारे पाँव.... 

िततिलय� की
धÎकने
चुभती लताÅ पर
डोलती िचनगािरयाँ
काली घटाÅ पर
इ�धनु–सा
झील म�
कोई उतर आये
पर तुßारे पाँव.... 

झर रह ेह§ चुिâय� की
आँख से सपने
िफर हँसी के पेÎ की
छाया लगी डसने
शÞ आँख� से
िनचुÎते
आग नहलाये
पर तुßारे पाँव...
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विजÆ िनया म� रह रह¾ शिश पाधा कई िवधाÅ म� ल�े समय से लेखन से जुÎी ¶ई 
ह§। उनकी अब तक सात पु�क�  �कािशत हो चुकी ह§। देश-िवदेश के कई सãान� 
से सãािनत ह§। लगभग 25 वष� तक भारत और यू. एस. म� िशÉण काय� िकया। 

���� - shashipadha @gmail.com

िÏ�गी की दौÎ म� 
भागते-भागते 
भूल गये जीतना 
हारते-हारते 

मोÎ थे, पÎाव थे 
िहãत� भी साथ थ¾
िदख रह¾ थ¾ मंिजल� 
दो कदम की बात थी 
हम वह¾ खÎ ेरह े
अवसर� को टालते 
भूल गये...

पंिछय�-सा वÍ िफर 
पंख बाँध उÎ गया 
बहिेलय� की आँख म� 
धूल झ�क मुÎ गया
जाल ही उलझ गया 
डोिरय� को नापते 
भूल गये... 

नसीहत�, िहदायत�
ठीक से सुनी नह¾ 
सही äलत के फेर म�

राह भी चुनी नह¾ 
रह गये ठगे-ठगे 
भरम अनेक पालते 
भूल गये.... 

मौसम का 
डा�कया
एक Ãत बंद दे गया
मौसम का डािकया,
भीनी सुगंध दे गया
मौसम का डािकया

नाम ना, पता नह¾
ना कोई मोहर लगी,
åार पर खÎी–खÎी
रह गई ठगी–ठगी
काँपते हाथ� म�
इक उमंग दे गया
मौसम का डािकया

िकस िदशा, िकस छोर म�
जा िछपूँ, ले ऊडँू

गी
त 

/ 
नव

गी
त 

भूल गये जीतना 
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आँचल की ओट म�
बार–बार म§ पढँू
मौसमी गीत का
राग-छंद दे गया
मौसम का डािकया

मीत कोई देश से
çा मुझे बुला रहा
िबन िलखे अÉर�, से
ç� मुझे éला रहा
अधर� पे मुÁान की
इक सौगंध दे गया
मौसम का डािकया

अधखुली परत� म�
िछपी फूल-पंखुÎी
देश-काल लाँघ कर
याद कोई आ जुÎी
मौन पतझार म�
éत वसंत दे गया
मौसम का डािकया 



 सीमा के िलये सूट, सािÎयाँ और 
परêयूम िलये जब नरेन वापस लंदन 
प¶ँचा- “नरेन, म§ने तुßारे पीछे ब¶त सोचा 
तुßारी कैिलìो के बारे म�। मुझे कोई 
आपि� नह¾ ह,ै तुम उससे बातचीत कर 
सकते हो।”
 नरेन को समझ ही नह¾ आ रहा था 
िक çा कह?े बस चुप रह गया। उसे 
मालूम था िक अगर वह Ãुशी िदखाएगा तो 
सीमा कहगेी- “म§ जानती थी िक तुम तÎप 
रह ेहोगे अपनी कैिलìो से गुटर-गूं करने के 
िलये। तुम मुझसे सैिटÊ¼ाइड ç� नह¾ 
हो? çा कमी ह ैमुझम�?” और अगर वह 
कहता िक उसे कैिलìो से िमलने म� कोई 
éिच नह¾ तो वह खट से कह देती- “तो ठीक 
ह।ै बाद म� मुझे मत कहना िक मैन� तुमको 
उससे बात करने को रोका था। तुम तो 
िकसी भी करवट बैठने लगते हो।”
 अगले ही िदन नरेन हîेन ïेशन के 
बस ïॉप पर प¶ँचा, ठीक तीन बजकर 
प§तीस िमनट पर। बस से उतरकर सीधे 
कैिलìो की तर¼ कदम बðाए। मगर वह 
वहाँ नह¾ बैठी थी।... आज छठा िदन ह,ै 
और कैिलìो वापस नह¾ आयी। आिÃर 
वह कौन थी? कहाँ से आई थी? और चली 
कहाँ गयी?
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जगरांव, पंजाब म� ज×। वत�मान म� यू. के. म� िनवास। िòिटश रेल म� काय�रत। स�ह 
कहानी सं�ह तथा तीन äÏल एवं किवता सं�ह। लंदन से �कािशत एकमा� 
पि�का पुरवाई का संपादन। अनेक सãान से सãािनत। 

���� - tejinders@live.com, kathauk@gmail.com

वह आज भी वहाँ नह¾ बैठी।िपछले छः 
महीने से नरेन उसे हîेन  सेôËल अîर 
�ाउî ïेशन के बाहर õीö रोड के बस 
ïॉप के पीछे बैठते देख रहा ह।ै उसके बाल 
िखचÎी रंग के ह§, िजसे अं�ेÏ लोग सॉ÷ 
एî पैपर लुक कहते ह§। दरू से देखने पर 
पता ही नह¾ चलता िक िकस आयु-वग� की 
होगी। उसे वैसे ही अं�ेÏ औरत� की उø का 
अ�ाÏ लगाने म� ब¶त मुिúल होती ह।ै
 नरेन सोचता ह ैिक उसका नाम çा 
हो सकता ह?ै अं�ेÏी लÎिकय� के कई नाम 
उस चेहरे पर ि¼ट करने का �यास करता 
ह।ै जूली, ऑûी, ¦ेयर, िशनेड... सभी 
नाम सोचता ह.ै.. मगर नह¾... भला ऐसे 
आकष�क चेहरे पर जाने-पहचाने नाम कैसे 
िचपका देता। िफर भी कोई नाम तो देना 
था। भला उसके बारे म� सोचे तो कैसे? 

िकसी से बात करे तो çा कह?े नरेन ने 
उसका नामकरण भी कर िदया- कैिलìो, 
एटलस की बेटी। �ीक भाषा म� उसका अथ� 
होता ह-ै वह जो कुछ िछपाए। यह औरत 
तो अपने भीतर न जाने çा-çा िछपाए 
बैठी ह?ै कैिलìो अगर समु� की देवी थी 
तो नरेन की कैिलìो रेýे की देवी कही जा 
सकती ह।ै हîेन स�Ëल ïेशन की रेल 
लाइन के ऊपर बने पुल पर अपने ही बैग 
अपने नीचे रख बैठी रेýे की देवी- रेýे 
िनþ¼!
 कैिलìो यहाँ ç� बैठती ह?ै कब 
से बैठती ह?ै इसका दिुनया म� कोई अपना 
ह ै या नह¾? उसे ब¶त-सी कहािनयाँ याद 
आने लग¾। चाÿ� िडकö का नॉवल �ेट 
ए~पे}ेशö याद आया और याद आयी 
िमस हिैवशाम, िजसका �ेमी िववाह की 

क
हा

नी

कै�ल�ो
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शाम अपनी द|ुन से िववाह रचाने आया 
ही नह¾; िजसने अपने घर की हर चीÏ उस 
शाम के नाम ि®र कर दी थी। उसके घर 
की घÎी भी उसी समय पर रोक दी गई थी, 
जब उसके �ेमी को उसे द|ुन बनाने आना 
था। उसे याद आयी अपने िम� की कहानी 
�ेसी रे¼ल िजसके पित ने उसे लूटकर 
सÎक पर िघसटने को छोÎ िदया था। वह 
बेचारी बरस� तक मुंबई के चच�गेट ïेशन के 
बाहर पागल� की तरह गुदÎी म� िलपटी बैठी 
रहती। 
नरेन वापस अपने 
बचपन म� िदÐी 
के पुराने रोहतक 
रोड, िकशनगंज के 
िडस् पेöरी बस 
ïॉप तक प¶ँच 
गया। उसी िडÓेöरी म� एक नस� काम 
िकया करती थी। साँवली-सलोनी उस नस� 
का नाम अनािमका था। अचानक िकसी के 
�ेम म� उसका िदमाäी संतुलन िबगÎ गया 
था। उसके �ेमी ने उसे गभ�वती करके शादी 
करने से इंकार कर िदया था। अनािमका ने 
दो�� की राय पर ब[ा िगरवा िलया, मगर 
उस सदमे को बरदा� नह¾ कर पायी। 
नौकरी छूट गयी। वह िबना नहायी, उलझे 
बाल, फटी रजाई, मैल से ग�ी कोहिनयाँ, 
िचक\ पाँव म� गहरी िबवाइयाँ िलये उस 
बस ïॉप पर आ गयी।
 नरेन सोचता ह,ै çा कैिलìो के 
साथ भी ऐसा ही कुछ ¶आ होगा? वह 
शायद चाहता भी ह ैिक इस मिहला के साथ 
कुछ ऐसा ही ¶आ हो; िजसे वह 
रोमैि]साइÏ कर सके। एक िदन तो वह 

बस ïॉप से उस रह^मयी चेहरे की तर¼ 
बðने लगा। वह चाहता था िक महसूस कर 
सके िक कैिलìो नहायी-धोयी 
सा¼-सुथरी मिहला ह,ै या िफर वह भी 
अनािमका की तरह बू मारता शरीर मा� ह।ै 
 उसके पास से गुÏरता नरेन 
चोर-िनगाह से देखने का �यास करता ह ैिक 
कह¾ यह सीधी-सादी िभखािरन तो नह¾? 
मगर वह तो अ_े भले कपÎ ेपहने ह।ै नीले 
फूल�वाला टॉप और गहरी नीले रंग की 

जीö के साथ 
एिडडॉस के जूते 
पहने एक नारी 
भला िभखािरन 
कैसे हो सकती ह?ै 
कैिलìो को 
कनिखय� से 

देखता नरेन बस ïॉप से उस तक 
आिह�ा-आिह�ा च`र लगाता रहा।
 कैिलìो के पास एक लाते कॉ¼ी 
का पेपर िगलास रखा था। िगलास कोïा 
कॉ¼ी का था: यािन िक वह दो पाउî 
प§तीस प§स की कॉ¼ी Ãरीदने की कूवत 
रखती ह,ै तो पैसे कहाँ से लाती होगी? यह 
भी तो हो सकता ह ै िक यह कोई अपनी 
मÏ@ वाली होमलेस हो, जो अपने पिरवार 
के साथ रहना ही न चाहती हो। मगर इसके 
पिरवार म� और कौन-कौन होगा? ç� यह 
अपने पिरवार के साथ नह¾ रहना चाहती? 
अं�ेÏ लोग� की सोच भारतीय सोच से 
अलग होती ह।ै उÇ� िनजी �त>ता ब¶त 
Ýारी होती ह।ै न जाने ऐसी çा बात होगी 
जो उसे इस बस ïॉप के पीछे रेल के पुल 
के ऊपर बैठने को मजबूर करती ह।ै 

 उसे लगने लगा ह ैिक वह कैिलìो 
म� ब¶त अिधक éिच लेने लगा ह।ै कह¾ 
सीमा को पता चल गया, तो वह ÏÂर बुरा 
मान जाएगी। अगर सीमा न होती तो वह 
कभी इस बस ïॉप पर आता ही नह¾। 
सीमा हîेन म� ही रहती ह,ै शेरवुड रोड म� 
उसका बÎा-सा घर ह।ै एक बेटी ह।ै 
तला=शुदा ह।ै नाटक म� अिभनय का शौ= 
ह।ै नरेन के नाटक म� अिभनय करते-करते 
नरेन को अपने 
िदल म� जगह दे 
बैठी ह।ै 
 न रे न 
के]न लाइòेरी 
के बस ïॉप से 
183 न�र की 
बस म� बैठकर 
õीö रोड के 
ह�डन सेôËल के बस ïॉप तक केवल सीमा 
से िमलने आता ह।ै सीमा से उसका �ेम 
कोई तीन-साð े तीन वष� पुराना ह।ै वह 
आमतौर पर सीमा से पहले ही बस ïॉप पर 
आकर खÎा हो जाता ह।ै सीमा अपनी 
हॉîा एकॉड� पर आती ह ै और नरेन को 
अपने साथ ले जाती ह।ै दोन� िकसी 
रेïॉरे< म� बैठकर कॉ¼ी पीते ह§; 
कभी-कभी पैनीनी खाते ह§, तो कभी कैरट 
केक। आजकल सीमा हनीमून नाटक की 
ि+* पð रही ह।ै नरेन ने ही िलखी ह ै
ि+*! 
 नरेन जानता ह ैिक सीमा उसे लेकर 
ब¶त ह= की भावना रखती ह।ै ई&ा� की 
हद तक उसे Ýार करती ह।ै वह भी अपना 
बा=ी जीवन सीमा के साथ ही िबताने के 

सपने देखता ह।ै मगर अपने भीतर के लेखक 
से कैसे लÎ।े उसके भीतर का लेखक 
कैिलìो के बारे म� जानने को उ¸ुक ह।ै 
उसे बस इतना ही समय िमलता ह।ै मन म� 
कह¾ इ_ा भी जागती ह ै िक िकसी िदन 
कैिलìो से आकर बात करे। उसके जीवन 
म� झाँक कर देखे। िकतना Ãूबसूरत नाटक 
िलखा जा सकता ह,ै और िफर यही रोल 
सीमा को करने को कहगेा। सीमा के चेहरे 

पर सॉ÷ एî 
पैपर लुक वाले 
बाल कैसे लग�गे? 
ब¶त Ãूबसूरत 
लगेगी। िफर 
सोचता ह ै िक 
सीमा से एक िदन 
बात कर ही लेगा। 
 नरेन कैिलìो 

को बस उतनी देर ही देख पाता ह ैिजतनी देर 
वह सीमा की �तीÉा करता ह।ै çा यह 
संभव नह¾ िक वह िकसी िदन केवल 
कैिलìो से िमलने ही आए?  मगर çा 
सीमा उसके िदल की बात समझ पाएगी? 
वह सीमा से िकसी भी कीमत पर अपना 
िर%ा नह¾ तोÎना चाहगेा। सीमा की 
ई&ा�लु तबीयत को अ_ी तरह समझता 
ह।ै उसे यही लगेगा िक वह कैिलìो म� 
éिच लेने लगा ह।ै िपछली बार जब एक 
नाटक देखने वाटरमेö िथयेटर गये थे तो 
वहाँ एक मिहला ने उसे गले से लगा िलया 
था। तीन िदन तक सीमा का मुँह फूला रहा। 
बस एक ही सवाल पूछती रही- “यह औरत� 
तुß� ही ç� गले लगाती ह§?... कभी देखा 
ह ै िक कोई पुéष मुझे गले लगाने की 

िहãत करे?  तुßारे सक� ल म� िकसी और 
पुéष को म§ने िकसी मिहला को गले लगाते 
नह¾ देखा।... तुम पता नह¾ िकस तरह के 
मद� हो?”
 वह कभी सीमा को समझा नह¾ 
पाया िक नाटक के Éे� म� कलाकार लोग 
एक-दसूरे को सहज Âप से गले लगा लेते 
ह§। मगर सीमा को समझाना आसान भी तो 
नह¾। िफर अपनी बात को सही सािबत 
करने के िलये कह 
देगी- “देखो वह 
जो लेïर वाली 
रीना वमा� ह§, अगर 
वह तुß� गले 
लगाए तो मुझे 
बुरा नह¾ लगता। 
कॉवे]री वाली 
²ेहलता भी जब तुß� गले लगाती ह,ै तो 
उसकी आँख� म� वासना नह¾ होती। मगर 
तुम जब अपनी कलाकार� को गले लगाते 
हो तो तुßारी आँख� म� एक ग�ी-सी सोच 
सा¼ िदखाई दे जाती ह।ै... और उस िदन 
जब वह Âसी लेडी बÎ ेगले की ûसे पहने 
िमली थी, तो िकतनी बे$दगी से 
झाँक-झाँक कर देख रह ेथे तुम!”
 नरेन ने ब¶त बार सोचा भी ह ै िक 
सीमा ऐसा �वहार ç� करती ह?ै... çा 
इस तरह सीमा के साथ उसका िर%ा ल�ी 
दरूी तक चल पाएगा? çा उसे सीमा से 
इसी तरह डरते रहना होगा?... मगर वह 
�यं भी तो सीमा से Ýार करता ह।ै उसकी 
बेटी भी उसे पस� करती ह।ै जब कभी 
ह#ेन के लाहौर रेïॉरे< म� तीन� भोजन 
करने जाते ह§, तो �ाची नरेन के साथ बैठकर 

बितयाती ह।ै कई बार तो नरेन के हाथ� से 
ही खाना खाती ह।ै िफर सीमा उसकी हर 
ÏÂरत का िकतना "ाल रखती ह!ै उसके 
éमाल और जुराब� से लेकर कोलोन तक 
�यं लेकर आती ह।ै çा िकसी पÕी से 
कम िनभाती ह ैअपना क���? और उसने 
तो सा¼-सा¼ बताया भी ह ै िक उसका 
अपने पित से तला= ç� ¶आ? उसके पित 
का हमेशा दसूरी औरत� म� Øान लगा रहता 

था। उसने नरेन से 
सा¼-सा¼ कह 
िदया था िक वह 
दसूरी औरत कभी 
बरदा% नह¾ 
करेगी।... िफर 
सीमा को बताए 
या नह¾?

 नह¾! नह¾!! सीमा को कुछ नह¾ 
बताएगा। जीवन म� पहले çा कम 
सम^ाएं ह§ जो और मुसीबत अपने िसर पर 
डाल ले? िक4ु सम^ा �यं चली आती 
ह§।  नरेन अपनी बस से उतरा तो उसने देखा 
िक कोई �िÍ कैिलìो से बात� कर रहा 
ह।ै न जाने ç� उसे जलन महसूस होने 
लगी ह?ै िपछले कुछ िदन� से उसके िदल म� 
कैिलìो पर एकािधकार की सी भावना घर 
करती जा रही थी। थोÎी देर म� वह आदमी 
कैिलìो से कुछ कहता ¶आ, उसके पास से 
हटकर सÎक पार कर सामने जाने लगा। 
नरेन का Øान कैिलìो से हटकर उस 
आदमी की तर¼ ही लगा रहा। =रीब 
चालीस-प§तालीस वष� का रहा होगा। देखने 
म� पूरा िòिटश गोरा लग रहा था। भला यह 
कैिलìो का çा लगता होगा? वह कैसे 

मुÁुरा-मुÁुरा कर उस पुéष से बात कर 
रही थी? भला उसके िहAे की मुÁुराहट 
िकसी äैर को कैसे नसीब हो गई? अचानक 
उसे लगा िक उसका एक र=ीब पैदा हो 
गया ह।ै नरेन ने तय कर िलया िक आज वह 
कैिलìो से बात कर ही लेगा। अब नह¾ 
करेगा िकसी की परवाह!
 परवाह तो करनी ही पÎगेी, ç�िक 
नरेन के िदल पर पाँव रखता वह आदमी 
वापस आ गया ह,ै 
और उसके हाथ म� 
दो िगलास कॉ¼ी 
ह।ै सामने वाले 
इटैिलयन कै¼े म� 
से लाया ह।ै भला 
वहाँ की कॉ¼ी 
कोïा से महँगी 
होगी या स�ी? सुना ह ैिक कोïा कॉ¼ी 
तो सबसे महँगी होती ह;ै और सबसे टेïी 
भी। िकसी िदन वह भी कैिलìो को कोïा 
कॉ¼ी Ãरीद कर देगा। सीमा के आने से 
आधा घ<ा पहले ही प¶ँच जाएगा। पता 
लगाकर रहगेा िक आिÃर यह मिहला यहाँ 
आकर ç� बैठती ह?ै िकसी से डरती भी तो 
नह¾ ह।ै
 डर तो पूरे लंदन म� फैला ¶आ ह,ै 
आतंकवािदय� का डर। वेï हîेन म� तो 
Ãासतौर पर दहशत ह।ै कह¾ यह कैिलìो 
आतंकवािदय� से िमली तो नह¾ ¶ई? िकसी 
िदन हîेन स�Ëल ïेशन पर बम न फट 
जाए। सात जुलाई का वह मन$स िदन याद 
ह ैउसे जब ल�न अîर �ाउî म� बम� के 
िवBोट ¶ए थे। बस�, गािÎयाँ सभी 

आतंकवािदय� के िनशाने पर थे; िक4ु 
इतना भला लगने वाला चेहरा çा 
आतंकवादी हो सकता ह?ै
 एक िदन िहãत कर ही बैठा। चल 
कर कैिलìो के पास प¶ँच गया। गला 
सूखने लगा। Ïबान तालू से िचपकती जा 
रही थी। देखा िक वह नहायी-धोयी 
सा¼-सुथरी औरत ह।ै सामने एक कोïा 
कॉ¼ी के िगलास म� लोग� के िदये कुछ पैसे 

रखे ह§। उसने भी 
एक पाउî का 
िस`ा उसम� 
डाल िदया और 
कहा- “आप 
कॉ¼ी पीना 
चाह�गी?” 
 कैिलìो ने 

हाँ म� िसर िहला िदया। कैिलìो की 
आवाÏ उस िदन भी नरेन की िकCत म� नह¾ 
थी। सामने वाले कै¼े की तर¼ चल िदया। 
मन म� कह¾ डर भी था िक कह¾ सीमा न आ 
जाए। सामने वाले कै¼े से जाकर कॉ¼ी 
Ãरीदी। वहाँ कॉ¼ी कोïा के मु=ाबले 
आधे दाम पर थी। एक िगलास एक पाउî 
दस प§स म�। तसÐी ¶ई िक एक पाउî 
कैिलìो को िदया और एक पाउî दस 
प§स म� कॉ¼ी Ãरीदी, िफर भी प�ह प§स की 
बचत हो गयी। उसकी इसी सोच को सीमा 
लोअर िमिडल ¦ास िथंिकंग कहती ह।ै 
 “थ§क यू।” कैिलìो की आवाÏ ने 
अपना संगीत िबखेरा था। ज¿ी से िबना 
कुछ बोले ही नरेन बस ïॉप पर आकर 
खÎा हो गया। सीमा के आने का समय हो 

कै�ल�ो यहाँ �� बैठती है? कब से बैठती है? इसका द�ुनया म� कोई 
अपना है या नह�? उसे बहुत-सी कहा�नयाँ याद आने लग�। चा�र् �डक� 
का नॉवल ग्रेट ए�पे�ेश� याद आया...

चुका था। वह कभी भी आ सकती थी। 
मगर एक बात उसे पता चल गई थी िक 
कैिलìो पैसे भी लेती ह ै और कॉ¼ी भी 
पीती ह।ै कह¾ यह धDा तो नह¾ करती? 
मगर उसने तो कैिलìो को हमेशा वह¾ बैठे 
देखा ह,ै लेिकन वह तो वहाँ दस से प�ह 
िमनट से अिधक कभी भी खÎा नह¾ ¶आ। 
उसके जाने के बाद çा करती ह?ै कहाँ 
जाती ह?ै यह िकसे पता ह?ै çा बात करने 
के सेशन के भी पैसे माँगती होगी? 
�ो¼ेशनल लÎिकय� के बारे म� कुछ भी तो 
पता नह¾ चलता। कब çा माँग बैठ� ? 
 िहãत करके सीमा से अनुमित माँग 
ही बैठा। दरअसल सीमा ने Ãुद ही एक िदन 
कहा- “यह औरत हमेशा यह¾ बैठी िदखायी 
देती ह,ै कौन हो सकती ह?ै”
 “म§ भी ब¶त िदन� से इसे देख रहा 
$ँ। म§ चाहता $ँ िक इससे बात करके इसकी 
पूरी कहानी जान लूं, िफर उस पर एक 
नाटक िलखूं और उस नाटक की मुE 
भूिमका तुम करो।” सीमा के चेहरे पर 
एकाएक गंभीर चुâी छा गयी। नरेन को 
कुछ समझ नह¾ आया िक वह अब करे तो 
çा करे? उसे तीन सFाह के िलये भारत 
जाना था। सीमा की चुâी का सामना करने 
से भारत म� तीन सFाह िबताना कह¾ 
अिधक àेयÁर था। तीन सFाह तक रोÏ 
सीमा का ¼ोन आता रहा। हर ¼ोन म� 
िहदायत रहती िक िकसी औरत को Gादा 
अपने नÏदीक न आने दे। नरेन तीन सFाह 
सीमा की इस सीख को भारत म� याद करता 
रहा– चाह ेवह िदÐी म� रहा या िफर मुंबई 
म�। 



 सीमा के िलये सूट, सािÎयाँ और 
परêयूम िलये जब नरेन वापस लंदन 
प¶ँचा- “नरेन, म§ने तुßारे पीछे ब¶त सोचा 
तुßारी कैिलìो के बारे म�। मुझे कोई 
आपि� नह¾ ह,ै तुम उससे बातचीत कर 
सकते हो।”
 नरेन को समझ ही नह¾ आ रहा था 
िक çा कह?े बस चुप रह गया। उसे 
मालूम था िक अगर वह Ãुशी िदखाएगा तो 
सीमा कहगेी- “म§ जानती थी िक तुम तÎप 
रह ेहोगे अपनी कैिलìो से गुटर-गूं करने के 
िलये। तुम मुझसे सैिटÊ¼ाइड ç� नह¾ 
हो? çा कमी ह ैमुझम�?” और अगर वह 
कहता िक उसे कैिलìो से िमलने म� कोई 
éिच नह¾ तो वह खट से कह देती- “तो ठीक 
ह।ै बाद म� मुझे मत कहना िक मैन� तुमको 
उससे बात करने को रोका था। तुम तो 
िकसी भी करवट बैठने लगते हो।”
 अगले ही िदन नरेन हîेन ïेशन के 
बस ïॉप पर प¶ँचा, ठीक तीन बजकर 
प§तीस िमनट पर। बस से उतरकर सीधे 
कैिलìो की तर¼ कदम बðाए। मगर वह 
वहाँ नह¾ बैठी थी।... आज छठा िदन ह,ै 
और कैिलìो वापस नह¾ आयी। आिÃर 
वह कौन थी? कहाँ से आई थी? और चली 
कहाँ गयी?

वह आज भी वहाँ नह¾ बैठी।िपछले छः 
महीने से नरेन उसे हîेन  सेôËल अîर 
�ाउî ïेशन के बाहर õीö रोड के बस 
ïॉप के पीछे बैठते देख रहा ह।ै उसके बाल 
िखचÎी रंग के ह§, िजसे अं�ेÏ लोग सॉ÷ 
एî पैपर लुक कहते ह§। दरू से देखने पर 
पता ही नह¾ चलता िक िकस आयु-वग� की 
होगी। उसे वैसे ही अं�ेÏ औरत� की उø का 
अ�ाÏ लगाने म� ब¶त मुिúल होती ह।ै
 नरेन सोचता ह ैिक उसका नाम çा 
हो सकता ह?ै अं�ेÏी लÎिकय� के कई नाम 
उस चेहरे पर ि¼ट करने का �यास करता 
ह।ै जूली, ऑûी, ¦ेयर, िशनेड... सभी 
नाम सोचता ह.ै.. मगर नह¾... भला ऐसे 
आकष�क चेहरे पर जाने-पहचाने नाम कैसे 
िचपका देता। िफर भी कोई नाम तो देना 
था। भला उसके बारे म� सोचे तो कैसे? 

िकसी से बात करे तो çा कह?े नरेन ने 
उसका नामकरण भी कर िदया- कैिलìो, 
एटलस की बेटी। �ीक भाषा म� उसका अथ� 
होता ह-ै वह जो कुछ िछपाए। यह औरत 
तो अपने भीतर न जाने çा-çा िछपाए 
बैठी ह?ै कैिलìो अगर समु� की देवी थी 
तो नरेन की कैिलìो रेýे की देवी कही जा 
सकती ह।ै हîेन स�Ëल ïेशन की रेल 
लाइन के ऊपर बने पुल पर अपने ही बैग 
अपने नीचे रख बैठी रेýे की देवी- रेýे 
िनþ¼!
 कैिलìो यहाँ ç� बैठती ह?ै कब 
से बैठती ह?ै इसका दिुनया म� कोई अपना 
ह ै या नह¾? उसे ब¶त-सी कहािनयाँ याद 
आने लग¾। चाÿ� िडकö का नॉवल �ेट 
ए~पे}ेशö याद आया और याद आयी 
िमस हिैवशाम, िजसका �ेमी िववाह की 

शाम अपनी द|ुन से िववाह रचाने आया 
ही नह¾; िजसने अपने घर की हर चीÏ उस 
शाम के नाम ि®र कर दी थी। उसके घर 
की घÎी भी उसी समय पर रोक दी गई थी, 
जब उसके �ेमी को उसे द|ुन बनाने आना 
था। उसे याद आयी अपने िम� की कहानी 
�ेसी रे¼ल िजसके पित ने उसे लूटकर 
सÎक पर िघसटने को छोÎ िदया था। वह 
बेचारी बरस� तक मुंबई के चच�गेट ïेशन के 
बाहर पागल� की तरह गुदÎी म� िलपटी बैठी 
रहती। 
नरेन वापस अपने 
बचपन म� िदÐी 
के पुराने रोहतक 
रोड, िकशनगंज के 
िडस् पेöरी बस 
ïॉप तक प¶ँच 
गया। उसी िडÓेöरी म� एक नस� काम 
िकया करती थी। साँवली-सलोनी उस नस� 
का नाम अनािमका था। अचानक िकसी के 
�ेम म� उसका िदमाäी संतुलन िबगÎ गया 
था। उसके �ेमी ने उसे गभ�वती करके शादी 
करने से इंकार कर िदया था। अनािमका ने 
दो�� की राय पर ब[ा िगरवा िलया, मगर 
उस सदमे को बरदा� नह¾ कर पायी। 
नौकरी छूट गयी। वह िबना नहायी, उलझे 
बाल, फटी रजाई, मैल से ग�ी कोहिनयाँ, 
िचक\ पाँव म� गहरी िबवाइयाँ िलये उस 
बस ïॉप पर आ गयी।
 नरेन सोचता ह,ै çा कैिलìो के 
साथ भी ऐसा ही कुछ ¶आ होगा? वह 
शायद चाहता भी ह ैिक इस मिहला के साथ 
कुछ ऐसा ही ¶आ हो; िजसे वह 
रोमैि]साइÏ कर सके। एक िदन तो वह 

बस ïॉप से उस रह^मयी चेहरे की तर¼ 
बðने लगा। वह चाहता था िक महसूस कर 
सके िक कैिलìो नहायी-धोयी 
सा¼-सुथरी मिहला ह,ै या िफर वह भी 
अनािमका की तरह बू मारता शरीर मा� ह।ै 
 उसके पास से गुÏरता नरेन 
चोर-िनगाह से देखने का �यास करता ह ैिक 
कह¾ यह सीधी-सादी िभखािरन तो नह¾? 
मगर वह तो अ_े भले कपÎ ेपहने ह।ै नीले 
फूल�वाला टॉप और गहरी नीले रंग की 

जीö के साथ 
एिडडॉस के जूते 
पहने एक नारी 
भला िभखािरन 
कैसे हो सकती ह?ै 
कैिलìो को 
कनिखय� से 

देखता नरेन बस ïॉप से उस तक 
आिह�ा-आिह�ा च`र लगाता रहा।
 कैिलìो के पास एक लाते कॉ¼ी 
का पेपर िगलास रखा था। िगलास कोïा 
कॉ¼ी का था: यािन िक वह दो पाउî 
प§तीस प§स की कॉ¼ी Ãरीदने की कूवत 
रखती ह,ै तो पैसे कहाँ से लाती होगी? यह 
भी तो हो सकता ह ै िक यह कोई अपनी 
मÏ@ वाली होमलेस हो, जो अपने पिरवार 
के साथ रहना ही न चाहती हो। मगर इसके 
पिरवार म� और कौन-कौन होगा? ç� यह 
अपने पिरवार के साथ नह¾ रहना चाहती? 
अं�ेÏ लोग� की सोच भारतीय सोच से 
अलग होती ह।ै उÇ� िनजी �त>ता ब¶त 
Ýारी होती ह।ै न जाने ऐसी çा बात होगी 
जो उसे इस बस ïॉप के पीछे रेल के पुल 
के ऊपर बैठने को मजबूर करती ह।ै 

 उसे लगने लगा ह ैिक वह कैिलìो 
म� ब¶त अिधक éिच लेने लगा ह।ै कह¾ 
सीमा को पता चल गया, तो वह ÏÂर बुरा 
मान जाएगी। अगर सीमा न होती तो वह 
कभी इस बस ïॉप पर आता ही नह¾। 
सीमा हîेन म� ही रहती ह,ै शेरवुड रोड म� 
उसका बÎा-सा घर ह।ै एक बेटी ह।ै 
तला=शुदा ह।ै नाटक म� अिभनय का शौ= 
ह।ै नरेन के नाटक म� अिभनय करते-करते 
नरेन को अपने 
िदल म� जगह दे 
बैठी ह।ै 
 न रे न 
के]न लाइòेरी 
के बस ïॉप से 
183 न�र की 
बस म� बैठकर 
õीö रोड के 
ह�डन सेôËल के बस ïॉप तक केवल सीमा 
से िमलने आता ह।ै सीमा से उसका �ेम 
कोई तीन-साð े तीन वष� पुराना ह।ै वह 
आमतौर पर सीमा से पहले ही बस ïॉप पर 
आकर खÎा हो जाता ह।ै सीमा अपनी 
हॉîा एकॉड� पर आती ह ै और नरेन को 
अपने साथ ले जाती ह।ै दोन� िकसी 
रेïॉरे< म� बैठकर कॉ¼ी पीते ह§; 
कभी-कभी पैनीनी खाते ह§, तो कभी कैरट 
केक। आजकल सीमा हनीमून नाटक की 
ि+* पð रही ह।ै नरेन ने ही िलखी ह ै
ि+*! 
 नरेन जानता ह ैिक सीमा उसे लेकर 
ब¶त ह= की भावना रखती ह।ै ई&ा� की 
हद तक उसे Ýार करती ह।ै वह भी अपना 
बा=ी जीवन सीमा के साथ ही िबताने के 

सपने देखता ह।ै मगर अपने भीतर के लेखक 
से कैसे लÎ।े उसके भीतर का लेखक 
कैिलìो के बारे म� जानने को उ¸ुक ह।ै 
उसे बस इतना ही समय िमलता ह।ै मन म� 
कह¾ इ_ा भी जागती ह ै िक िकसी िदन 
कैिलìो से आकर बात करे। उसके जीवन 
म� झाँक कर देखे। िकतना Ãूबसूरत नाटक 
िलखा जा सकता ह,ै और िफर यही रोल 
सीमा को करने को कहगेा। सीमा के चेहरे 

पर सॉ÷ एî 
पैपर लुक वाले 
बाल कैसे लग�गे? 
ब¶त Ãूबसूरत 
लगेगी। िफर 
सोचता ह ै िक 
सीमा से एक िदन 
बात कर ही लेगा। 
 नरेन कैिलìो 

को बस उतनी देर ही देख पाता ह ैिजतनी देर 
वह सीमा की �तीÉा करता ह।ै çा यह 
संभव नह¾ िक वह िकसी िदन केवल 
कैिलìो से िमलने ही आए?  मगर çा 
सीमा उसके िदल की बात समझ पाएगी? 
वह सीमा से िकसी भी कीमत पर अपना 
िर%ा नह¾ तोÎना चाहगेा। सीमा की 
ई&ा�लु तबीयत को अ_ी तरह समझता 
ह।ै उसे यही लगेगा िक वह कैिलìो म� 
éिच लेने लगा ह।ै िपछली बार जब एक 
नाटक देखने वाटरमेö िथयेटर गये थे तो 
वहाँ एक मिहला ने उसे गले से लगा िलया 
था। तीन िदन तक सीमा का मुँह फूला रहा। 
बस एक ही सवाल पूछती रही- “यह औरत� 
तुß� ही ç� गले लगाती ह§?... कभी देखा 
ह ै िक कोई पुéष मुझे गले लगाने की 

िहãत करे?  तुßारे सक� ल म� िकसी और 
पुéष को म§ने िकसी मिहला को गले लगाते 
नह¾ देखा।... तुम पता नह¾ िकस तरह के 
मद� हो?”
 वह कभी सीमा को समझा नह¾ 
पाया िक नाटक के Éे� म� कलाकार लोग 
एक-दसूरे को सहज Âप से गले लगा लेते 
ह§। मगर सीमा को समझाना आसान भी तो 
नह¾। िफर अपनी बात को सही सािबत 
करने के िलये कह 
देगी- “देखो वह 
जो लेïर वाली 
रीना वमा� ह§, अगर 
वह तुß� गले 
लगाए तो मुझे 
बुरा नह¾ लगता। 
कॉवे]री वाली 
²ेहलता भी जब तुß� गले लगाती ह,ै तो 
उसकी आँख� म� वासना नह¾ होती। मगर 
तुम जब अपनी कलाकार� को गले लगाते 
हो तो तुßारी आँख� म� एक ग�ी-सी सोच 
सा¼ िदखाई दे जाती ह।ै... और उस िदन 
जब वह Âसी लेडी बÎ ेगले की ûसे पहने 
िमली थी, तो िकतनी बे$दगी से 
झाँक-झाँक कर देख रह ेथे तुम!”
 नरेन ने ब¶त बार सोचा भी ह ै िक 
सीमा ऐसा �वहार ç� करती ह?ै... çा 
इस तरह सीमा के साथ उसका िर%ा ल�ी 
दरूी तक चल पाएगा? çा उसे सीमा से 
इसी तरह डरते रहना होगा?... मगर वह 
�यं भी तो सीमा से Ýार करता ह।ै उसकी 
बेटी भी उसे पस� करती ह।ै जब कभी 
ह#ेन के लाहौर रेïॉरे< म� तीन� भोजन 
करने जाते ह§, तो �ाची नरेन के साथ बैठकर 

बितयाती ह।ै कई बार तो नरेन के हाथ� से 
ही खाना खाती ह।ै िफर सीमा उसकी हर 
ÏÂरत का िकतना "ाल रखती ह!ै उसके 
éमाल और जुराब� से लेकर कोलोन तक 
�यं लेकर आती ह।ै çा िकसी पÕी से 
कम िनभाती ह ैअपना क���? और उसने 
तो सा¼-सा¼ बताया भी ह ै िक उसका 
अपने पित से तला= ç� ¶आ? उसके पित 
का हमेशा दसूरी औरत� म� Øान लगा रहता 

था। उसने नरेन से 
सा¼-सा¼ कह 
िदया था िक वह 
दसूरी औरत कभी 
बरदा% नह¾ 
करेगी।... िफर 
सीमा को बताए 
या नह¾?

 नह¾! नह¾!! सीमा को कुछ नह¾ 
बताएगा। जीवन म� पहले çा कम 
सम^ाएं ह§ जो और मुसीबत अपने िसर पर 
डाल ले? िक4ु सम^ा �यं चली आती 
ह§।  नरेन अपनी बस से उतरा तो उसने देखा 
िक कोई �िÍ कैिलìो से बात� कर रहा 
ह।ै न जाने ç� उसे जलन महसूस होने 
लगी ह?ै िपछले कुछ िदन� से उसके िदल म� 
कैिलìो पर एकािधकार की सी भावना घर 
करती जा रही थी। थोÎी देर म� वह आदमी 
कैिलìो से कुछ कहता ¶आ, उसके पास से 
हटकर सÎक पार कर सामने जाने लगा। 
नरेन का Øान कैिलìो से हटकर उस 
आदमी की तर¼ ही लगा रहा। =रीब 
चालीस-प§तालीस वष� का रहा होगा। देखने 
म� पूरा िòिटश गोरा लग रहा था। भला यह 
कैिलìो का çा लगता होगा? वह कैसे 
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मुÁुरा-मुÁुरा कर उस पुéष से बात कर 
रही थी? भला उसके िहAे की मुÁुराहट 
िकसी äैर को कैसे नसीब हो गई? अचानक 
उसे लगा िक उसका एक र=ीब पैदा हो 
गया ह।ै नरेन ने तय कर िलया िक आज वह 
कैिलìो से बात कर ही लेगा। अब नह¾ 
करेगा िकसी की परवाह!
 परवाह तो करनी ही पÎगेी, ç�िक 
नरेन के िदल पर पाँव रखता वह आदमी 
वापस आ गया ह,ै 
और उसके हाथ म� 
दो िगलास कॉ¼ी 
ह।ै सामने वाले 
इटैिलयन कै¼े म� 
से लाया ह।ै भला 
वहाँ की कॉ¼ी 
कोïा से महँगी 
होगी या स�ी? सुना ह ैिक कोïा कॉ¼ी 
तो सबसे महँगी होती ह;ै और सबसे टेïी 
भी। िकसी िदन वह भी कैिलìो को कोïा 
कॉ¼ी Ãरीद कर देगा। सीमा के आने से 
आधा घ<ा पहले ही प¶ँच जाएगा। पता 
लगाकर रहगेा िक आिÃर यह मिहला यहाँ 
आकर ç� बैठती ह?ै िकसी से डरती भी तो 
नह¾ ह।ै
 डर तो पूरे लंदन म� फैला ¶आ ह,ै 
आतंकवािदय� का डर। वेï हîेन म� तो 
Ãासतौर पर दहशत ह।ै कह¾ यह कैिलìो 
आतंकवािदय� से िमली तो नह¾ ¶ई? िकसी 
िदन हîेन स�Ëल ïेशन पर बम न फट 
जाए। सात जुलाई का वह मन$स िदन याद 
ह ैउसे जब ल�न अîर �ाउî म� बम� के 
िवBोट ¶ए थे। बस�, गािÎयाँ सभी 

आतंकवािदय� के िनशाने पर थे; िक4ु 
इतना भला लगने वाला चेहरा çा 
आतंकवादी हो सकता ह?ै
 एक िदन िहãत कर ही बैठा। चल 
कर कैिलìो के पास प¶ँच गया। गला 
सूखने लगा। Ïबान तालू से िचपकती जा 
रही थी। देखा िक वह नहायी-धोयी 
सा¼-सुथरी औरत ह।ै सामने एक कोïा 
कॉ¼ी के िगलास म� लोग� के िदये कुछ पैसे 

रखे ह§। उसने भी 
एक पाउî का 
िस`ा उसम� 
डाल िदया और 
कहा- “आप 
कॉ¼ी पीना 
चाह�गी?” 
 कैिलìो ने 

हाँ म� िसर िहला िदया। कैिलìो की 
आवाÏ उस िदन भी नरेन की िकCत म� नह¾ 
थी। सामने वाले कै¼े की तर¼ चल िदया। 
मन म� कह¾ डर भी था िक कह¾ सीमा न आ 
जाए। सामने वाले कै¼े से जाकर कॉ¼ी 
Ãरीदी। वहाँ कॉ¼ी कोïा के मु=ाबले 
आधे दाम पर थी। एक िगलास एक पाउî 
दस प§स म�। तसÐी ¶ई िक एक पाउî 
कैिलìो को िदया और एक पाउî दस 
प§स म� कॉ¼ी Ãरीदी, िफर भी प�ह प§स की 
बचत हो गयी। उसकी इसी सोच को सीमा 
लोअर िमिडल ¦ास िथंिकंग कहती ह।ै 
 “थ§क यू।” कैिलìो की आवाÏ ने 
अपना संगीत िबखेरा था। ज¿ी से िबना 
कुछ बोले ही नरेन बस ïॉप पर आकर 
खÎा हो गया। सीमा के आने का समय हो 

नरने सोचता है, �ा कै�ल�ो के 
साथ भी ऐसा ही कुछ हुआ होगा? वह 
शायद चाहता भी है �क इस म�हला के 
साथ कुछ ऐसा ही हुआ हो; �जसे वह 

रोमै��साइज़ कर सके।

चुका था। वह कभी भी आ सकती थी। 
मगर एक बात उसे पता चल गई थी िक 
कैिलìो पैसे भी लेती ह ै और कॉ¼ी भी 
पीती ह।ै कह¾ यह धDा तो नह¾ करती? 
मगर उसने तो कैिलìो को हमेशा वह¾ बैठे 
देखा ह,ै लेिकन वह तो वहाँ दस से प�ह 
िमनट से अिधक कभी भी खÎा नह¾ ¶आ। 
उसके जाने के बाद çा करती ह?ै कहाँ 
जाती ह?ै यह िकसे पता ह?ै çा बात करने 
के सेशन के भी पैसे माँगती होगी? 
�ो¼ेशनल लÎिकय� के बारे म� कुछ भी तो 
पता नह¾ चलता। कब çा माँग बैठ� ? 
 िहãत करके सीमा से अनुमित माँग 
ही बैठा। दरअसल सीमा ने Ãुद ही एक िदन 
कहा- “यह औरत हमेशा यह¾ बैठी िदखायी 
देती ह,ै कौन हो सकती ह?ै”
 “म§ भी ब¶त िदन� से इसे देख रहा 
$ँ। म§ चाहता $ँ िक इससे बात करके इसकी 
पूरी कहानी जान लूं, िफर उस पर एक 
नाटक िलखूं और उस नाटक की मुE 
भूिमका तुम करो।” सीमा के चेहरे पर 
एकाएक गंभीर चुâी छा गयी। नरेन को 
कुछ समझ नह¾ आया िक वह अब करे तो 
çा करे? उसे तीन सFाह के िलये भारत 
जाना था। सीमा की चुâी का सामना करने 
से भारत म� तीन सFाह िबताना कह¾ 
अिधक àेयÁर था। तीन सFाह तक रोÏ 
सीमा का ¼ोन आता रहा। हर ¼ोन म� 
िहदायत रहती िक िकसी औरत को Gादा 
अपने नÏदीक न आने दे। नरेन तीन सFाह 
सीमा की इस सीख को भारत म� याद करता 
रहा– चाह ेवह िदÐी म� रहा या िफर मुंबई 
म�। 



 सीमा के िलये सूट, सािÎयाँ और 
परêयूम िलये जब नरेन वापस लंदन 
प¶ँचा- “नरेन, म§ने तुßारे पीछे ब¶त सोचा 
तुßारी कैिलìो के बारे म�। मुझे कोई 
आपि� नह¾ ह,ै तुम उससे बातचीत कर 
सकते हो।”
 नरेन को समझ ही नह¾ आ रहा था 
िक çा कह?े बस चुप रह गया। उसे 
मालूम था िक अगर वह Ãुशी िदखाएगा तो 
सीमा कहगेी- “म§ जानती थी िक तुम तÎप 
रह ेहोगे अपनी कैिलìो से गुटर-गूं करने के 
िलये। तुम मुझसे सैिटÊ¼ाइड ç� नह¾ 
हो? çा कमी ह ैमुझम�?” और अगर वह 
कहता िक उसे कैिलìो से िमलने म� कोई 
éिच नह¾ तो वह खट से कह देती- “तो ठीक 
ह।ै बाद म� मुझे मत कहना िक मैन� तुमको 
उससे बात करने को रोका था। तुम तो 
िकसी भी करवट बैठने लगते हो।”
 अगले ही िदन नरेन हîेन ïेशन के 
बस ïॉप पर प¶ँचा, ठीक तीन बजकर 
प§तीस िमनट पर। बस से उतरकर सीधे 
कैिलìो की तर¼ कदम बðाए। मगर वह 
वहाँ नह¾ बैठी थी।... आज छठा िदन ह,ै 
और कैिलìो वापस नह¾ आयी। आिÃर 
वह कौन थी? कहाँ से आई थी? और चली 
कहाँ गयी?

वह आज भी वहाँ नह¾ बैठी।िपछले छः 
महीने से नरेन उसे हîेन  सेôËल अîर 
�ाउî ïेशन के बाहर õीö रोड के बस 
ïॉप के पीछे बैठते देख रहा ह।ै उसके बाल 
िखचÎी रंग के ह§, िजसे अं�ेÏ लोग सॉ÷ 
एî पैपर लुक कहते ह§। दरू से देखने पर 
पता ही नह¾ चलता िक िकस आयु-वग� की 
होगी। उसे वैसे ही अं�ेÏ औरत� की उø का 
अ�ाÏ लगाने म� ब¶त मुिúल होती ह।ै
 नरेन सोचता ह ैिक उसका नाम çा 
हो सकता ह?ै अं�ेÏी लÎिकय� के कई नाम 
उस चेहरे पर ि¼ट करने का �यास करता 
ह।ै जूली, ऑûी, ¦ेयर, िशनेड... सभी 
नाम सोचता ह.ै.. मगर नह¾... भला ऐसे 
आकष�क चेहरे पर जाने-पहचाने नाम कैसे 
िचपका देता। िफर भी कोई नाम तो देना 
था। भला उसके बारे म� सोचे तो कैसे? 

िकसी से बात करे तो çा कह?े नरेन ने 
उसका नामकरण भी कर िदया- कैिलìो, 
एटलस की बेटी। �ीक भाषा म� उसका अथ� 
होता ह-ै वह जो कुछ िछपाए। यह औरत 
तो अपने भीतर न जाने çा-çा िछपाए 
बैठी ह?ै कैिलìो अगर समु� की देवी थी 
तो नरेन की कैिलìो रेýे की देवी कही जा 
सकती ह।ै हîेन स�Ëल ïेशन की रेल 
लाइन के ऊपर बने पुल पर अपने ही बैग 
अपने नीचे रख बैठी रेýे की देवी- रेýे 
िनþ¼!
 कैिलìो यहाँ ç� बैठती ह?ै कब 
से बैठती ह?ै इसका दिुनया म� कोई अपना 
ह ै या नह¾? उसे ब¶त-सी कहािनयाँ याद 
आने लग¾। चाÿ� िडकö का नॉवल �ेट 
ए~पे}ेशö याद आया और याद आयी 
िमस हिैवशाम, िजसका �ेमी िववाह की 

शाम अपनी द|ुन से िववाह रचाने आया 
ही नह¾; िजसने अपने घर की हर चीÏ उस 
शाम के नाम ि®र कर दी थी। उसके घर 
की घÎी भी उसी समय पर रोक दी गई थी, 
जब उसके �ेमी को उसे द|ुन बनाने आना 
था। उसे याद आयी अपने िम� की कहानी 
�ेसी रे¼ल िजसके पित ने उसे लूटकर 
सÎक पर िघसटने को छोÎ िदया था। वह 
बेचारी बरस� तक मुंबई के चच�गेट ïेशन के 
बाहर पागल� की तरह गुदÎी म� िलपटी बैठी 
रहती। 
नरेन वापस अपने 
बचपन म� िदÐी 
के पुराने रोहतक 
रोड, िकशनगंज के 
िडस् पेöरी बस 
ïॉप तक प¶ँच 
गया। उसी िडÓेöरी म� एक नस� काम 
िकया करती थी। साँवली-सलोनी उस नस� 
का नाम अनािमका था। अचानक िकसी के 
�ेम म� उसका िदमाäी संतुलन िबगÎ गया 
था। उसके �ेमी ने उसे गभ�वती करके शादी 
करने से इंकार कर िदया था। अनािमका ने 
दो�� की राय पर ब[ा िगरवा िलया, मगर 
उस सदमे को बरदा� नह¾ कर पायी। 
नौकरी छूट गयी। वह िबना नहायी, उलझे 
बाल, फटी रजाई, मैल से ग�ी कोहिनयाँ, 
िचक\ पाँव म� गहरी िबवाइयाँ िलये उस 
बस ïॉप पर आ गयी।
 नरेन सोचता ह,ै çा कैिलìो के 
साथ भी ऐसा ही कुछ ¶आ होगा? वह 
शायद चाहता भी ह ैिक इस मिहला के साथ 
कुछ ऐसा ही ¶आ हो; िजसे वह 
रोमैि]साइÏ कर सके। एक िदन तो वह 

बस ïॉप से उस रह^मयी चेहरे की तर¼ 
बðने लगा। वह चाहता था िक महसूस कर 
सके िक कैिलìो नहायी-धोयी 
सा¼-सुथरी मिहला ह,ै या िफर वह भी 
अनािमका की तरह बू मारता शरीर मा� ह।ै 
 उसके पास से गुÏरता नरेन 
चोर-िनगाह से देखने का �यास करता ह ैिक 
कह¾ यह सीधी-सादी िभखािरन तो नह¾? 
मगर वह तो अ_े भले कपÎ ेपहने ह।ै नीले 
फूल�वाला टॉप और गहरी नीले रंग की 

जीö के साथ 
एिडडॉस के जूते 
पहने एक नारी 
भला िभखािरन 
कैसे हो सकती ह?ै 
कैिलìो को 
कनिखय� से 

देखता नरेन बस ïॉप से उस तक 
आिह�ा-आिह�ा च`र लगाता रहा।
 कैिलìो के पास एक लाते कॉ¼ी 
का पेपर िगलास रखा था। िगलास कोïा 
कॉ¼ी का था: यािन िक वह दो पाउî 
प§तीस प§स की कॉ¼ी Ãरीदने की कूवत 
रखती ह,ै तो पैसे कहाँ से लाती होगी? यह 
भी तो हो सकता ह ै िक यह कोई अपनी 
मÏ@ वाली होमलेस हो, जो अपने पिरवार 
के साथ रहना ही न चाहती हो। मगर इसके 
पिरवार म� और कौन-कौन होगा? ç� यह 
अपने पिरवार के साथ नह¾ रहना चाहती? 
अं�ेÏ लोग� की सोच भारतीय सोच से 
अलग होती ह।ै उÇ� िनजी �त>ता ब¶त 
Ýारी होती ह।ै न जाने ऐसी çा बात होगी 
जो उसे इस बस ïॉप के पीछे रेल के पुल 
के ऊपर बैठने को मजबूर करती ह।ै 

 उसे लगने लगा ह ैिक वह कैिलìो 
म� ब¶त अिधक éिच लेने लगा ह।ै कह¾ 
सीमा को पता चल गया, तो वह ÏÂर बुरा 
मान जाएगी। अगर सीमा न होती तो वह 
कभी इस बस ïॉप पर आता ही नह¾। 
सीमा हîेन म� ही रहती ह,ै शेरवुड रोड म� 
उसका बÎा-सा घर ह।ै एक बेटी ह।ै 
तला=शुदा ह।ै नाटक म� अिभनय का शौ= 
ह।ै नरेन के नाटक म� अिभनय करते-करते 
नरेन को अपने 
िदल म� जगह दे 
बैठी ह।ै 
 न रे न 
के]न लाइòेरी 
के बस ïॉप से 
183 न�र की 
बस म� बैठकर 
õीö रोड के 
ह�डन सेôËल के बस ïॉप तक केवल सीमा 
से िमलने आता ह।ै सीमा से उसका �ेम 
कोई तीन-साð े तीन वष� पुराना ह।ै वह 
आमतौर पर सीमा से पहले ही बस ïॉप पर 
आकर खÎा हो जाता ह।ै सीमा अपनी 
हॉîा एकॉड� पर आती ह ै और नरेन को 
अपने साथ ले जाती ह।ै दोन� िकसी 
रेïॉरे< म� बैठकर कॉ¼ी पीते ह§; 
कभी-कभी पैनीनी खाते ह§, तो कभी कैरट 
केक। आजकल सीमा हनीमून नाटक की 
ि+* पð रही ह।ै नरेन ने ही िलखी ह ै
ि+*! 
 नरेन जानता ह ैिक सीमा उसे लेकर 
ब¶त ह= की भावना रखती ह।ै ई&ा� की 
हद तक उसे Ýार करती ह।ै वह भी अपना 
बा=ी जीवन सीमा के साथ ही िबताने के 

सपने देखता ह।ै मगर अपने भीतर के लेखक 
से कैसे लÎ।े उसके भीतर का लेखक 
कैिलìो के बारे म� जानने को उ¸ुक ह।ै 
उसे बस इतना ही समय िमलता ह।ै मन म� 
कह¾ इ_ा भी जागती ह ै िक िकसी िदन 
कैिलìो से आकर बात करे। उसके जीवन 
म� झाँक कर देखे। िकतना Ãूबसूरत नाटक 
िलखा जा सकता ह,ै और िफर यही रोल 
सीमा को करने को कहगेा। सीमा के चेहरे 

पर सॉ÷ एî 
पैपर लुक वाले 
बाल कैसे लग�गे? 
ब¶त Ãूबसूरत 
लगेगी। िफर 
सोचता ह ै िक 
सीमा से एक िदन 
बात कर ही लेगा। 
 नरेन कैिलìो 

को बस उतनी देर ही देख पाता ह ैिजतनी देर 
वह सीमा की �तीÉा करता ह।ै çा यह 
संभव नह¾ िक वह िकसी िदन केवल 
कैिलìो से िमलने ही आए?  मगर çा 
सीमा उसके िदल की बात समझ पाएगी? 
वह सीमा से िकसी भी कीमत पर अपना 
िर%ा नह¾ तोÎना चाहगेा। सीमा की 
ई&ा�लु तबीयत को अ_ी तरह समझता 
ह।ै उसे यही लगेगा िक वह कैिलìो म� 
éिच लेने लगा ह।ै िपछली बार जब एक 
नाटक देखने वाटरमेö िथयेटर गये थे तो 
वहाँ एक मिहला ने उसे गले से लगा िलया 
था। तीन िदन तक सीमा का मुँह फूला रहा। 
बस एक ही सवाल पूछती रही- “यह औरत� 
तुß� ही ç� गले लगाती ह§?... कभी देखा 
ह ै िक कोई पुéष मुझे गले लगाने की 

िहãत करे?  तुßारे सक� ल म� िकसी और 
पुéष को म§ने िकसी मिहला को गले लगाते 
नह¾ देखा।... तुम पता नह¾ िकस तरह के 
मद� हो?”
 वह कभी सीमा को समझा नह¾ 
पाया िक नाटक के Éे� म� कलाकार लोग 
एक-दसूरे को सहज Âप से गले लगा लेते 
ह§। मगर सीमा को समझाना आसान भी तो 
नह¾। िफर अपनी बात को सही सािबत 
करने के िलये कह 
देगी- “देखो वह 
जो लेïर वाली 
रीना वमा� ह§, अगर 
वह तुß� गले 
लगाए तो मुझे 
बुरा नह¾ लगता। 
कॉवे]री वाली 
²ेहलता भी जब तुß� गले लगाती ह,ै तो 
उसकी आँख� म� वासना नह¾ होती। मगर 
तुम जब अपनी कलाकार� को गले लगाते 
हो तो तुßारी आँख� म� एक ग�ी-सी सोच 
सा¼ िदखाई दे जाती ह।ै... और उस िदन 
जब वह Âसी लेडी बÎ ेगले की ûसे पहने 
िमली थी, तो िकतनी बे$दगी से 
झाँक-झाँक कर देख रह ेथे तुम!”
 नरेन ने ब¶त बार सोचा भी ह ै िक 
सीमा ऐसा �वहार ç� करती ह?ै... çा 
इस तरह सीमा के साथ उसका िर%ा ल�ी 
दरूी तक चल पाएगा? çा उसे सीमा से 
इसी तरह डरते रहना होगा?... मगर वह 
�यं भी तो सीमा से Ýार करता ह।ै उसकी 
बेटी भी उसे पस� करती ह।ै जब कभी 
ह#ेन के लाहौर रेïॉरे< म� तीन� भोजन 
करने जाते ह§, तो �ाची नरेन के साथ बैठकर 

बितयाती ह।ै कई बार तो नरेन के हाथ� से 
ही खाना खाती ह।ै िफर सीमा उसकी हर 
ÏÂरत का िकतना "ाल रखती ह!ै उसके 
éमाल और जुराब� से लेकर कोलोन तक 
�यं लेकर आती ह।ै çा िकसी पÕी से 
कम िनभाती ह ैअपना क���? और उसने 
तो सा¼-सा¼ बताया भी ह ै िक उसका 
अपने पित से तला= ç� ¶आ? उसके पित 
का हमेशा दसूरी औरत� म� Øान लगा रहता 

था। उसने नरेन से 
सा¼-सा¼ कह 
िदया था िक वह 
दसूरी औरत कभी 
बरदा% नह¾ 
करेगी।... िफर 
सीमा को बताए 
या नह¾?

 नह¾! नह¾!! सीमा को कुछ नह¾ 
बताएगा। जीवन म� पहले çा कम 
सम^ाएं ह§ जो और मुसीबत अपने िसर पर 
डाल ले? िक4ु सम^ा �यं चली आती 
ह§।  नरेन अपनी बस से उतरा तो उसने देखा 
िक कोई �िÍ कैिलìो से बात� कर रहा 
ह।ै न जाने ç� उसे जलन महसूस होने 
लगी ह?ै िपछले कुछ िदन� से उसके िदल म� 
कैिलìो पर एकािधकार की सी भावना घर 
करती जा रही थी। थोÎी देर म� वह आदमी 
कैिलìो से कुछ कहता ¶आ, उसके पास से 
हटकर सÎक पार कर सामने जाने लगा। 
नरेन का Øान कैिलìो से हटकर उस 
आदमी की तर¼ ही लगा रहा। =रीब 
चालीस-प§तालीस वष� का रहा होगा। देखने 
म� पूरा िòिटश गोरा लग रहा था। भला यह 
कैिलìो का çा लगता होगा? वह कैसे 
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मुÁुरा-मुÁुरा कर उस पुéष से बात कर 
रही थी? भला उसके िहAे की मुÁुराहट 
िकसी äैर को कैसे नसीब हो गई? अचानक 
उसे लगा िक उसका एक र=ीब पैदा हो 
गया ह।ै नरेन ने तय कर िलया िक आज वह 
कैिलìो से बात कर ही लेगा। अब नह¾ 
करेगा िकसी की परवाह!
 परवाह तो करनी ही पÎगेी, ç�िक 
नरेन के िदल पर पाँव रखता वह आदमी 
वापस आ गया ह,ै 
और उसके हाथ म� 
दो िगलास कॉ¼ी 
ह।ै सामने वाले 
इटैिलयन कै¼े म� 
से लाया ह।ै भला 
वहाँ की कॉ¼ी 
कोïा से महँगी 
होगी या स�ी? सुना ह ैिक कोïा कॉ¼ी 
तो सबसे महँगी होती ह;ै और सबसे टेïी 
भी। िकसी िदन वह भी कैिलìो को कोïा 
कॉ¼ी Ãरीद कर देगा। सीमा के आने से 
आधा घ<ा पहले ही प¶ँच जाएगा। पता 
लगाकर रहगेा िक आिÃर यह मिहला यहाँ 
आकर ç� बैठती ह?ै िकसी से डरती भी तो 
नह¾ ह।ै
 डर तो पूरे लंदन म� फैला ¶आ ह,ै 
आतंकवािदय� का डर। वेï हîेन म� तो 
Ãासतौर पर दहशत ह।ै कह¾ यह कैिलìो 
आतंकवािदय� से िमली तो नह¾ ¶ई? िकसी 
िदन हîेन स�Ëल ïेशन पर बम न फट 
जाए। सात जुलाई का वह मन$स िदन याद 
ह ैउसे जब ल�न अîर �ाउî म� बम� के 
िवBोट ¶ए थे। बस�, गािÎयाँ सभी 

आतंकवािदय� के िनशाने पर थे; िक4ु 
इतना भला लगने वाला चेहरा çा 
आतंकवादी हो सकता ह?ै
 एक िदन िहãत कर ही बैठा। चल 
कर कैिलìो के पास प¶ँच गया। गला 
सूखने लगा। Ïबान तालू से िचपकती जा 
रही थी। देखा िक वह नहायी-धोयी 
सा¼-सुथरी औरत ह।ै सामने एक कोïा 
कॉ¼ी के िगलास म� लोग� के िदये कुछ पैसे 

रखे ह§। उसने भी 
एक पाउî का 
िस`ा उसम� 
डाल िदया और 
कहा- “आप 
कॉ¼ी पीना 
चाह�गी?” 
 कैिलìो ने 

हाँ म� िसर िहला िदया। कैिलìो की 
आवाÏ उस िदन भी नरेन की िकCत म� नह¾ 
थी। सामने वाले कै¼े की तर¼ चल िदया। 
मन म� कह¾ डर भी था िक कह¾ सीमा न आ 
जाए। सामने वाले कै¼े से जाकर कॉ¼ी 
Ãरीदी। वहाँ कॉ¼ी कोïा के मु=ाबले 
आधे दाम पर थी। एक िगलास एक पाउî 
दस प§स म�। तसÐी ¶ई िक एक पाउî 
कैिलìो को िदया और एक पाउî दस 
प§स म� कॉ¼ी Ãरीदी, िफर भी प�ह प§स की 
बचत हो गयी। उसकी इसी सोच को सीमा 
लोअर िमिडल ¦ास िथंिकंग कहती ह।ै 
 “थ§क यू।” कैिलìो की आवाÏ ने 
अपना संगीत िबखेरा था। ज¿ी से िबना 
कुछ बोले ही नरेन बस ïॉप पर आकर 
खÎा हो गया। सीमा के आने का समय हो 

चुका था। वह कभी भी आ सकती थी। 
मगर एक बात उसे पता चल गई थी िक 
कैिलìो पैसे भी लेती ह ै और कॉ¼ी भी 
पीती ह।ै कह¾ यह धDा तो नह¾ करती? 
मगर उसने तो कैिलìो को हमेशा वह¾ बैठे 
देखा ह,ै लेिकन वह तो वहाँ दस से प�ह 
िमनट से अिधक कभी भी खÎा नह¾ ¶आ। 
उसके जाने के बाद çा करती ह?ै कहाँ 
जाती ह?ै यह िकसे पता ह?ै çा बात करने 
के सेशन के भी पैसे माँगती होगी? 
�ो¼ेशनल लÎिकय� के बारे म� कुछ भी तो 
पता नह¾ चलता। कब çा माँग बैठ� ? 
 िहãत करके सीमा से अनुमित माँग 
ही बैठा। दरअसल सीमा ने Ãुद ही एक िदन 
कहा- “यह औरत हमेशा यह¾ बैठी िदखायी 
देती ह,ै कौन हो सकती ह?ै”
 “म§ भी ब¶त िदन� से इसे देख रहा 
$ँ। म§ चाहता $ँ िक इससे बात करके इसकी 
पूरी कहानी जान लूं, िफर उस पर एक 
नाटक िलखूं और उस नाटक की मुE 
भूिमका तुम करो।” सीमा के चेहरे पर 
एकाएक गंभीर चुâी छा गयी। नरेन को 
कुछ समझ नह¾ आया िक वह अब करे तो 
çा करे? उसे तीन सFाह के िलये भारत 
जाना था। सीमा की चुâी का सामना करने 
से भारत म� तीन सFाह िबताना कह¾ 
अिधक àेयÁर था। तीन सFाह तक रोÏ 
सीमा का ¼ोन आता रहा। हर ¼ोन म� 
िहदायत रहती िक िकसी औरत को Gादा 
अपने नÏदीक न आने दे। नरेन तीन सFाह 
सीमा की इस सीख को भारत म� याद करता 
रहा– चाह ेवह िदÐी म� रहा या िफर मुंबई 
म�। 

वह कभी सीमा को समझा नह� पाया 
�क नाटक के �ेत्र म� कलाकार लोग 

एक-दसूर ेको सहज रूप से गले 
लगा लेते ह�। मगर सीमा को 

समझाना आसान भी तो नह�। �फर 
अपनी बात को सही सा�बत करने के 

�लये कह देगी- 



 सीमा के िलये सूट, सािÎयाँ और 
परêयूम िलये जब नरेन वापस लंदन 
प¶ँचा- “नरेन, म§ने तुßारे पीछे ब¶त सोचा 
तुßारी कैिलìो के बारे म�। मुझे कोई 
आपि� नह¾ ह,ै तुम उससे बातचीत कर 
सकते हो।”
 नरेन को समझ ही नह¾ आ रहा था 
िक çा कह?े बस चुप रह गया। उसे 
मालूम था िक अगर वह Ãुशी िदखाएगा तो 
सीमा कहगेी- “म§ जानती थी िक तुम तÎप 
रह ेहोगे अपनी कैिलìो से गुटर-गूं करने के 
िलये। तुम मुझसे सैिटÊ¼ाइड ç� नह¾ 
हो? çा कमी ह ैमुझम�?” और अगर वह 
कहता िक उसे कैिलìो से िमलने म� कोई 
éिच नह¾ तो वह खट से कह देती- “तो ठीक 
ह।ै बाद म� मुझे मत कहना िक मैन� तुमको 
उससे बात करने को रोका था। तुम तो 
िकसी भी करवट बैठने लगते हो।”
 अगले ही िदन नरेन हîेन ïेशन के 
बस ïॉप पर प¶ँचा, ठीक तीन बजकर 
प§तीस िमनट पर। बस से उतरकर सीधे 
कैिलìो की तर¼ कदम बðाए। मगर वह 
वहाँ नह¾ बैठी थी।... आज छठा िदन ह,ै 
और कैिलìो वापस नह¾ आयी। आिÃर 
वह कौन थी? कहाँ से आई थी? और चली 
कहाँ गयी?

वह आज भी वहाँ नह¾ बैठी।िपछले छः 
महीने से नरेन उसे हîेन  सेôËल अîर 
�ाउî ïेशन के बाहर õीö रोड के बस 
ïॉप के पीछे बैठते देख रहा ह।ै उसके बाल 
िखचÎी रंग के ह§, िजसे अं�ेÏ लोग सॉ÷ 
एî पैपर लुक कहते ह§। दरू से देखने पर 
पता ही नह¾ चलता िक िकस आयु-वग� की 
होगी। उसे वैसे ही अं�ेÏ औरत� की उø का 
अ�ाÏ लगाने म� ब¶त मुिúल होती ह।ै
 नरेन सोचता ह ैिक उसका नाम çा 
हो सकता ह?ै अं�ेÏी लÎिकय� के कई नाम 
उस चेहरे पर ि¼ट करने का �यास करता 
ह।ै जूली, ऑûी, ¦ेयर, िशनेड... सभी 
नाम सोचता ह.ै.. मगर नह¾... भला ऐसे 
आकष�क चेहरे पर जाने-पहचाने नाम कैसे 
िचपका देता। िफर भी कोई नाम तो देना 
था। भला उसके बारे म� सोचे तो कैसे? 

िकसी से बात करे तो çा कह?े नरेन ने 
उसका नामकरण भी कर िदया- कैिलìो, 
एटलस की बेटी। �ीक भाषा म� उसका अथ� 
होता ह-ै वह जो कुछ िछपाए। यह औरत 
तो अपने भीतर न जाने çा-çा िछपाए 
बैठी ह?ै कैिलìो अगर समु� की देवी थी 
तो नरेन की कैिलìो रेýे की देवी कही जा 
सकती ह।ै हîेन स�Ëल ïेशन की रेल 
लाइन के ऊपर बने पुल पर अपने ही बैग 
अपने नीचे रख बैठी रेýे की देवी- रेýे 
िनþ¼!
 कैिलìो यहाँ ç� बैठती ह?ै कब 
से बैठती ह?ै इसका दिुनया म� कोई अपना 
ह ै या नह¾? उसे ब¶त-सी कहािनयाँ याद 
आने लग¾। चाÿ� िडकö का नॉवल �ेट 
ए~पे}ेशö याद आया और याद आयी 
िमस हिैवशाम, िजसका �ेमी िववाह की 

शाम अपनी द|ुन से िववाह रचाने आया 
ही नह¾; िजसने अपने घर की हर चीÏ उस 
शाम के नाम ि®र कर दी थी। उसके घर 
की घÎी भी उसी समय पर रोक दी गई थी, 
जब उसके �ेमी को उसे द|ुन बनाने आना 
था। उसे याद आयी अपने िम� की कहानी 
�ेसी रे¼ल िजसके पित ने उसे लूटकर 
सÎक पर िघसटने को छोÎ िदया था। वह 
बेचारी बरस� तक मुंबई के चच�गेट ïेशन के 
बाहर पागल� की तरह गुदÎी म� िलपटी बैठी 
रहती। 
नरेन वापस अपने 
बचपन म� िदÐी 
के पुराने रोहतक 
रोड, िकशनगंज के 
िडस् पेöरी बस 
ïॉप तक प¶ँच 
गया। उसी िडÓेöरी म� एक नस� काम 
िकया करती थी। साँवली-सलोनी उस नस� 
का नाम अनािमका था। अचानक िकसी के 
�ेम म� उसका िदमाäी संतुलन िबगÎ गया 
था। उसके �ेमी ने उसे गभ�वती करके शादी 
करने से इंकार कर िदया था। अनािमका ने 
दो�� की राय पर ब[ा िगरवा िलया, मगर 
उस सदमे को बरदा� नह¾ कर पायी। 
नौकरी छूट गयी। वह िबना नहायी, उलझे 
बाल, फटी रजाई, मैल से ग�ी कोहिनयाँ, 
िचक\ पाँव म� गहरी िबवाइयाँ िलये उस 
बस ïॉप पर आ गयी।
 नरेन सोचता ह,ै çा कैिलìो के 
साथ भी ऐसा ही कुछ ¶आ होगा? वह 
शायद चाहता भी ह ैिक इस मिहला के साथ 
कुछ ऐसा ही ¶आ हो; िजसे वह 
रोमैि]साइÏ कर सके। एक िदन तो वह 

बस ïॉप से उस रह^मयी चेहरे की तर¼ 
बðने लगा। वह चाहता था िक महसूस कर 
सके िक कैिलìो नहायी-धोयी 
सा¼-सुथरी मिहला ह,ै या िफर वह भी 
अनािमका की तरह बू मारता शरीर मा� ह।ै 
 उसके पास से गुÏरता नरेन 
चोर-िनगाह से देखने का �यास करता ह ैिक 
कह¾ यह सीधी-सादी िभखािरन तो नह¾? 
मगर वह तो अ_े भले कपÎ ेपहने ह।ै नीले 
फूल�वाला टॉप और गहरी नीले रंग की 

जीö के साथ 
एिडडॉस के जूते 
पहने एक नारी 
भला िभखािरन 
कैसे हो सकती ह?ै 
कैिलìो को 
कनिखय� से 

देखता नरेन बस ïॉप से उस तक 
आिह�ा-आिह�ा च`र लगाता रहा।
 कैिलìो के पास एक लाते कॉ¼ी 
का पेपर िगलास रखा था। िगलास कोïा 
कॉ¼ी का था: यािन िक वह दो पाउî 
प§तीस प§स की कॉ¼ी Ãरीदने की कूवत 
रखती ह,ै तो पैसे कहाँ से लाती होगी? यह 
भी तो हो सकता ह ै िक यह कोई अपनी 
मÏ@ वाली होमलेस हो, जो अपने पिरवार 
के साथ रहना ही न चाहती हो। मगर इसके 
पिरवार म� और कौन-कौन होगा? ç� यह 
अपने पिरवार के साथ नह¾ रहना चाहती? 
अं�ेÏ लोग� की सोच भारतीय सोच से 
अलग होती ह।ै उÇ� िनजी �त>ता ब¶त 
Ýारी होती ह।ै न जाने ऐसी çा बात होगी 
जो उसे इस बस ïॉप के पीछे रेल के पुल 
के ऊपर बैठने को मजबूर करती ह।ै 

 उसे लगने लगा ह ैिक वह कैिलìो 
म� ब¶त अिधक éिच लेने लगा ह।ै कह¾ 
सीमा को पता चल गया, तो वह ÏÂर बुरा 
मान जाएगी। अगर सीमा न होती तो वह 
कभी इस बस ïॉप पर आता ही नह¾। 
सीमा हîेन म� ही रहती ह,ै शेरवुड रोड म� 
उसका बÎा-सा घर ह।ै एक बेटी ह।ै 
तला=शुदा ह।ै नाटक म� अिभनय का शौ= 
ह।ै नरेन के नाटक म� अिभनय करते-करते 
नरेन को अपने 
िदल म� जगह दे 
बैठी ह।ै 
 न रे न 
के]न लाइòेरी 
के बस ïॉप से 
183 न�र की 
बस म� बैठकर 
õीö रोड के 
ह�डन सेôËल के बस ïॉप तक केवल सीमा 
से िमलने आता ह।ै सीमा से उसका �ेम 
कोई तीन-साð े तीन वष� पुराना ह।ै वह 
आमतौर पर सीमा से पहले ही बस ïॉप पर 
आकर खÎा हो जाता ह।ै सीमा अपनी 
हॉîा एकॉड� पर आती ह ै और नरेन को 
अपने साथ ले जाती ह।ै दोन� िकसी 
रेïॉरे< म� बैठकर कॉ¼ी पीते ह§; 
कभी-कभी पैनीनी खाते ह§, तो कभी कैरट 
केक। आजकल सीमा हनीमून नाटक की 
ि+* पð रही ह।ै नरेन ने ही िलखी ह ै
ि+*! 
 नरेन जानता ह ैिक सीमा उसे लेकर 
ब¶त ह= की भावना रखती ह।ै ई&ा� की 
हद तक उसे Ýार करती ह।ै वह भी अपना 
बा=ी जीवन सीमा के साथ ही िबताने के 

सपने देखता ह।ै मगर अपने भीतर के लेखक 
से कैसे लÎ।े उसके भीतर का लेखक 
कैिलìो के बारे म� जानने को उ¸ुक ह।ै 
उसे बस इतना ही समय िमलता ह।ै मन म� 
कह¾ इ_ा भी जागती ह ै िक िकसी िदन 
कैिलìो से आकर बात करे। उसके जीवन 
म� झाँक कर देखे। िकतना Ãूबसूरत नाटक 
िलखा जा सकता ह,ै और िफर यही रोल 
सीमा को करने को कहगेा। सीमा के चेहरे 

पर सॉ÷ एî 
पैपर लुक वाले 
बाल कैसे लग�गे? 
ब¶त Ãूबसूरत 
लगेगी। िफर 
सोचता ह ै िक 
सीमा से एक िदन 
बात कर ही लेगा। 
 नरेन कैिलìो 

को बस उतनी देर ही देख पाता ह ैिजतनी देर 
वह सीमा की �तीÉा करता ह।ै çा यह 
संभव नह¾ िक वह िकसी िदन केवल 
कैिलìो से िमलने ही आए?  मगर çा 
सीमा उसके िदल की बात समझ पाएगी? 
वह सीमा से िकसी भी कीमत पर अपना 
िर%ा नह¾ तोÎना चाहगेा। सीमा की 
ई&ा�लु तबीयत को अ_ी तरह समझता 
ह।ै उसे यही लगेगा िक वह कैिलìो म� 
éिच लेने लगा ह।ै िपछली बार जब एक 
नाटक देखने वाटरमेö िथयेटर गये थे तो 
वहाँ एक मिहला ने उसे गले से लगा िलया 
था। तीन िदन तक सीमा का मुँह फूला रहा। 
बस एक ही सवाल पूछती रही- “यह औरत� 
तुß� ही ç� गले लगाती ह§?... कभी देखा 
ह ै िक कोई पुéष मुझे गले लगाने की 

िहãत करे?  तुßारे सक� ल म� िकसी और 
पुéष को म§ने िकसी मिहला को गले लगाते 
नह¾ देखा।... तुम पता नह¾ िकस तरह के 
मद� हो?”
 वह कभी सीमा को समझा नह¾ 
पाया िक नाटक के Éे� म� कलाकार लोग 
एक-दसूरे को सहज Âप से गले लगा लेते 
ह§। मगर सीमा को समझाना आसान भी तो 
नह¾। िफर अपनी बात को सही सािबत 
करने के िलये कह 
देगी- “देखो वह 
जो लेïर वाली 
रीना वमा� ह§, अगर 
वह तुß� गले 
लगाए तो मुझे 
बुरा नह¾ लगता। 
कॉवे]री वाली 
²ेहलता भी जब तुß� गले लगाती ह,ै तो 
उसकी आँख� म� वासना नह¾ होती। मगर 
तुम जब अपनी कलाकार� को गले लगाते 
हो तो तुßारी आँख� म� एक ग�ी-सी सोच 
सा¼ िदखाई दे जाती ह।ै... और उस िदन 
जब वह Âसी लेडी बÎ ेगले की ûसे पहने 
िमली थी, तो िकतनी बे$दगी से 
झाँक-झाँक कर देख रह ेथे तुम!”
 नरेन ने ब¶त बार सोचा भी ह ै िक 
सीमा ऐसा �वहार ç� करती ह?ै... çा 
इस तरह सीमा के साथ उसका िर%ा ल�ी 
दरूी तक चल पाएगा? çा उसे सीमा से 
इसी तरह डरते रहना होगा?... मगर वह 
�यं भी तो सीमा से Ýार करता ह।ै उसकी 
बेटी भी उसे पस� करती ह।ै जब कभी 
ह#ेन के लाहौर रेïॉरे< म� तीन� भोजन 
करने जाते ह§, तो �ाची नरेन के साथ बैठकर 

बितयाती ह।ै कई बार तो नरेन के हाथ� से 
ही खाना खाती ह।ै िफर सीमा उसकी हर 
ÏÂरत का िकतना "ाल रखती ह!ै उसके 
éमाल और जुराब� से लेकर कोलोन तक 
�यं लेकर आती ह।ै çा िकसी पÕी से 
कम िनभाती ह ैअपना क���? और उसने 
तो सा¼-सा¼ बताया भी ह ै िक उसका 
अपने पित से तला= ç� ¶आ? उसके पित 
का हमेशा दसूरी औरत� म� Øान लगा रहता 

था। उसने नरेन से 
सा¼-सा¼ कह 
िदया था िक वह 
दसूरी औरत कभी 
बरदा% नह¾ 
करेगी।... िफर 
सीमा को बताए 
या नह¾?

 नह¾! नह¾!! सीमा को कुछ नह¾ 
बताएगा। जीवन म� पहले çा कम 
सम^ाएं ह§ जो और मुसीबत अपने िसर पर 
डाल ले? िक4ु सम^ा �यं चली आती 
ह§।  नरेन अपनी बस से उतरा तो उसने देखा 
िक कोई �िÍ कैिलìो से बात� कर रहा 
ह।ै न जाने ç� उसे जलन महसूस होने 
लगी ह?ै िपछले कुछ िदन� से उसके िदल म� 
कैिलìो पर एकािधकार की सी भावना घर 
करती जा रही थी। थोÎी देर म� वह आदमी 
कैिलìो से कुछ कहता ¶आ, उसके पास से 
हटकर सÎक पार कर सामने जाने लगा। 
नरेन का Øान कैिलìो से हटकर उस 
आदमी की तर¼ ही लगा रहा। =रीब 
चालीस-प§तालीस वष� का रहा होगा। देखने 
म� पूरा िòिटश गोरा लग रहा था। भला यह 
कैिलìो का çा लगता होगा? वह कैसे 
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मुÁुरा-मुÁुरा कर उस पुéष से बात कर 
रही थी? भला उसके िहAे की मुÁुराहट 
िकसी äैर को कैसे नसीब हो गई? अचानक 
उसे लगा िक उसका एक र=ीब पैदा हो 
गया ह।ै नरेन ने तय कर िलया िक आज वह 
कैिलìो से बात कर ही लेगा। अब नह¾ 
करेगा िकसी की परवाह!
 परवाह तो करनी ही पÎगेी, ç�िक 
नरेन के िदल पर पाँव रखता वह आदमी 
वापस आ गया ह,ै 
और उसके हाथ म� 
दो िगलास कॉ¼ी 
ह।ै सामने वाले 
इटैिलयन कै¼े म� 
से लाया ह।ै भला 
वहाँ की कॉ¼ी 
कोïा से महँगी 
होगी या स�ी? सुना ह ैिक कोïा कॉ¼ी 
तो सबसे महँगी होती ह;ै और सबसे टेïी 
भी। िकसी िदन वह भी कैिलìो को कोïा 
कॉ¼ी Ãरीद कर देगा। सीमा के आने से 
आधा घ<ा पहले ही प¶ँच जाएगा। पता 
लगाकर रहगेा िक आिÃर यह मिहला यहाँ 
आकर ç� बैठती ह?ै िकसी से डरती भी तो 
नह¾ ह।ै
 डर तो पूरे लंदन म� फैला ¶आ ह,ै 
आतंकवािदय� का डर। वेï हîेन म� तो 
Ãासतौर पर दहशत ह।ै कह¾ यह कैिलìो 
आतंकवािदय� से िमली तो नह¾ ¶ई? िकसी 
िदन हîेन स�Ëल ïेशन पर बम न फट 
जाए। सात जुलाई का वह मन$स िदन याद 
ह ैउसे जब ल�न अîर �ाउî म� बम� के 
िवBोट ¶ए थे। बस�, गािÎयाँ सभी 

आतंकवािदय� के िनशाने पर थे; िक4ु 
इतना भला लगने वाला चेहरा çा 
आतंकवादी हो सकता ह?ै
 एक िदन िहãत कर ही बैठा। चल 
कर कैिलìो के पास प¶ँच गया। गला 
सूखने लगा। Ïबान तालू से िचपकती जा 
रही थी। देखा िक वह नहायी-धोयी 
सा¼-सुथरी औरत ह।ै सामने एक कोïा 
कॉ¼ी के िगलास म� लोग� के िदये कुछ पैसे 

रखे ह§। उसने भी 
एक पाउî का 
िस`ा उसम� 
डाल िदया और 
कहा- “आप 
कॉ¼ी पीना 
चाह�गी?” 
 कैिलìो ने 

हाँ म� िसर िहला िदया। कैिलìो की 
आवाÏ उस िदन भी नरेन की िकCत म� नह¾ 
थी। सामने वाले कै¼े की तर¼ चल िदया। 
मन म� कह¾ डर भी था िक कह¾ सीमा न आ 
जाए। सामने वाले कै¼े से जाकर कॉ¼ी 
Ãरीदी। वहाँ कॉ¼ी कोïा के मु=ाबले 
आधे दाम पर थी। एक िगलास एक पाउî 
दस प§स म�। तसÐी ¶ई िक एक पाउî 
कैिलìो को िदया और एक पाउî दस 
प§स म� कॉ¼ी Ãरीदी, िफर भी प�ह प§स की 
बचत हो गयी। उसकी इसी सोच को सीमा 
लोअर िमिडल ¦ास िथंिकंग कहती ह।ै 
 “थ§क यू।” कैिलìो की आवाÏ ने 
अपना संगीत िबखेरा था। ज¿ी से िबना 
कुछ बोले ही नरेन बस ïॉप पर आकर 
खÎा हो गया। सीमा के आने का समय हो 

नरने ने बहुत बार सोचा भी है �क सीमा 
ऐसा �वहार �� करती है?... �ा इस 
तरह सीमा के साथ उसका �र�ा ल�ी 
दरूी तक चल पाएगा? �ा उसे सीमा 

से इसी तरह डरते रहना होगा?...

चुका था। वह कभी भी आ सकती थी। 
मगर एक बात उसे पता चल गई थी िक 
कैिलìो पैसे भी लेती ह ै और कॉ¼ी भी 
पीती ह।ै कह¾ यह धDा तो नह¾ करती? 
मगर उसने तो कैिलìो को हमेशा वह¾ बैठे 
देखा ह,ै लेिकन वह तो वहाँ दस से प�ह 
िमनट से अिधक कभी भी खÎा नह¾ ¶आ। 
उसके जाने के बाद çा करती ह?ै कहाँ 
जाती ह?ै यह िकसे पता ह?ै çा बात करने 
के सेशन के भी पैसे माँगती होगी? 
�ो¼ेशनल लÎिकय� के बारे म� कुछ भी तो 
पता नह¾ चलता। कब çा माँग बैठ� ? 
 िहãत करके सीमा से अनुमित माँग 
ही बैठा। दरअसल सीमा ने Ãुद ही एक िदन 
कहा- “यह औरत हमेशा यह¾ बैठी िदखायी 
देती ह,ै कौन हो सकती ह?ै”
 “म§ भी ब¶त िदन� से इसे देख रहा 
$ँ। म§ चाहता $ँ िक इससे बात करके इसकी 
पूरी कहानी जान लूं, िफर उस पर एक 
नाटक िलखूं और उस नाटक की मुE 
भूिमका तुम करो।” सीमा के चेहरे पर 
एकाएक गंभीर चुâी छा गयी। नरेन को 
कुछ समझ नह¾ आया िक वह अब करे तो 
çा करे? उसे तीन सFाह के िलये भारत 
जाना था। सीमा की चुâी का सामना करने 
से भारत म� तीन सFाह िबताना कह¾ 
अिधक àेयÁर था। तीन सFाह तक रोÏ 
सीमा का ¼ोन आता रहा। हर ¼ोन म� 
िहदायत रहती िक िकसी औरत को Gादा 
अपने नÏदीक न आने दे। नरेन तीन सFाह 
सीमा की इस सीख को भारत म� याद करता 
रहा– चाह ेवह िदÐी म� रहा या िफर मुंबई 
म�। 



 सीमा के िलये सूट, सािÎयाँ और 
परêयूम िलये जब नरेन वापस लंदन 
प¶ँचा- “नरेन, म§ने तुßारे पीछे ब¶त सोचा 
तुßारी कैिलìो के बारे म�। मुझे कोई 
आपि� नह¾ ह,ै तुम उससे बातचीत कर 
सकते हो।”
 नरेन को समझ ही नह¾ आ रहा था 
िक çा कह?े बस चुप रह गया। उसे 
मालूम था िक अगर वह Ãुशी िदखाएगा तो 
सीमा कहगेी- “म§ जानती थी िक तुम तÎप 
रह ेहोगे अपनी कैिलìो से गुटर-गूं करने के 
िलये। तुम मुझसे सैिटÊ¼ाइड ç� नह¾ 
हो? çा कमी ह ैमुझम�?” और अगर वह 
कहता िक उसे कैिलìो से िमलने म� कोई 
éिच नह¾ तो वह खट से कह देती- “तो ठीक 
ह।ै बाद म� मुझे मत कहना िक मैन� तुमको 
उससे बात करने को रोका था। तुम तो 
िकसी भी करवट बैठने लगते हो।”
 अगले ही िदन नरेन हîेन ïेशन के 
बस ïॉप पर प¶ँचा, ठीक तीन बजकर 
प§तीस िमनट पर। बस से उतरकर सीधे 
कैिलìो की तर¼ कदम बðाए। मगर वह 
वहाँ नह¾ बैठी थी।... आज छठा िदन ह,ै 
और कैिलìो वापस नह¾ आयी। आिÃर 
वह कौन थी? कहाँ से आई थी? और चली 
कहाँ गयी?

वह आज भी वहाँ नह¾ बैठी।िपछले छः 
महीने से नरेन उसे हîेन  सेôËल अîर 
�ाउî ïेशन के बाहर õीö रोड के बस 
ïॉप के पीछे बैठते देख रहा ह।ै उसके बाल 
िखचÎी रंग के ह§, िजसे अं�ेÏ लोग सॉ÷ 
एî पैपर लुक कहते ह§। दरू से देखने पर 
पता ही नह¾ चलता िक िकस आयु-वग� की 
होगी। उसे वैसे ही अं�ेÏ औरत� की उø का 
अ�ाÏ लगाने म� ब¶त मुिúल होती ह।ै
 नरेन सोचता ह ैिक उसका नाम çा 
हो सकता ह?ै अं�ेÏी लÎिकय� के कई नाम 
उस चेहरे पर ि¼ट करने का �यास करता 
ह।ै जूली, ऑûी, ¦ेयर, िशनेड... सभी 
नाम सोचता ह.ै.. मगर नह¾... भला ऐसे 
आकष�क चेहरे पर जाने-पहचाने नाम कैसे 
िचपका देता। िफर भी कोई नाम तो देना 
था। भला उसके बारे म� सोचे तो कैसे? 

िकसी से बात करे तो çा कह?े नरेन ने 
उसका नामकरण भी कर िदया- कैिलìो, 
एटलस की बेटी। �ीक भाषा म� उसका अथ� 
होता ह-ै वह जो कुछ िछपाए। यह औरत 
तो अपने भीतर न जाने çा-çा िछपाए 
बैठी ह?ै कैिलìो अगर समु� की देवी थी 
तो नरेन की कैिलìो रेýे की देवी कही जा 
सकती ह।ै हîेन स�Ëल ïेशन की रेल 
लाइन के ऊपर बने पुल पर अपने ही बैग 
अपने नीचे रख बैठी रेýे की देवी- रेýे 
िनþ¼!
 कैिलìो यहाँ ç� बैठती ह?ै कब 
से बैठती ह?ै इसका दिुनया म� कोई अपना 
ह ै या नह¾? उसे ब¶त-सी कहािनयाँ याद 
आने लग¾। चाÿ� िडकö का नॉवल �ेट 
ए~पे}ेशö याद आया और याद आयी 
िमस हिैवशाम, िजसका �ेमी िववाह की 

शाम अपनी द|ुन से िववाह रचाने आया 
ही नह¾; िजसने अपने घर की हर चीÏ उस 
शाम के नाम ि®र कर दी थी। उसके घर 
की घÎी भी उसी समय पर रोक दी गई थी, 
जब उसके �ेमी को उसे द|ुन बनाने आना 
था। उसे याद आयी अपने िम� की कहानी 
�ेसी रे¼ल िजसके पित ने उसे लूटकर 
सÎक पर िघसटने को छोÎ िदया था। वह 
बेचारी बरस� तक मुंबई के चच�गेट ïेशन के 
बाहर पागल� की तरह गुदÎी म� िलपटी बैठी 
रहती। 
नरेन वापस अपने 
बचपन म� िदÐी 
के पुराने रोहतक 
रोड, िकशनगंज के 
िडस् पेöरी बस 
ïॉप तक प¶ँच 
गया। उसी िडÓेöरी म� एक नस� काम 
िकया करती थी। साँवली-सलोनी उस नस� 
का नाम अनािमका था। अचानक िकसी के 
�ेम म� उसका िदमाäी संतुलन िबगÎ गया 
था। उसके �ेमी ने उसे गभ�वती करके शादी 
करने से इंकार कर िदया था। अनािमका ने 
दो�� की राय पर ब[ा िगरवा िलया, मगर 
उस सदमे को बरदा� नह¾ कर पायी। 
नौकरी छूट गयी। वह िबना नहायी, उलझे 
बाल, फटी रजाई, मैल से ग�ी कोहिनयाँ, 
िचक\ पाँव म� गहरी िबवाइयाँ िलये उस 
बस ïॉप पर आ गयी।
 नरेन सोचता ह,ै çा कैिलìो के 
साथ भी ऐसा ही कुछ ¶आ होगा? वह 
शायद चाहता भी ह ैिक इस मिहला के साथ 
कुछ ऐसा ही ¶आ हो; िजसे वह 
रोमैि]साइÏ कर सके। एक िदन तो वह 

बस ïॉप से उस रह^मयी चेहरे की तर¼ 
बðने लगा। वह चाहता था िक महसूस कर 
सके िक कैिलìो नहायी-धोयी 
सा¼-सुथरी मिहला ह,ै या िफर वह भी 
अनािमका की तरह बू मारता शरीर मा� ह।ै 
 उसके पास से गुÏरता नरेन 
चोर-िनगाह से देखने का �यास करता ह ैिक 
कह¾ यह सीधी-सादी िभखािरन तो नह¾? 
मगर वह तो अ_े भले कपÎ ेपहने ह।ै नीले 
फूल�वाला टॉप और गहरी नीले रंग की 

जीö के साथ 
एिडडॉस के जूते 
पहने एक नारी 
भला िभखािरन 
कैसे हो सकती ह?ै 
कैिलìो को 
कनिखय� से 

देखता नरेन बस ïॉप से उस तक 
आिह�ा-आिह�ा च`र लगाता रहा।
 कैिलìो के पास एक लाते कॉ¼ी 
का पेपर िगलास रखा था। िगलास कोïा 
कॉ¼ी का था: यािन िक वह दो पाउî 
प§तीस प§स की कॉ¼ी Ãरीदने की कूवत 
रखती ह,ै तो पैसे कहाँ से लाती होगी? यह 
भी तो हो सकता ह ै िक यह कोई अपनी 
मÏ@ वाली होमलेस हो, जो अपने पिरवार 
के साथ रहना ही न चाहती हो। मगर इसके 
पिरवार म� और कौन-कौन होगा? ç� यह 
अपने पिरवार के साथ नह¾ रहना चाहती? 
अं�ेÏ लोग� की सोच भारतीय सोच से 
अलग होती ह।ै उÇ� िनजी �त>ता ब¶त 
Ýारी होती ह।ै न जाने ऐसी çा बात होगी 
जो उसे इस बस ïॉप के पीछे रेल के पुल 
के ऊपर बैठने को मजबूर करती ह।ै 

 उसे लगने लगा ह ैिक वह कैिलìो 
म� ब¶त अिधक éिच लेने लगा ह।ै कह¾ 
सीमा को पता चल गया, तो वह ÏÂर बुरा 
मान जाएगी। अगर सीमा न होती तो वह 
कभी इस बस ïॉप पर आता ही नह¾। 
सीमा हîेन म� ही रहती ह,ै शेरवुड रोड म� 
उसका बÎा-सा घर ह।ै एक बेटी ह।ै 
तला=शुदा ह।ै नाटक म� अिभनय का शौ= 
ह।ै नरेन के नाटक म� अिभनय करते-करते 
नरेन को अपने 
िदल म� जगह दे 
बैठी ह।ै 
 न रे न 
के]न लाइòेरी 
के बस ïॉप से 
183 न�र की 
बस म� बैठकर 
õीö रोड के 
ह�डन सेôËल के बस ïॉप तक केवल सीमा 
से िमलने आता ह।ै सीमा से उसका �ेम 
कोई तीन-साð े तीन वष� पुराना ह।ै वह 
आमतौर पर सीमा से पहले ही बस ïॉप पर 
आकर खÎा हो जाता ह।ै सीमा अपनी 
हॉîा एकॉड� पर आती ह ै और नरेन को 
अपने साथ ले जाती ह।ै दोन� िकसी 
रेïॉरे< म� बैठकर कॉ¼ी पीते ह§; 
कभी-कभी पैनीनी खाते ह§, तो कभी कैरट 
केक। आजकल सीमा हनीमून नाटक की 
ि+* पð रही ह।ै नरेन ने ही िलखी ह ै
ि+*! 
 नरेन जानता ह ैिक सीमा उसे लेकर 
ब¶त ह= की भावना रखती ह।ै ई&ा� की 
हद तक उसे Ýार करती ह।ै वह भी अपना 
बा=ी जीवन सीमा के साथ ही िबताने के 

सपने देखता ह।ै मगर अपने भीतर के लेखक 
से कैसे लÎ।े उसके भीतर का लेखक 
कैिलìो के बारे म� जानने को उ¸ुक ह।ै 
उसे बस इतना ही समय िमलता ह।ै मन म� 
कह¾ इ_ा भी जागती ह ै िक िकसी िदन 
कैिलìो से आकर बात करे। उसके जीवन 
म� झाँक कर देखे। िकतना Ãूबसूरत नाटक 
िलखा जा सकता ह,ै और िफर यही रोल 
सीमा को करने को कहगेा। सीमा के चेहरे 

पर सॉ÷ एî 
पैपर लुक वाले 
बाल कैसे लग�गे? 
ब¶त Ãूबसूरत 
लगेगी। िफर 
सोचता ह ै िक 
सीमा से एक िदन 
बात कर ही लेगा। 
 नरेन कैिलìो 

को बस उतनी देर ही देख पाता ह ैिजतनी देर 
वह सीमा की �तीÉा करता ह।ै çा यह 
संभव नह¾ िक वह िकसी िदन केवल 
कैिलìो से िमलने ही आए?  मगर çा 
सीमा उसके िदल की बात समझ पाएगी? 
वह सीमा से िकसी भी कीमत पर अपना 
िर%ा नह¾ तोÎना चाहगेा। सीमा की 
ई&ा�लु तबीयत को अ_ी तरह समझता 
ह।ै उसे यही लगेगा िक वह कैिलìो म� 
éिच लेने लगा ह।ै िपछली बार जब एक 
नाटक देखने वाटरमेö िथयेटर गये थे तो 
वहाँ एक मिहला ने उसे गले से लगा िलया 
था। तीन िदन तक सीमा का मुँह फूला रहा। 
बस एक ही सवाल पूछती रही- “यह औरत� 
तुß� ही ç� गले लगाती ह§?... कभी देखा 
ह ै िक कोई पुéष मुझे गले लगाने की 

िहãत करे?  तुßारे सक� ल म� िकसी और 
पुéष को म§ने िकसी मिहला को गले लगाते 
नह¾ देखा।... तुम पता नह¾ िकस तरह के 
मद� हो?”
 वह कभी सीमा को समझा नह¾ 
पाया िक नाटक के Éे� म� कलाकार लोग 
एक-दसूरे को सहज Âप से गले लगा लेते 
ह§। मगर सीमा को समझाना आसान भी तो 
नह¾। िफर अपनी बात को सही सािबत 
करने के िलये कह 
देगी- “देखो वह 
जो लेïर वाली 
रीना वमा� ह§, अगर 
वह तुß� गले 
लगाए तो मुझे 
बुरा नह¾ लगता। 
कॉवे]री वाली 
²ेहलता भी जब तुß� गले लगाती ह,ै तो 
उसकी आँख� म� वासना नह¾ होती। मगर 
तुम जब अपनी कलाकार� को गले लगाते 
हो तो तुßारी आँख� म� एक ग�ी-सी सोच 
सा¼ िदखाई दे जाती ह।ै... और उस िदन 
जब वह Âसी लेडी बÎ ेगले की ûसे पहने 
िमली थी, तो िकतनी बे$दगी से 
झाँक-झाँक कर देख रह ेथे तुम!”
 नरेन ने ब¶त बार सोचा भी ह ै िक 
सीमा ऐसा �वहार ç� करती ह?ै... çा 
इस तरह सीमा के साथ उसका िर%ा ल�ी 
दरूी तक चल पाएगा? çा उसे सीमा से 
इसी तरह डरते रहना होगा?... मगर वह 
�यं भी तो सीमा से Ýार करता ह।ै उसकी 
बेटी भी उसे पस� करती ह।ै जब कभी 
ह#ेन के लाहौर रेïॉरे< म� तीन� भोजन 
करने जाते ह§, तो �ाची नरेन के साथ बैठकर 

बितयाती ह।ै कई बार तो नरेन के हाथ� से 
ही खाना खाती ह।ै िफर सीमा उसकी हर 
ÏÂरत का िकतना "ाल रखती ह!ै उसके 
éमाल और जुराब� से लेकर कोलोन तक 
�यं लेकर आती ह।ै çा िकसी पÕी से 
कम िनभाती ह ैअपना क���? और उसने 
तो सा¼-सा¼ बताया भी ह ै िक उसका 
अपने पित से तला= ç� ¶आ? उसके पित 
का हमेशा दसूरी औरत� म� Øान लगा रहता 

था। उसने नरेन से 
सा¼-सा¼ कह 
िदया था िक वह 
दसूरी औरत कभी 
बरदा% नह¾ 
करेगी।... िफर 
सीमा को बताए 
या नह¾?

 नह¾! नह¾!! सीमा को कुछ नह¾ 
बताएगा। जीवन म� पहले çा कम 
सम^ाएं ह§ जो और मुसीबत अपने िसर पर 
डाल ले? िक4ु सम^ा �यं चली आती 
ह§।  नरेन अपनी बस से उतरा तो उसने देखा 
िक कोई �िÍ कैिलìो से बात� कर रहा 
ह।ै न जाने ç� उसे जलन महसूस होने 
लगी ह?ै िपछले कुछ िदन� से उसके िदल म� 
कैिलìो पर एकािधकार की सी भावना घर 
करती जा रही थी। थोÎी देर म� वह आदमी 
कैिलìो से कुछ कहता ¶आ, उसके पास से 
हटकर सÎक पार कर सामने जाने लगा। 
नरेन का Øान कैिलìो से हटकर उस 
आदमी की तर¼ ही लगा रहा। =रीब 
चालीस-प§तालीस वष� का रहा होगा। देखने 
म� पूरा िòिटश गोरा लग रहा था। भला यह 
कैिलìो का çा लगता होगा? वह कैसे 

मुÁुरा-मुÁुरा कर उस पुéष से बात कर 
रही थी? भला उसके िहAे की मुÁुराहट 
िकसी äैर को कैसे नसीब हो गई? अचानक 
उसे लगा िक उसका एक र=ीब पैदा हो 
गया ह।ै नरेन ने तय कर िलया िक आज वह 
कैिलìो से बात कर ही लेगा। अब नह¾ 
करेगा िकसी की परवाह!
 परवाह तो करनी ही पÎगेी, ç�िक 
नरेन के िदल पर पाँव रखता वह आदमी 
वापस आ गया ह,ै 
और उसके हाथ म� 
दो िगलास कॉ¼ी 
ह।ै सामने वाले 
इटैिलयन कै¼े म� 
से लाया ह।ै भला 
वहाँ की कॉ¼ी 
कोïा से महँगी 
होगी या स�ी? सुना ह ैिक कोïा कॉ¼ी 
तो सबसे महँगी होती ह;ै और सबसे टेïी 
भी। िकसी िदन वह भी कैिलìो को कोïा 
कॉ¼ी Ãरीद कर देगा। सीमा के आने से 
आधा घ<ा पहले ही प¶ँच जाएगा। पता 
लगाकर रहगेा िक आिÃर यह मिहला यहाँ 
आकर ç� बैठती ह?ै िकसी से डरती भी तो 
नह¾ ह।ै
 डर तो पूरे लंदन म� फैला ¶आ ह,ै 
आतंकवािदय� का डर। वेï हîेन म� तो 
Ãासतौर पर दहशत ह।ै कह¾ यह कैिलìो 
आतंकवािदय� से िमली तो नह¾ ¶ई? िकसी 
िदन हîेन स�Ëल ïेशन पर बम न फट 
जाए। सात जुलाई का वह मन$स िदन याद 
ह ैउसे जब ल�न अîर �ाउî म� बम� के 
िवBोट ¶ए थे। बस�, गािÎयाँ सभी 

आतंकवािदय� के िनशाने पर थे; िक4ु 
इतना भला लगने वाला चेहरा çा 
आतंकवादी हो सकता ह?ै
 एक िदन िहãत कर ही बैठा। चल 
कर कैिलìो के पास प¶ँच गया। गला 
सूखने लगा। Ïबान तालू से िचपकती जा 
रही थी। देखा िक वह नहायी-धोयी 
सा¼-सुथरी औरत ह।ै सामने एक कोïा 
कॉ¼ी के िगलास म� लोग� के िदये कुछ पैसे 

रखे ह§। उसने भी 
एक पाउî का 
िस`ा उसम� 
डाल िदया और 
कहा- “आप 
कॉ¼ी पीना 
चाह�गी?” 
 कैिलìो ने 

हाँ म� िसर िहला िदया। कैिलìो की 
आवाÏ उस िदन भी नरेन की िकCत म� नह¾ 
थी। सामने वाले कै¼े की तर¼ चल िदया। 
मन म� कह¾ डर भी था िक कह¾ सीमा न आ 
जाए। सामने वाले कै¼े से जाकर कॉ¼ी 
Ãरीदी। वहाँ कॉ¼ी कोïा के मु=ाबले 
आधे दाम पर थी। एक िगलास एक पाउî 
दस प§स म�। तसÐी ¶ई िक एक पाउî 
कैिलìो को िदया और एक पाउî दस 
प§स म� कॉ¼ी Ãरीदी, िफर भी प�ह प§स की 
बचत हो गयी। उसकी इसी सोच को सीमा 
लोअर िमिडल ¦ास िथंिकंग कहती ह।ै 
 “थ§क यू।” कैिलìो की आवाÏ ने 
अपना संगीत िबखेरा था। ज¿ी से िबना 
कुछ बोले ही नरेन बस ïॉप पर आकर 
खÎा हो गया। सीमा के आने का समय हो 

क
हा

नी

चुका था। वह कभी भी आ सकती थी। 
मगर एक बात उसे पता चल गई थी िक 
कैिलìो पैसे भी लेती ह ै और कॉ¼ी भी 
पीती ह।ै कह¾ यह धDा तो नह¾ करती? 
मगर उसने तो कैिलìो को हमेशा वह¾ बैठे 
देखा ह,ै लेिकन वह तो वहाँ दस से प�ह 
िमनट से अिधक कभी भी खÎा नह¾ ¶आ। 
उसके जाने के बाद çा करती ह?ै कहाँ 
जाती ह?ै यह िकसे पता ह?ै çा बात करने 
के सेशन के भी पैसे माँगती होगी? 
�ो¼ेशनल लÎिकय� के बारे म� कुछ भी तो 
पता नह¾ चलता। कब çा माँग बैठ� ? 
 िहãत करके सीमा से अनुमित माँग 
ही बैठा। दरअसल सीमा ने Ãुद ही एक िदन 
कहा- “यह औरत हमेशा यह¾ बैठी िदखायी 
देती ह,ै कौन हो सकती ह?ै”
 “म§ भी ब¶त िदन� से इसे देख रहा 
$ँ। म§ चाहता $ँ िक इससे बात करके इसकी 
पूरी कहानी जान लूं, िफर उस पर एक 
नाटक िलखूं और उस नाटक की मुE 
भूिमका तुम करो।” सीमा के चेहरे पर 
एकाएक गंभीर चुâी छा गयी। नरेन को 
कुछ समझ नह¾ आया िक वह अब करे तो 
çा करे? उसे तीन सFाह के िलये भारत 
जाना था। सीमा की चुâी का सामना करने 
से भारत म� तीन सFाह िबताना कह¾ 
अिधक àेयÁर था। तीन सFाह तक रोÏ 
सीमा का ¼ोन आता रहा। हर ¼ोन म� 
िहदायत रहती िक िकसी औरत को Gादा 
अपने नÏदीक न आने दे। नरेन तीन सFाह 
सीमा की इस सीख को भारत म� याद करता 
रहा– चाह ेवह िदÐी म� रहा या िफर मुंबई 
म�। 

�ह�त करके सीमा से अनुम�त माँग 
ही बैठा। दरअसल सीमा ने ख़ुद ही एक 
�दन कहा- “यह औरत हमेशा यह� बैठी 

�दखायी देती है, कौन हो सकती है?” 
..म� भी बहुत �दन� से इसे देख रहा हँू।
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 सीमा के िलये सूट, सािÎयाँ और 
परêयूम िलये जब नरेन वापस लंदन 
प¶ँचा- “नरेन, म§ने तुßारे पीछे ब¶त सोचा 
तुßारी कैिलìो के बारे म�। मुझे कोई 
आपि� नह¾ ह,ै तुम उससे बातचीत कर 
सकते हो।”
 नरेन को समझ ही नह¾ आ रहा था 
िक çा कह?े बस चुप रह गया। उसे 
मालूम था िक अगर वह Ãुशी िदखाएगा तो 
सीमा कहगेी- “म§ जानती थी िक तुम तÎप 
रह ेहोगे अपनी कैिलìो से गुटर-गूं करने के 
िलये। तुम मुझसे सैिटÊ¼ाइड ç� नह¾ 
हो? çा कमी ह ैमुझम�?” और अगर वह 
कहता िक उसे कैिलìो से िमलने म� कोई 
éिच नह¾ तो वह खट से कह देती- “तो ठीक 
ह।ै बाद म� मुझे मत कहना िक मैन� तुमको 
उससे बात करने को रोका था। तुम तो 
िकसी भी करवट बैठने लगते हो।”
 अगले ही िदन नरेन हîेन ïेशन के 
बस ïॉप पर प¶ँचा, ठीक तीन बजकर 
प§तीस िमनट पर। बस से उतरकर सीधे 
कैिलìो की तर¼ कदम बðाए। मगर वह 
वहाँ नह¾ बैठी थी।... आज छठा िदन ह,ै 
और कैिलìो वापस नह¾ आयी। आिÃर 
वह कौन थी? कहाँ से आई थी? और चली 
कहाँ गयी?

वह आज भी वहाँ नह¾ बैठी।िपछले छः 
महीने से नरेन उसे हîेन  सेôËल अîर 
�ाउî ïेशन के बाहर õीö रोड के बस 
ïॉप के पीछे बैठते देख रहा ह।ै उसके बाल 
िखचÎी रंग के ह§, िजसे अं�ेÏ लोग सॉ÷ 
एî पैपर लुक कहते ह§। दरू से देखने पर 
पता ही नह¾ चलता िक िकस आयु-वग� की 
होगी। उसे वैसे ही अं�ेÏ औरत� की उø का 
अ�ाÏ लगाने म� ब¶त मुिúल होती ह।ै
 नरेन सोचता ह ैिक उसका नाम çा 
हो सकता ह?ै अं�ेÏी लÎिकय� के कई नाम 
उस चेहरे पर ि¼ट करने का �यास करता 
ह।ै जूली, ऑûी, ¦ेयर, िशनेड... सभी 
नाम सोचता ह.ै.. मगर नह¾... भला ऐसे 
आकष�क चेहरे पर जाने-पहचाने नाम कैसे 
िचपका देता। िफर भी कोई नाम तो देना 
था। भला उसके बारे म� सोचे तो कैसे? 

िकसी से बात करे तो çा कह?े नरेन ने 
उसका नामकरण भी कर िदया- कैिलìो, 
एटलस की बेटी। �ीक भाषा म� उसका अथ� 
होता ह-ै वह जो कुछ िछपाए। यह औरत 
तो अपने भीतर न जाने çा-çा िछपाए 
बैठी ह?ै कैिलìो अगर समु� की देवी थी 
तो नरेन की कैिलìो रेýे की देवी कही जा 
सकती ह।ै हîेन स�Ëल ïेशन की रेल 
लाइन के ऊपर बने पुल पर अपने ही बैग 
अपने नीचे रख बैठी रेýे की देवी- रेýे 
िनþ¼!
 कैिलìो यहाँ ç� बैठती ह?ै कब 
से बैठती ह?ै इसका दिुनया म� कोई अपना 
ह ै या नह¾? उसे ब¶त-सी कहािनयाँ याद 
आने लग¾। चाÿ� िडकö का नॉवल �ेट 
ए~पे}ेशö याद आया और याद आयी 
िमस हिैवशाम, िजसका �ेमी िववाह की 

शाम अपनी द|ुन से िववाह रचाने आया 
ही नह¾; िजसने अपने घर की हर चीÏ उस 
शाम के नाम ि®र कर दी थी। उसके घर 
की घÎी भी उसी समय पर रोक दी गई थी, 
जब उसके �ेमी को उसे द|ुन बनाने आना 
था। उसे याद आयी अपने िम� की कहानी 
�ेसी रे¼ल िजसके पित ने उसे लूटकर 
सÎक पर िघसटने को छोÎ िदया था। वह 
बेचारी बरस� तक मुंबई के चच�गेट ïेशन के 
बाहर पागल� की तरह गुदÎी म� िलपटी बैठी 
रहती। 
नरेन वापस अपने 
बचपन म� िदÐी 
के पुराने रोहतक 
रोड, िकशनगंज के 
िडस् पेöरी बस 
ïॉप तक प¶ँच 
गया। उसी िडÓेöरी म� एक नस� काम 
िकया करती थी। साँवली-सलोनी उस नस� 
का नाम अनािमका था। अचानक िकसी के 
�ेम म� उसका िदमाäी संतुलन िबगÎ गया 
था। उसके �ेमी ने उसे गभ�वती करके शादी 
करने से इंकार कर िदया था। अनािमका ने 
दो�� की राय पर ब[ा िगरवा िलया, मगर 
उस सदमे को बरदा� नह¾ कर पायी। 
नौकरी छूट गयी। वह िबना नहायी, उलझे 
बाल, फटी रजाई, मैल से ग�ी कोहिनयाँ, 
िचक\ पाँव म� गहरी िबवाइयाँ िलये उस 
बस ïॉप पर आ गयी।
 नरेन सोचता ह,ै çा कैिलìो के 
साथ भी ऐसा ही कुछ ¶आ होगा? वह 
शायद चाहता भी ह ैिक इस मिहला के साथ 
कुछ ऐसा ही ¶आ हो; िजसे वह 
रोमैि]साइÏ कर सके। एक िदन तो वह 

बस ïॉप से उस रह^मयी चेहरे की तर¼ 
बðने लगा। वह चाहता था िक महसूस कर 
सके िक कैिलìो नहायी-धोयी 
सा¼-सुथरी मिहला ह,ै या िफर वह भी 
अनािमका की तरह बू मारता शरीर मा� ह।ै 
 उसके पास से गुÏरता नरेन 
चोर-िनगाह से देखने का �यास करता ह ैिक 
कह¾ यह सीधी-सादी िभखािरन तो नह¾? 
मगर वह तो अ_े भले कपÎ ेपहने ह।ै नीले 
फूल�वाला टॉप और गहरी नीले रंग की 

जीö के साथ 
एिडडॉस के जूते 
पहने एक नारी 
भला िभखािरन 
कैसे हो सकती ह?ै 
कैिलìो को 
कनिखय� से 

देखता नरेन बस ïॉप से उस तक 
आिह�ा-आिह�ा च`र लगाता रहा।
 कैिलìो के पास एक लाते कॉ¼ी 
का पेपर िगलास रखा था। िगलास कोïा 
कॉ¼ी का था: यािन िक वह दो पाउî 
प§तीस प§स की कॉ¼ी Ãरीदने की कूवत 
रखती ह,ै तो पैसे कहाँ से लाती होगी? यह 
भी तो हो सकता ह ै िक यह कोई अपनी 
मÏ@ वाली होमलेस हो, जो अपने पिरवार 
के साथ रहना ही न चाहती हो। मगर इसके 
पिरवार म� और कौन-कौन होगा? ç� यह 
अपने पिरवार के साथ नह¾ रहना चाहती? 
अं�ेÏ लोग� की सोच भारतीय सोच से 
अलग होती ह।ै उÇ� िनजी �त>ता ब¶त 
Ýारी होती ह।ै न जाने ऐसी çा बात होगी 
जो उसे इस बस ïॉप के पीछे रेल के पुल 
के ऊपर बैठने को मजबूर करती ह।ै 

 उसे लगने लगा ह ैिक वह कैिलìो 
म� ब¶त अिधक éिच लेने लगा ह।ै कह¾ 
सीमा को पता चल गया, तो वह ÏÂर बुरा 
मान जाएगी। अगर सीमा न होती तो वह 
कभी इस बस ïॉप पर आता ही नह¾। 
सीमा हîेन म� ही रहती ह,ै शेरवुड रोड म� 
उसका बÎा-सा घर ह।ै एक बेटी ह।ै 
तला=शुदा ह।ै नाटक म� अिभनय का शौ= 
ह।ै नरेन के नाटक म� अिभनय करते-करते 
नरेन को अपने 
िदल म� जगह दे 
बैठी ह।ै 
 न रे न 
के]न लाइòेरी 
के बस ïॉप से 
183 न�र की 
बस म� बैठकर 
õीö रोड के 
ह�डन सेôËल के बस ïॉप तक केवल सीमा 
से िमलने आता ह।ै सीमा से उसका �ेम 
कोई तीन-साð े तीन वष� पुराना ह।ै वह 
आमतौर पर सीमा से पहले ही बस ïॉप पर 
आकर खÎा हो जाता ह।ै सीमा अपनी 
हॉîा एकॉड� पर आती ह ै और नरेन को 
अपने साथ ले जाती ह।ै दोन� िकसी 
रेïॉरे< म� बैठकर कॉ¼ी पीते ह§; 
कभी-कभी पैनीनी खाते ह§, तो कभी कैरट 
केक। आजकल सीमा हनीमून नाटक की 
ि+* पð रही ह।ै नरेन ने ही िलखी ह ै
ि+*! 
 नरेन जानता ह ैिक सीमा उसे लेकर 
ब¶त ह= की भावना रखती ह।ै ई&ा� की 
हद तक उसे Ýार करती ह।ै वह भी अपना 
बा=ी जीवन सीमा के साथ ही िबताने के 

सपने देखता ह।ै मगर अपने भीतर के लेखक 
से कैसे लÎ।े उसके भीतर का लेखक 
कैिलìो के बारे म� जानने को उ¸ुक ह।ै 
उसे बस इतना ही समय िमलता ह।ै मन म� 
कह¾ इ_ा भी जागती ह ै िक िकसी िदन 
कैिलìो से आकर बात करे। उसके जीवन 
म� झाँक कर देखे। िकतना Ãूबसूरत नाटक 
िलखा जा सकता ह,ै और िफर यही रोल 
सीमा को करने को कहगेा। सीमा के चेहरे 

पर सॉ÷ एî 
पैपर लुक वाले 
बाल कैसे लग�गे? 
ब¶त Ãूबसूरत 
लगेगी। िफर 
सोचता ह ै िक 
सीमा से एक िदन 
बात कर ही लेगा। 
 नरेन कैिलìो 

को बस उतनी देर ही देख पाता ह ैिजतनी देर 
वह सीमा की �तीÉा करता ह।ै çा यह 
संभव नह¾ िक वह िकसी िदन केवल 
कैिलìो से िमलने ही आए?  मगर çा 
सीमा उसके िदल की बात समझ पाएगी? 
वह सीमा से िकसी भी कीमत पर अपना 
िर%ा नह¾ तोÎना चाहगेा। सीमा की 
ई&ा�लु तबीयत को अ_ी तरह समझता 
ह।ै उसे यही लगेगा िक वह कैिलìो म� 
éिच लेने लगा ह।ै िपछली बार जब एक 
नाटक देखने वाटरमेö िथयेटर गये थे तो 
वहाँ एक मिहला ने उसे गले से लगा िलया 
था। तीन िदन तक सीमा का मुँह फूला रहा। 
बस एक ही सवाल पूछती रही- “यह औरत� 
तुß� ही ç� गले लगाती ह§?... कभी देखा 
ह ै िक कोई पुéष मुझे गले लगाने की 

िहãत करे?  तुßारे सक� ल म� िकसी और 
पुéष को म§ने िकसी मिहला को गले लगाते 
नह¾ देखा।... तुम पता नह¾ िकस तरह के 
मद� हो?”
 वह कभी सीमा को समझा नह¾ 
पाया िक नाटक के Éे� म� कलाकार लोग 
एक-दसूरे को सहज Âप से गले लगा लेते 
ह§। मगर सीमा को समझाना आसान भी तो 
नह¾। िफर अपनी बात को सही सािबत 
करने के िलये कह 
देगी- “देखो वह 
जो लेïर वाली 
रीना वमा� ह§, अगर 
वह तुß� गले 
लगाए तो मुझे 
बुरा नह¾ लगता। 
कॉवे]री वाली 
²ेहलता भी जब तुß� गले लगाती ह,ै तो 
उसकी आँख� म� वासना नह¾ होती। मगर 
तुम जब अपनी कलाकार� को गले लगाते 
हो तो तुßारी आँख� म� एक ग�ी-सी सोच 
सा¼ िदखाई दे जाती ह।ै... और उस िदन 
जब वह Âसी लेडी बÎ ेगले की ûसे पहने 
िमली थी, तो िकतनी बे$दगी से 
झाँक-झाँक कर देख रह ेथे तुम!”
 नरेन ने ब¶त बार सोचा भी ह ै िक 
सीमा ऐसा �वहार ç� करती ह?ै... çा 
इस तरह सीमा के साथ उसका िर%ा ल�ी 
दरूी तक चल पाएगा? çा उसे सीमा से 
इसी तरह डरते रहना होगा?... मगर वह 
�यं भी तो सीमा से Ýार करता ह।ै उसकी 
बेटी भी उसे पस� करती ह।ै जब कभी 
ह#ेन के लाहौर रेïॉरे< म� तीन� भोजन 
करने जाते ह§, तो �ाची नरेन के साथ बैठकर 

बितयाती ह।ै कई बार तो नरेन के हाथ� से 
ही खाना खाती ह।ै िफर सीमा उसकी हर 
ÏÂरत का िकतना "ाल रखती ह!ै उसके 
éमाल और जुराब� से लेकर कोलोन तक 
�यं लेकर आती ह।ै çा िकसी पÕी से 
कम िनभाती ह ैअपना क���? और उसने 
तो सा¼-सा¼ बताया भी ह ै िक उसका 
अपने पित से तला= ç� ¶आ? उसके पित 
का हमेशा दसूरी औरत� म� Øान लगा रहता 

था। उसने नरेन से 
सा¼-सा¼ कह 
िदया था िक वह 
दसूरी औरत कभी 
बरदा% नह¾ 
करेगी।... िफर 
सीमा को बताए 
या नह¾?

 नह¾! नह¾!! सीमा को कुछ नह¾ 
बताएगा। जीवन म� पहले çा कम 
सम^ाएं ह§ जो और मुसीबत अपने िसर पर 
डाल ले? िक4ु सम^ा �यं चली आती 
ह§।  नरेन अपनी बस से उतरा तो उसने देखा 
िक कोई �िÍ कैिलìो से बात� कर रहा 
ह।ै न जाने ç� उसे जलन महसूस होने 
लगी ह?ै िपछले कुछ िदन� से उसके िदल म� 
कैिलìो पर एकािधकार की सी भावना घर 
करती जा रही थी। थोÎी देर म� वह आदमी 
कैिलìो से कुछ कहता ¶आ, उसके पास से 
हटकर सÎक पार कर सामने जाने लगा। 
नरेन का Øान कैिलìो से हटकर उस 
आदमी की तर¼ ही लगा रहा। =रीब 
चालीस-प§तालीस वष� का रहा होगा। देखने 
म� पूरा िòिटश गोरा लग रहा था। भला यह 
कैिलìो का çा लगता होगा? वह कैसे 

मुÁुरा-मुÁुरा कर उस पुéष से बात कर 
रही थी? भला उसके िहAे की मुÁुराहट 
िकसी äैर को कैसे नसीब हो गई? अचानक 
उसे लगा िक उसका एक र=ीब पैदा हो 
गया ह।ै नरेन ने तय कर िलया िक आज वह 
कैिलìो से बात कर ही लेगा। अब नह¾ 
करेगा िकसी की परवाह!
 परवाह तो करनी ही पÎगेी, ç�िक 
नरेन के िदल पर पाँव रखता वह आदमी 
वापस आ गया ह,ै 
और उसके हाथ म� 
दो िगलास कॉ¼ी 
ह।ै सामने वाले 
इटैिलयन कै¼े म� 
से लाया ह।ै भला 
वहाँ की कॉ¼ी 
कोïा से महँगी 
होगी या स�ी? सुना ह ैिक कोïा कॉ¼ी 
तो सबसे महँगी होती ह;ै और सबसे टेïी 
भी। िकसी िदन वह भी कैिलìो को कोïा 
कॉ¼ी Ãरीद कर देगा। सीमा के आने से 
आधा घ<ा पहले ही प¶ँच जाएगा। पता 
लगाकर रहगेा िक आिÃर यह मिहला यहाँ 
आकर ç� बैठती ह?ै िकसी से डरती भी तो 
नह¾ ह।ै
 डर तो पूरे लंदन म� फैला ¶आ ह,ै 
आतंकवािदय� का डर। वेï हîेन म� तो 
Ãासतौर पर दहशत ह।ै कह¾ यह कैिलìो 
आतंकवािदय� से िमली तो नह¾ ¶ई? िकसी 
िदन हîेन स�Ëल ïेशन पर बम न फट 
जाए। सात जुलाई का वह मन$स िदन याद 
ह ैउसे जब ल�न अîर �ाउî म� बम� के 
िवBोट ¶ए थे। बस�, गािÎयाँ सभी 

आतंकवािदय� के िनशाने पर थे; िक4ु 
इतना भला लगने वाला चेहरा çा 
आतंकवादी हो सकता ह?ै
 एक िदन िहãत कर ही बैठा। चल 
कर कैिलìो के पास प¶ँच गया। गला 
सूखने लगा। Ïबान तालू से िचपकती जा 
रही थी। देखा िक वह नहायी-धोयी 
सा¼-सुथरी औरत ह।ै सामने एक कोïा 
कॉ¼ी के िगलास म� लोग� के िदये कुछ पैसे 

रखे ह§। उसने भी 
एक पाउî का 
िस`ा उसम� 
डाल िदया और 
कहा- “आप 
कॉ¼ी पीना 
चाह�गी?” 
 कैिलìो ने 

हाँ म� िसर िहला िदया। कैिलìो की 
आवाÏ उस िदन भी नरेन की िकCत म� नह¾ 
थी। सामने वाले कै¼े की तर¼ चल िदया। 
मन म� कह¾ डर भी था िक कह¾ सीमा न आ 
जाए। सामने वाले कै¼े से जाकर कॉ¼ी 
Ãरीदी। वहाँ कॉ¼ी कोïा के मु=ाबले 
आधे दाम पर थी। एक िगलास एक पाउî 
दस प§स म�। तसÐी ¶ई िक एक पाउî 
कैिलìो को िदया और एक पाउî दस 
प§स म� कॉ¼ी Ãरीदी, िफर भी प�ह प§स की 
बचत हो गयी। उसकी इसी सोच को सीमा 
लोअर िमिडल ¦ास िथंिकंग कहती ह।ै 
 “थ§क यू।” कैिलìो की आवाÏ ने 
अपना संगीत िबखेरा था। ज¿ी से िबना 
कुछ बोले ही नरेन बस ïॉप पर आकर 
खÎा हो गया। सीमा के आने का समय हो 

चुका था। वह कभी भी आ सकती थी। 
मगर एक बात उसे पता चल गई थी िक 
कैिलìो पैसे भी लेती ह ै और कॉ¼ी भी 
पीती ह।ै कह¾ यह धDा तो नह¾ करती? 
मगर उसने तो कैिलìो को हमेशा वह¾ बैठे 
देखा ह,ै लेिकन वह तो वहाँ दस से प�ह 
िमनट से अिधक कभी भी खÎा नह¾ ¶आ। 
उसके जाने के बाद çा करती ह?ै कहाँ 
जाती ह?ै यह िकसे पता ह?ै çा बात करने 
के सेशन के भी पैसे माँगती होगी? 
�ो¼ेशनल लÎिकय� के बारे म� कुछ भी तो 
पता नह¾ चलता। कब çा माँग बैठ� ? 
 िहãत करके सीमा से अनुमित माँग 
ही बैठा। दरअसल सीमा ने Ãुद ही एक िदन 
कहा- “यह औरत हमेशा यह¾ बैठी िदखायी 
देती ह,ै कौन हो सकती ह?ै”
 “म§ भी ब¶त िदन� से इसे देख रहा 
$ँ। म§ चाहता $ँ िक इससे बात करके इसकी 
पूरी कहानी जान लूं, िफर उस पर एक 
नाटक िलखूं और उस नाटक की मुE 
भूिमका तुम करो।” सीमा के चेहरे पर 
एकाएक गंभीर चुâी छा गयी। नरेन को 
कुछ समझ नह¾ आया िक वह अब करे तो 
çा करे? उसे तीन सFाह के िलये भारत 
जाना था। सीमा की चुâी का सामना करने 
से भारत म� तीन सFाह िबताना कह¾ 
अिधक àेयÁर था। तीन सFाह तक रोÏ 
सीमा का ¼ोन आता रहा। हर ¼ोन म� 
िहदायत रहती िक िकसी औरत को Gादा 
अपने नÏदीक न आने दे। नरेन तीन सFाह 
सीमा की इस सीख को भारत म� याद करता 
रहा– चाह ेवह िदÐी म� रहा या िफर मुंबई 
म�। 

क
हा

नी
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बिलया (उ. �.) म� तीन िदस�र 1959 को ज×े ओम�काश यती के अब तक पाँच 
äÏल- सं�ह �कािशत।कुछ äÏल� उ�र महाराI िव´िवJालय जलगाँव के 
²ातको�र पाK�म म� शािमल।अनेक सं®ाÅ åारा पुरÁृत/ सãािनत। भारत 
के बाहर िसंगापुर और अमेिरका के कई सािहिÈक काय��म� म� भागीदारी। 

���� - yatiom@gmail.com

1. 

कटा जो मुिúल� से उस स¼र की याद आती है
मुझे काँट� भरी टेðी डगर की याद आती है

घर� म� बैठकर बेकार अ_ा भी नह¾ लगता
िनकल जाओ अगर घर से तो घर की याद आती है

कटाकर हाथ, दिुनया को अचLा दे गए कैसा
इमारत देखकर उनके ¶नर की याद आती है

कभी इंसान को िदल चैन से रहने नह¾ देता
इधर की याद आती ह,ै उधर की याद आती है

म§ अब भी आँिधय� को कोसता $ँ खूब जी भर के
मुझे जब नीम के बूð ेशÏर की याद आती है

Ïरा सी चीÏ भी िकतना किठन उनके िलए तब थी
िपता की िÏ�गी के उस समर की याद आती है

2.

मन म� मेरे उ¸व जैसा हो जाता है
तुमसे िमलकर Ãुद से िमलना हो जाता है

िचिÎया, िततली, फूल, िसतारे, जुगनू सब ह§
लेिकन इनको देखे असा� हो जाता है

िदन िछपने तक तो रहता ह ैआना-जाना
िफर गाँव� का र�ा सूना हो जाता है

भीÎ ब¶त Gादा िदखती ह ैयूँ देखो तो
लेिकन जब चल दो तो र�ा हो जाता है

जब आते ह§ घर म� मेरे माँ-बाबूजी
मेरा मन िफर से इक ब[ा हो जाता है

3.

�ाथ� की अंधी गु¼ाÅ तक रहे
लोग बस अपनी �थाÅ तक रह।े

काम संकट म� नह¾ आया कोई
िम� भी शुभकामनाÅ तक रह।े

NOु था मन देवताÅ से मगर
�र हमारे �ाथ�नाÅ तक रह।े

लोक को उन साधुÅ से çा िमला
जो हमेशा क�राÅ तक रह।े

सामने Pालामुखी थे िक4ु हम
इ�धनुषी कQनाÅ तक रह।े

ग़ज़ल�
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1. 

कटा जो मुिúल� से उस स¼र की याद आती है
मुझे काँट� भरी टेðी डगर की याद आती है

घर� म� बैठकर बेकार अ_ा भी नह¾ लगता
िनकल जाओ अगर घर से तो घर की याद आती है

कटाकर हाथ, दिुनया को अचLा दे गए कैसा
इमारत देखकर उनके ¶नर की याद आती है

कभी इंसान को िदल चैन से रहने नह¾ देता
इधर की याद आती ह,ै उधर की याद आती है

म§ अब भी आँिधय� को कोसता $ँ खूब जी भर के
मुझे जब नीम के बूð ेशÏर की याद आती है

Ïरा सी चीÏ भी िकतना किठन उनके िलए तब थी
िपता की िÏ�गी के उस समर की याद आती है

2.

मन म� मेरे उ¸व जैसा हो जाता है
तुमसे िमलकर Ãुद से िमलना हो जाता है

िचिÎया, िततली, फूल, िसतारे, जुगनू सब ह§
लेिकन इनको देखे असा� हो जाता है

िदन िछपने तक तो रहता ह ैआना-जाना
िफर गाँव� का र�ा सूना हो जाता है

भीÎ ब¶त Gादा िदखती ह ैयूँ देखो तो
लेिकन जब चल दो तो र�ा हो जाता है

जब आते ह§ घर म� मेरे माँ-बाबूजी
मेरा मन िफर से इक ब[ा हो जाता है

3.

�ाथ� की अंधी गु¼ाÅ तक रहे
लोग बस अपनी �थाÅ तक रह।े

काम संकट म� नह¾ आया कोई
िम� भी शुभकामनाÅ तक रह।े

NOु था मन देवताÅ से मगर
�र हमारे �ाथ�नाÅ तक रह।े

लोक को उन साधुÅ से çा िमला
जो हमेशा क�राÅ तक रह।े

सामने Pालामुखी थे िक4ु हम
इ�धनुषी कQनाÅ तक रह।े
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सहरसा (िबहार) म� ज×। भारतीय सेना म� कन�ल। दो äÏल सं�ह “पाल ले इक 
रोग नादां”, “नीला-नीला” तथा एक कहानी सं�ह “हरी मुÁुराहट� वाला कोलाज” 
�कािशत।

���� - gautamrajrishi@gmail.com

1.
चलो, िÏद ह ैतुßारी िफर, तो लो मेरा पता िलRो
गली दीवाने की औ' नाम...वो...हाँ ! सरिफरा िलRो

उदासी के ही ि=A� को र=म करने से çा हािसल
अब आँख� बाÏ भी आओ न सब िदल का कहा िलRो

म§ आऊँगा! बदन पर आँिधयाँ ओð ेभी आऊँगा!
सुनो मंिÏल मेरी तुम तो हवा पर रा�ा िलRो

मुहSत बोर करती ह,ै तो आओ गेम इक खेल�
इधर म§ अ~ िलखता $ँ, उधर तुम आईना िलRो

दहकता ह,ै सुलगता ह,ै ये सूरज रोÏ जलता है
अबे ओ आCाँ ! इसको कभी तो चाँद सा िलRो

तुßारे शोर की äÏल� तुßारी चीÃती नTम�
अरी ओ महि¼लो! इक गीत अब तÇाई का िलRो

य ेमोबाइल के मैसेज� स ेमेरा जी नह¾ भरता
मरेी जाना!ँ कभी एकाध Ãत Ãुशबू भरा िलRो

कÎकती धपू को Ýारे म§ तो साया बना लूगंा
¼=त तमु टूटती सी इन रग� पर हौसला िलRो

2. 

ब-ेमौसम सा बे-मौसम िदल मौसम-मौसम बठैा है
धÎकन-धÎकन ÏU लगा कर मरहम-मरहम बठैा है

Âह-Âह म� कोई उदासी...लेिकन िजC ये बचेारा
भीगी-भीगी Vािहश लकेर शबनम-शबनम बठैा है

दीवाने की आह उठी ह.ै..दीवाने की =� करो
सFम का आलाप िलये ह.ै..सरगम-सरगम बठैा है

इW प ेदु́ ारी-दु́ ारी...काँट�-काँट� चार� ओर
¶² तो नाÏुक-नाÏुक ठहरा...रेशम-रेशम बठैा है

कमरे स ेत�ीर हटा कर रख तो दी, पर इसका çा
याद� की अलमारी म� वो अXम-अXम बठैा है

काली-काली रात� िकतनी बीती ह§, तब अ�र को
गोल-गोल सा चाँद ¶आ ह.ै..पनूम-पनूम बठैा है

कूचा-कूचा éसवाई थी...जोगी करता भी तो çा
गगंा-जमुना पलक� पर ले सगंम-सगंम बठैा है

साँस-साँस की दरूी नह¾ थी इतनी, िफर भी जाने ç�
सीने से लगते-लगते वो बदेम-बदेम बठैा है

घर-घर िकतनी यशोधराय� राह तके गमुसमु-गमुसमु
बरगद-बरगद लीन समाधी गौतम-गौतम बैठा है

ग़ज़ल�
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1.
चलो, िÏद ह ैतुßारी िफर, तो लो मेरा पता िलRो
गली दीवाने की औ' नाम...वो...हाँ ! सरिफरा िलRो

उदासी के ही ि=A� को र=म करने से çा हािसल
अब आँख� बाÏ भी आओ न सब िदल का कहा िलRो

म§ आऊँगा! बदन पर आँिधयाँ ओð ेभी आऊँगा!
सुनो मंिÏल मेरी तुम तो हवा पर रा�ा िलRो

मुहSत बोर करती ह,ै तो आओ गेम इक खेल�
इधर म§ अ~ िलखता $ँ, उधर तुम आईना िलRो

दहकता ह,ै सुलगता ह,ै ये सूरज रोÏ जलता है
अबे ओ आCाँ ! इसको कभी तो चाँद सा िलRो

तुßारे शोर की äÏल� तुßारी चीÃती नTम�
अरी ओ महि¼लो! इक गीत अब तÇाई का िलRो

य ेमोबाइल के मसेैज� स ेमेरा जी नह¾ भरता
मरेी जाना!ँ कभी एकाध Ãत Ãशुब ूभरा िलRो

कÎकती धपू को Ýारे म§ तो साया बना लूगंा
¼=त तमु टूटती सी इन रग� पर हौसला िलRो

2. 

ब-ेमौसम सा बे-मौसम िदल मौसम-मौसम बठैा है
धÎकन-धÎकन ÏU लगा कर मरहम-मरहम बठैा है

Âह-Âह म� कोई उदासी...लिेकन िजC य ेबचेारा
भीगी-भीगी Vािहश लकेर शबनम-शबनम बठैा है

दीवाने की आह उठी ह.ै..दीवान ेकी =� करो
सFम का आलाप िलय ेह.ै..सरगम-सरगम बठैा है

इW प ेदु́ ारी-दु́ ारी...काँट�-काटँ� चार� ओर
¶² तो नाÏकु-नाÏकु ठहरा...रेशम-रेशम बठैा है

कमरे स ेत�ीर हटा कर रख तो दी, पर इसका çा
याद� की अलमारी म� वो अXम-अXम बठैा है

काली-काली रात� िकतनी बीती ह§, तब अ�र को
गोल-गोल सा चादँ ¶आ ह.ै..पनूम-पनूम बठैा है

कूचा-कूचा éसवाई थी...जोगी करता भी तो çा
गगंा-जमुना पलक� पर ले सगंम-सगंम बठैा है

सासँ-सासँ की दरूी नह¾ थी इतनी, िफर भी जाने ç�
सीने से लगत-ेलगत ेवो बदेम-बदेम बठैा है

घर-घर िकतनी यशोधराय� राह तके गमुसमु-गमुसमु
बरगद-बरगद लीन समाधी गौतम-गौतम बैठा है

3.

वो टुकÎा रात का िबखरा ¶आ सा
अभी तक िदन प ेह ैठहरा ¶आ सा

उदासी एक लß ेपर िगरी थी
सदी का बोझ ह ैपसरा ¶आ सा 

उधर िखÎकी म� था मायसू चहेरा
इधर भी चादँ ह ैकुतरा ¶आ सा

छुअन थी न¾द की कुछ सद� इतनी
बदन ह ैVाब का िसहरा ¶आ सा 

य ेिकन नÏर� स ेमुझको देखत ेहो
र$ँ हरदम सजा-सवँरा ¶आ सा

िलखा उस नाम का पहला ही अÉर
मकुãल पÏे ह ैचेहरा ¶आ सा

न छेÎो िफर स ेइसको मÁुुरा कर
वही ि=Aा मेरा िबसरा ¶आ सा

18
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मंदा ने रोटी िगनी तो सात थ¾। घर म� खाने 
वाले पाँच ब[े, वह खुद और पित,कुल 
सात जने । तीन टाइम चलाना था पर ये तो 
एक बार म� ही ÃY हो जाय�गी, यह सोच 
एक एक रोटी के तीन तीन टुकÎ ेकर िदए । 
एक टुकÎा सुबह,एक दोपहर और एक शाम 
के िलए। 

 आज का काम तो चल जाएगा पर 
बेचारी सोचती रही िक कल çा होगा।एक 
उपाय ह।ै आज वह और उसका पित अपने 
बाँट का िहAा नह¾ खाएँगे तो कल ब[� 
के िलए दो रोटी बच जाएँगी।उनके िफर 
टुकÎ ेकर ब[� म� बाँट कर िखला द�गे । पर 
पेट तो तब भी नह¾ भरेगा ।वह परेशान थी 
िक करे तो çा करे ।

पहले लॉकडाउन म� तो उसकी तनVाह व 
मालिकन के कुछ एZÊËा पैसे देने के कारण 
घर म� आटा, दाल नमक चीनी आिद थोÎा 
ब¶त तो जमा कर िलया था । तब सबको 
पेट भर खाना िखला पा रही थी । पित 
िदहाÎी मÏदरू था । एक पैसे की मदद नह¾ 
कर पाया ।

 अगले लॉकडाउन पर थोÎी कंजूसी 
करनी पÎी । तीन� टाइम सबको एक एक 
रोटी और आधी कटोरी दाल । ब[े और 
माँगते तो डाँट लगा देती, “ बस और नह¾ 
िमलेगी ।” ब[े बेचारे सहम जाते । मंदा 
मन ही मन ब¶त दखुी होती पर सबर कर 
लेती िक ज¿ी कॉरोना से मुिÍ िमल 
जाएगी ,लॉकडाउन खुल जाएगा और सब 
कुछ पहले जैसा चलने लगेगा ।

���� �����

अमेिरका म� बसी िह�ी रचनाकार। a� च नॉविलï आं�े जीद के उप�ास का 
अं�ेÏी से िहंदी   अनुवाद, ‘�ेम और �काश’ नाम से पु�क के Âप म� �कािशत। 
‘अंतb�िÔ’ तथा ‘पूणा�¶ित’ पु�क� का �काशन।  उप�ास ‘तेरे िलए’ �कािशत। 

���� - annada.patni@gmail.com

ल
घुक

था

रोटी का ग�णत 
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जैसे जैसे सोम, मंगल, बुÚ बीत रह े थे वैसे 
वैसे आटा, दाल व अ� खाने का सामान भी 
बीता जा रहा था । 

 िदल पर पcर रख कर आज जब 
उसने ब[� के आगे रोटी का एक टुकÎा 
और एक िगलास पानी रखा तो ब[े रोने 
लगे । बेचारी मंदा अब çा करे । अपनी 
बेबसी और लाचारी पर उसे äुAा आ रहा 
था । उसने िखिसया कर एक एक चांटा 
ब[� के गाल पर रसीद कर िदया और 
िचÐाने लगी,” खाना ह ैतो खाओ नह¾ तो 
भाÎ म� जाओ ।” और खुद भी रोने लगी । 
पित बेचारा असहाय देखता रहा पर कुछ 
कहने लायक उसकी हिैसयत ही नह¾ थी ।
घर का दरवाजा खुला था । तभी एक 
िभखारी आ खÎा ¶आ, हाथ फैलाए । मंदा 
गरज उठी,’देख नह¾ रह ेब[े कैसे भूख से 
िबलिबला रह ेह§ । घर म� न एक धेला ह ैन 
अÜ का एक दाना। हमारे ही खाने के लाले 
पÎ रह ेह§,ऊपर से चले आ रह ेहो माँगने । 

अगले लॉकडाउन पर थोड़ी कंजूसी करनी पड़ी । तीन� टाइम सबको एक 
एक रोटी और आधी कटोरी दाल । ब�े और माँगते तो डाँट लगा देती, “ 
बस और नह� �मलेगी ।” ब�े बेचार ेसहम जाते । 

ब[� पर दया करना तो दरू, खÎ ेहो तमाशा 
और देख रह ेहो । जाओ बाबा,जाओ यहाँ 
से ।“

 बेचारा फटेहाल िभखारी मंदा का 
äुAा देख सकपका गया । हाथ से जाने का 
इशारा कर मुÎा और चल िदया । बाहर 
िनकलते िनकलते दरवाÏे के बाहर झकुा। 
मंदा को शक ¶आ, ÏÂर कुछ उठा कर ले जा रहा 
िदखता ह ै। ज¿ी से बाहर िनकल कर आई िक 
तुरंत पकÎ ले उसे । जैसे ही दरवाÏे के पास आ 
कर देखा तो देखती çा ह ैएक बÎा सा खाने का 
पैकेट , िजसके ऊपर िलखा ¶आ था समाज सेवी 
सं®ा åारा िवतिरत खाना और पकाने की 
अितिरÍ साम�ी ।मंदा आँख� म� आँसू भरे उस 
िभखारी को जाते  ¶ए देखती रही ।



मंदा ने रोटी िगनी तो सात थ¾। घर म� खाने 
वाले पाँच ब[े, वह खुद और पित,कुल 
सात जने । तीन टाइम चलाना था पर ये तो 
एक बार म� ही ÃY हो जाय�गी, यह सोच 
एक एक रोटी के तीन तीन टुकÎ ेकर िदए । 
एक टुकÎा सुबह,एक दोपहर और एक शाम 
के िलए। 

 आज का काम तो चल जाएगा पर 
बेचारी सोचती रही िक कल çा होगा।एक 
उपाय ह।ै आज वह और उसका पित अपने 
बाँट का िहAा नह¾ खाएँगे तो कल ब[� 
के िलए दो रोटी बच जाएँगी।उनके िफर 
टुकÎ ेकर ब[� म� बाँट कर िखला द�गे । पर 
पेट तो तब भी नह¾ भरेगा ।वह परेशान थी 
िक करे तो çा करे ।

पहले लॉकडाउन म� तो उसकी तनVाह व 
मालिकन के कुछ एZÊËा पैसे देने के कारण 
घर म� आटा, दाल नमक चीनी आिद थोÎा 
ब¶त तो जमा कर िलया था । तब सबको 
पेट भर खाना िखला पा रही थी । पित 
िदहाÎी मÏदरू था । एक पैसे की मदद नह¾ 
कर पाया ।

 अगले लॉकडाउन पर थोÎी कंजूसी 
करनी पÎी । तीन� टाइम सबको एक एक 
रोटी और आधी कटोरी दाल । ब[े और 
माँगते तो डाँट लगा देती, “ बस और नह¾ 
िमलेगी ।” ब[े बेचारे सहम जाते । मंदा 
मन ही मन ब¶त दखुी होती पर सबर कर 
लेती िक ज¿ी कॉरोना से मुिÍ िमल 
जाएगी ,लॉकडाउन खुल जाएगा और सब 
कुछ पहले जैसा चलने लगेगा ।

जैसे जैसे सोम, मंगल, बुÚ बीत रह े थे वैसे 
वैसे आटा, दाल व अ� खाने का सामान भी 
बीता जा रहा था । 

 िदल पर पcर रख कर आज जब 
उसने ब[� के आगे रोटी का एक टुकÎा 
और एक िगलास पानी रखा तो ब[े रोने 
लगे । बेचारी मंदा अब çा करे । अपनी 
बेबसी और लाचारी पर उसे äुAा आ रहा 
था । उसने िखिसया कर एक एक चांटा 
ब[� के गाल पर रसीद कर िदया और 
िचÐाने लगी,” खाना ह ैतो खाओ नह¾ तो 
भाÎ म� जाओ ।” और खुद भी रोने लगी । 
पित बेचारा असहाय देखता रहा पर कुछ 
कहने लायक उसकी हिैसयत ही नह¾ थी ।
घर का दरवाजा खुला था । तभी एक 
िभखारी आ खÎा ¶आ, हाथ फैलाए । मंदा 
गरज उठी,’देख नह¾ रह ेब[े कैसे भूख से 
िबलिबला रह ेह§ । घर म� न एक धेला ह ैन 
अÜ का एक दाना। हमारे ही खाने के लाले 
पÎ रह ेह§,ऊपर से चले आ रह ेहो माँगने । 

ब[� पर दया करना तो दरू, खÎ ेहो तमाशा 
और देख रह ेहो । जाओ बाबा,जाओ यहाँ 
से ।“

 बेचारा फटेहाल िभखारी मंदा का 
äुAा देख सकपका गया । हाथ से जाने का 
इशारा कर मुÎा और चल िदया । बाहर 
िनकलते िनकलते दरवाÏे के बाहर झकुा। 
मंदा को शक ¶आ, ÏÂर कुछ उठा कर ले जा रहा 
िदखता ह ै। ज¿ी से बाहर िनकल कर आई िक 
तुरंत पकÎ ले उसे । जैसे ही दरवाÏे के पास आ 
कर देखा तो देखती çा ह ैएक बÎा सा खाने का 
पैकेट , िजसके ऊपर िलखा ¶आ था समाज सेवी 
सं®ा åारा िवतिरत खाना और पकाने की 
अितिरÍ साम�ी ।मंदा आँख� म� आँसू भरे उस 
िभखारी को जाते  ¶ए देखती रही ।

�दल पर प�र रख कर 
आज जब उसने ब�� के 
आगे रोटी का एक टुकड़ा 
और एक �गलास पानी 
रखा तो ब�े रोने लगे । 

बेचारी मंदा अब �ा कर े
। अपनी बेबसी और 

लाचारी पर उसे ग़ु�ा आ 
रहा था ।
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लखनऊ (उ�र �देश) म� ज×। िनदेशक (भूगभ� जल िवभाग, उ.�.) पद से 
सेवािनवृ�। लघुकथा, बाल-कथा, कहानी, आलेख सिहत eारह से अिधक सं�ह 
�कािशत। लघुकथा पर िवशेष काय� तथा अनेक पु�क� का संपादन।

���� - sahnisukesh@gmail.com 

िम`ी की आँख� म� न¾द नह¾ थी। वह 
िपÐे को अपने पास नह¾ रख पाएगा, यह 
सोच कर उसका मन ब¶त उदास था। 
िपÐे को लेकर ढरे� सपने बुने थे ; पर घर 
आते ही सब कुछ खY हो गया था। माँ ने 
िपÐे को देखते ही िचÐाकर कहा था, 
”अरे, यह çा उठा लाया तू?  तेरे िपता जी 
ने देख िलया तो िकसी की भी खैर नह¾। 
उÇ� नफरत ह ैइनसे। जा, इसे वापस छोÎ 
आ।“
 दादी माँ ने बुरा सा मुँह बनाया था, 
”राम–राम! कु�ा सोई जो कु�ा पाले। 
बाहर फ� क इसे- “यह सब सुनकर उसे रोना 
आ गया था। िकतनी खुशामद करने पर 
दो� िपÐा देने को राजी ¶आ था। चूँिक 
दो� का घर दरू था ; इसिलए एक रात के 
िलए उसे िपÐे को घर म� रखने की 
इजाजत िमली थी।
 िपता जी के आने से पहले ही उसने 
बरामदे के कोने म� टाट िबछाकर उसे सुला 
िदया था।
 कँू...कँू की आवाज से वह च¯क 

पÎा। बरामदे म� ÊËीट लाइट की वजह से 
हfी रोशनी थी। िपÐे को ठंड लग रही 
थी और वह बरामदे म� सो रही दादी की 
चारपाई पर चðने का �यास कर रहा था। 
वह घबरा गया...सोना तो दरू दादी अपना 
िब�र िकसी को छूने भी नह¾ देत¾...उनकी 
न¾द खुल गई तो वे ब¶त शोर कर�गी...िपता 
जी जाग गए तो िपÐे को ितमंिजले से 
उठाकर नीचे फ� क द�गे...वह रजाई म� 
पसीने–पसीने हो गया। माँ ने सोते ¶ए, एक 
हाथ उस पर रखा ¶आ था, वह चाहकर भी 
उठ नह¾ सकता था। िपÐे की कँू–कँू और 
पंज� से चारपाई को खर�चने की आवाज 
रात के सÜाटे म� ब¶त तेज मालूम दे रही 
थी।
 दादी की न¾द उचट गई थी, वह 
करवट� बदल रही थ¾। आिखर वह उठ कर 
बैठ गई।
 आने वाली भयावह ि®ित की 
कQना से ही उसके र�गटे खÎ ेहो गए। उसे 
लगा दादी िपÐे को घूरे जा रही ह§।
 दादी ने दाएँ–बाएँ देखा...िपÐे को 
उठाया और पायताने िलटाकर रजाई ओðा 
दी।

ल
घुक

था

दसूरा चेहरा 
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अग�मुिन, �� �याग (उ�राखंड) म
 ज� । अिखल भारतीय आयुिव� �ान सं�ान 
(ए�), नई िद�ी,  भारत म
 �ा� वै�ािनक के �प म
 काय�रत। हाइकु सं�ह 
'ि�ितज के आयाम’ �कािशत। हाइकु के मह�पूण� स�भ� �� ‘िहंदी हाइकु 
कोश’ म
  डॉ. बमोला की हाइकु किवताएँ शािमल ह£।
     
���� - vdeepakbamola@gmail.com

हौसला देता    
हवा¥ से ल¦ता
आले का दीया
*
चुभते रहे
िर©ª की बिगया म

अह ंके काँटे
*
बाँज के पे¦
ज¦ª म
 भर लेते
शीतल जल
*
ढँूढता रहा
चेहरे की धूल म£
मैले शीशे म

*

सह रही ह£
मनुजता के दंश
गंगा-यमुना !
*

सामने लाती
¯°ाचार के ग±े
हर बािरश!
*

िसमट गया
िर©ª का मेलजोल
मोबाइल म
 
*

अह ंका यु³
छीन गया िजंदगी
बेगुनाहª की
*

कौन भेजता ?
अँधेरª से ल¦ने
सूरज तुझे!
*

·ोध जताते
फ
 क कर िशलाएँ
¹ºु पव�त

हा
इकु

 क
िव

ता
एँ

हाइकु
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�ठे ½ये सनम को कैसे मनाया जाये? 
इस �¾ का सटीक उ�र िकसी के पास 
नह¿। कोई सव�सÀत िनयम कायदा भी 
नह¿। �ठे बÁे को अलग तरह से मनाना 
प¦ता ह,ै �ठे िपया को एकदम  अलग ढगं 
से हालांिक िपया भी कभी बÁª टाइप ही 
�ठ जाया करते ह£। ..और नाियका का 
�ठना? उसके �ठने का तो कहना ही Äा! 
पहले तो यह तय करो िक इस �ठने म
 
िकतना तो �ठना ह ैऔर िकतना ठनगन? 
िफर यह आकलन भी िक समय रहते इसे न 
मना पाया तो दÅुिरणाम Äा हªग
?  
वैसे भी असली �ठना तो नाियका का होता 
ह।ै संयोग Æंगार-रस से िसÇ काÈ के 
गहन अÉयन और अपने अिकंचन �यासª 
से हमने नाियका¥ के बारे म
 जो थो¦ा 

ब½त जाना समझा ह ै वह यही ह ै िक वे 
अËर �ठ जाती ह£। िपया लोगª का ब½त 
सा वह महÌपूण�टा इम उनको मनाने म
 
खच� हो जाता ह ैिजसे वे मौके पर आवÍक 
Æंगािरक गितिविधयª म
 लगा सकते थे। 
नाियका अËर �यं नह¿ जानती िक वह 
�ठी Äª ह?ै वह तो बस यूँ ही बीच-बीच 
म
 �ठ जाती ह,ै जैसे बीच-बीच म
 गली की 
िबजली चली जाती ह,ै या पेट फूलने लगता 
ह,ै गैस फँस जाती ह,ै पीठ पर कह¿ खुजली 
होने लगती ह ै या जंगल म
 कह¿ Îेन �क 
जाती ह;ै इन सबका भी कारण हम
 कहाँ 
पता चल पाता ह;ै बस, वैसा ही कुछ इसे 
भी मान ल
। … इधर िपया ब¦ी आशा और 
इरादª के साथ घर  आये ह£, उधर नाियका 
�ठी प¦ी ह।ै िपया ने पूछा तो कुछ बताती 

नह¿। ...Äª  �ठी हो? ... नह¿ तो ! हम 
Äª िकसी से �ठते िफर
गे? ...िफर भी? 
कुछ तो ½आ ह?ै अरे, Äा हो गया? ...कुछ 
भी तो नह¿। और मान लो िक हम �ठे भी  
हª तो Äा फक�  प¦ता ह ैतुÑ
? तुम तो बस 
अपने काम म
 मÒ रहो। ...बताइये! �ठी 
½ई ह ैपर मानने को राजी नह¿ िक �ठी ह।ै 
….नह¿ तो! हम नह¿ �ठे ह£। ...अरे, पहले 
वह माने तो, तब न िपया उसे मनाय
? वह 
कुछ भी  बता नह¿ 
रही। बस, ठनगन 
चल रह े ह£। �ठी 
बैठी ह।ै बस, हाँ Óँ 
म
 Ôवाब दे रही 
ह।ै
 ि प य ा 
फाÕू म
 Ö×ा रह े
ह£।
 अब िपया 
Äा कर
 ? िपया कर भी Äा सकते ह£?  
 ऐसे म
 कुछ िपया तो थो¦ी देर Îाई 
करके छो¦ देते ह£ िक अब तुम जाओ भा¦ म
, 
बताती हो तो बताओ वरना …!  कुछ िपया 
लोग खुद �ठ जाते ह£ िक तुम  मेरा अÚा 
खासा मूड खराब कर देती हो; छोटी-छोटी 
बातª पर मुँह फुलाकर इस तरह से बैठ जाने 
का Äा मतलब होता ह?ै ...अब दोनª ही 
�ठकर बैठे ½ए ह£। बोलचाल बंद। मुँह फूले 
½ए। दोनª ही �ठे। अब कौन िकसे मनाये? 
...  �ठे रहो। यह भी कोई बात ह ैिक हर 
बार हम ही मनाते िफर
 तुमको! और यार, 
कोई कब तक मनाये? Ûाला, यह तो रोज 
का झंझट। ऐसे चलता ह ैÄा? … हाँ भाई 

साहब, ऐसे ही चलता ह।ै कहते हो िक 
उससे Üार िकया ह ै और उसके �ठने से 
घबराते हो? वह तो �ठेगी ही। नाियका न 
�ठेगी तो  Æंगार-रस का तुÑारा घ¦ा आधा 
खाली हो जायेगा यार। बात को समझा 
करो। ...िपया समझ भी रह ेह£। …Äा कर
 
यार, इस बार तो हम
 भी गुÛा ही आ गया! 
अब हम �ठ गये ह£ तो देखो, वह भी 
थो¦ा-सा साÝ हो रही ह ै न? चलो, अब 

हम ही  उसे मना 
लेते ह£। ... मनाना 
तो अंत म
 िपया 
को ही प¦गेा। 
मान भी गई ह ै
नाियका। अब 
Üार भरा उलाहना 
दे रही ह ैिक तुमको 
तो ठीक से मनाना 
भी नह¿ आता जी! 

...हाँ,  यिद वह अब भी वह न मानी तो कुछ 
िपया लोग िफर सीधे नाियका की ठुकाई 
कर देते ह£ िक हम Ûाले तब से तेरी 
ल�ो-चÞो कर रह ेह£ और तू बताने को ही 
राजी नह¿ िक इस तरह से मुँह सुजाकर 
आिखर Äª बैठी ह?ै मुझे बेवकूफ समझ 
िलया ह ैÄा िक उधर दßर म
 िदन भर 
ऐसी-तैसी करा के सुकून के िलये घर लौटो 
और यहाँ तू ऐसी बैठी िमले? हद ह ैयार। 
चलो, कभी-कभी औरत �ठे तो आदमी उसे 
मना ले, पर यहाँ तो यह रोज का िकÛा कर 
िदया तूने? ..हाँ, ऐसे फौजदारी िपया भी 
होते ह£। नाियका इनसे भी �ेम करती ह£। 
ऊपर से तो यही िदखता ह।ै िपया को 

िवáास ह ैिक उस िदन जरा सा एक थÞ¦ 
मार देने का मतलब यह थो¦ईे ½आ िक हम 
उसे  कोई कम Üार करते ह£! ...वह �ठे तो 
हम मनाते ही ह£ िक नह¿? तब उसकी 
ल�ो-चÞो भी खूब करते ह£। पर यह 
रोज-रोज का �ठना भी, यार, यू...नो 
! ...जो हो। अंततः नाियका को मानना ही 
ह,ै उसे आगे भी तो �ठना ह!ै  �ेमकथा एक 
�ठने से दसूरे �ठने के बीच की कथा ह,ै 
बस। �ेमकथा 
जारी रह,े इसके 
िलये नाियका का 
अभी मान जाना 
ज�री ह ै तािक 
वह िफर से �ठ 
सके। ...परंतु 
Äा कोई ऐसे ही, 
जब चाह े �ठ 
सकता ह?ै हाँ, 
उदाहरण तेरे सामने ह,ै वह �ठती ह ैन! वह 
सोच भर ले और �ठ जाती ह।ै कई बार तो 
वह िबना सोचे भी �ठ जाती ह।ै िकसी 
कारण की दरकार भी नह¿। उसका नाियका 
होना ही पया�ã कारण ह।ै नाियका ह ैतो 
�ठेगी ही। नाियका होने म
 एक इन-िबä 
मैकेिनå साथ आता ह।ै �ठना इस मशीन 
का Ô�री फंæन ह।ै फैçी सेिटंग सी मान 
ल
। �ठने का िस×म वह¿ से िफट होकर 
आता ह।ै यह िस×म सोती ½ई नाियका म
 
भी जा�त रहता ह।ै कह¿ जरा-सा खटका 
दबा िक यह सि·य हो जाता ह।ै अब आप 
सोचते रह
 िक इसके अÚे खासे मूड को यह 
अचानक Äा हो गया? �ाय: िपया इस 

जिटल मशीन की विकè ग से नावािकफ होते 
ह£। वे  रोज ही कोई न कोई éलत खटका 
दबा बैठते ह£; िफर भागते िफरते ह£ िक हाय, 
यह Äा ½आ? बाद म
 उसके �ठने को वे 
लोग मशीन की नाम�ल ख¦ख¦ मानने लगते 
ह£, घबराते नह¿। जान जाते ह£ िक �ठना 
नाियका की सहज वृि� ह;ै उसकी आदत ह,ै 
पहचान ह,ै अदा, हिथयार और गिणत भी 
ह।ै वह जानती और मानती ह ैिक इस बहाने 

यिद इस लापरवाह 
िपया के बÁे को 
ठीक से  दबाकर न 
रखा गया तो यह तो 
मुझ पर कभी Éान 
ही न देगा। अपने म
 
ही मÒ रहता ह ै
िपया। भूल जाता ह ै
िक कभी इसी 
नाियका के पीछे वह 

कैसा  áानवत लगा रहता था। इसीिलये, 
बीच-बीच म
 �ठकर नाियका उसे अपने 
होने की खबर देती रहती ह।ै उसका �ठना 
िपया की संसद म
 �ëुत एक Éानाकष�क 
�ëाव ह ैिजसे िप या को íिनमत से पािरत 
कराना होता ह।ै 
 और िपया का �ठना? 
 जनाब, वह केवल गीतª म
 होता ह ै
वना� िपया या स£याजी का Äा तो �ठना! 
िफîी गानª से एक अफवाहनुमा माहौल 
ज�र बना ह ैिक िपया भी �ठा करते ह£ और 
नाियका भी उसको मनाती ह।ै …'�ठे �ठे 
िपया मनाऊँ कैसे' टाइप के गाने सुनकर 
कोई मीठा ¯म न पाल बैठ
 । वाëिवकता 

यह ह ैिक �ठने का हक ही नह¿ ह ैिपयाजी 
को। ...पर कभी, वह ½आ  �ठते तो ह£। 
हमने खुद देखा ह।ै हम तो एकाध बार खुद 
भी �ठे ह£ यार। तो ? वह Äा ह ै?.. यार, 
िपया का Äा तो �ठना, Äा मान जाना। 
वैसे भी कोई उसे मनाने से तो रहा -कभी �ठे 
भी तो खुद ही मान जाते ह£। न केवल मान 
जाते ह£, बाद म
 नाियका से मािफयाँ माँगते 
िफरते ह£ िक यार, म£ फालतू ही नाराज हो 
गया था! नाियका  वािकफ ह ै िपया की 
रग-रग से। जानती ह ै िक �ठा ह ै पर इसे 
लंबा �ठना आता ही नह¿। इसम
 वह मारक 
धैय� ही नह¿। �भावी ढगं से �ठने के िलये 
ब¦ ेधैय�  की आवÍकता होती ह।ै हाँ,यह 
�ठा ½आ बैठा ह ैपर अभी देखना तुम, कुछ 
देर तक �ठकर खुद ही बोर हो जायेगा और 
ह
 ह
 करने लगेगा। िपया लंबा नह¿  �ठ 
पाते। �ठना भी एक तरह की कंुडिलनी 
साधना ह।ै िपया नह¿ साध पाते यह सब। 
कभी �ाद बदलने के िलये बस यूँ ही �ठ 
लेते ह£। थो¦ी देर �ठ िलये। थो¦ा मुँह 
फुलाकर बैठ िलये, िफर? िफर मन करता ह ै
िक यार, जाने दो। Äª कर रह ेहो यह सब? 
काह े को, खामªखाँ...। िफर िपयाजी 
�ती�ा करने लगते ह£  िक मनाने का थो¦ा 
सा इशारा भी कोई कर दे तो तो वे अपना 
अनशन तो¦ द
!  वह �ंण भी आता ह।ै 
नाियका चाय बनाकर सामने रख देती ह ै
और िपया खुशी खुशी चाय सु¦कने लगते 
ह£। मुïुराकर कह देते ह£ िक चाय ब½त 
अÚी बनी ह।ै बात खð। एकदम भूल ही 
गये िक अभी-अभी �ठे हए बैठे थे। िपया 
लोग  का यही ह।ै वे न केवल लंबा �ठ नह¿ 

पाते, जñी ही मान भी जाते ह£।  नाियका 
भी जानती ह ैिक �ठे ½ये ह£, पर अभी ठीक 
हो जाय
गे। िपया इसे ख¿च नह¿ पाते। 
िपया का �ठना बस यूँ ही ह।ै 
 तो ऐसा ह ैभाई साहब �ठने का तो।
 लंबा िवमश� माँगता ह ैयह िवषय। अभी तो 
हम
 बÁª के �ठने, िपताजी, जीजाजी और 
फूफाजी के �ठने और बास के �ठ जाने की 
चचा� भी करनी थी परंतु Äा कर
 िक सारी 
òेस नाियका के �ठने ने ही ले ली। 
नाियका का �ठना हमेशा सारी òेस पर छा 
जाता ह।ै इस बारे म
 आप कुछ नह¿ कर 
सकते। हम सब िकसी के िपया ह£ और यह 
हकीकत जानते ह£।  



�ठे ½ये सनम को कैसे मनाया जाये? 
इस �¾ का सटीक उ�र िकसी के पास 
नह¿। कोई सव�सÀत िनयम कायदा भी 
नह¿। �ठे बÁे को अलग तरह से मनाना 
प¦ता ह,ै �ठे िपया को एकदम  अलग ढगं 
से हालांिक िपया भी कभी बÁª टाइप ही 
�ठ जाया करते ह£। ..और नाियका का 
�ठना? उसके �ठने का तो कहना ही Äा! 
पहले तो यह तय करो िक इस �ठने म
 
िकतना तो �ठना ह ैऔर िकतना ठनगन? 
िफर यह आकलन भी िक समय रहते इसे न 
मना पाया तो दÅुिरणाम Äा हªग
?  
वैसे भी असली �ठना तो नाियका का होता 
ह।ै संयोग Æंगार-रस से िसÇ काÈ के 
गहन अÉयन और अपने अिकंचन �यासª 
से हमने नाियका¥ के बारे म
 जो थो¦ा 

ब½त जाना समझा ह ै वह यही ह ै िक वे 
अËर �ठ जाती ह£। िपया लोगª का ब½त 
सा वह महÌपूण�टा इम उनको मनाने म
 
खच� हो जाता ह ैिजसे वे मौके पर आवÍक 
Æंगािरक गितिविधयª म
 लगा सकते थे। 
नाियका अËर �यं नह¿ जानती िक वह 
�ठी Äª ह?ै वह तो बस यूँ ही बीच-बीच 
म
 �ठ जाती ह,ै जैसे बीच-बीच म
 गली की 
िबजली चली जाती ह,ै या पेट फूलने लगता 
ह,ै गैस फँस जाती ह,ै पीठ पर कह¿ खुजली 
होने लगती ह ै या जंगल म
 कह¿ Îेन �क 
जाती ह;ै इन सबका भी कारण हम
 कहाँ 
पता चल पाता ह;ै बस, वैसा ही कुछ इसे 
भी मान ल
। … इधर िपया ब¦ी आशा और 
इरादª के साथ घर  आये ह£, उधर नाियका 
�ठी प¦ी ह।ै िपया ने पूछा तो कुछ बताती 
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नह¿। ...Äª  �ठी हो? ... नह¿ तो ! हम 
Äª िकसी से �ठते िफर
गे? ...िफर भी? 
कुछ तो ½आ ह?ै अरे, Äा हो गया? ...कुछ 
भी तो नह¿। और मान लो िक हम �ठे भी  
हª तो Äा फक�  प¦ता ह ैतुÑ
? तुम तो बस 
अपने काम म
 मÒ रहो। ...बताइये! �ठी 
½ई ह ैपर मानने को राजी नह¿ िक �ठी ह।ै 
….नह¿ तो! हम नह¿ �ठे ह£। ...अरे, पहले 
वह माने तो, तब न िपया उसे मनाय
? वह 
कुछ भी  बता नह¿ 
रही। बस, ठनगन 
चल रह े ह£। �ठी 
बैठी ह।ै बस, हाँ Óँ 
म
 Ôवाब दे रही 
ह।ै
 ि प य ा 
फाÕू म
 Ö×ा रह े
ह£।
 अब िपया 
Äा कर
 ? िपया कर भी Äा सकते ह£?  
 ऐसे म
 कुछ िपया तो थो¦ी देर Îाई 
करके छो¦ देते ह£ िक अब तुम जाओ भा¦ म
, 
बताती हो तो बताओ वरना …!  कुछ िपया 
लोग खुद �ठ जाते ह£ िक तुम  मेरा अÚा 
खासा मूड खराब कर देती हो; छोटी-छोटी 
बातª पर मुँह फुलाकर इस तरह से बैठ जाने 
का Äा मतलब होता ह?ै ...अब दोनª ही 
�ठकर बैठे ½ए ह£। बोलचाल बंद। मुँह फूले 
½ए। दोनª ही �ठे। अब कौन िकसे मनाये? 
...  �ठे रहो। यह भी कोई बात ह ैिक हर 
बार हम ही मनाते िफर
 तुमको! और यार, 
कोई कब तक मनाये? Ûाला, यह तो रोज 
का झंझट। ऐसे चलता ह ैÄा? … हाँ भाई 

संयोग शृंगार-रस से �स� का� के गहन अ�यन और अपने अ�क� चन 
प्रयास� से हमने ना�यकाओ ंके बार ेम� जो थोड़ा बहुत जाना समझा है वह 
यही है �क वे अ�र रूठ जाती ह�। �पया लोग� का बहुत सा वह मह�पूणर्टा 
इम उनको मनाने म� खचर् हो जाता है...

साहब, ऐसे ही चलता ह।ै कहते हो िक 
उससे Üार िकया ह ै और उसके �ठने से 
घबराते हो? वह तो �ठेगी ही। नाियका न 
�ठेगी तो  Æंगार-रस का तुÑारा घ¦ा आधा 
खाली हो जायेगा यार। बात को समझा 
करो। ...िपया समझ भी रह ेह£। …Äा कर
 
यार, इस बार तो हम
 भी गुÛा ही आ गया! 
अब हम �ठ गये ह£ तो देखो, वह भी 
थो¦ा-सा साÝ हो रही ह ै न? चलो, अब 

हम ही  उसे मना 
लेते ह£। ... मनाना 
तो अंत म
 िपया 
को ही प¦गेा। 
मान भी गई ह ै
नाियका। अब 
Üार भरा उलाहना 
दे रही ह ैिक तुमको 
तो ठीक से मनाना 
भी नह¿ आता जी! 

...हाँ,  यिद वह अब भी वह न मानी तो कुछ 
िपया लोग िफर सीधे नाियका की ठुकाई 
कर देते ह£ िक हम Ûाले तब से तेरी 
ल�ो-चÞो कर रह ेह£ और तू बताने को ही 
राजी नह¿ िक इस तरह से मुँह सुजाकर 
आिखर Äª बैठी ह?ै मुझे बेवकूफ समझ 
िलया ह ैÄा िक उधर दßर म
 िदन भर 
ऐसी-तैसी करा के सुकून के िलये घर लौटो 
और यहाँ तू ऐसी बैठी िमले? हद ह ैयार। 
चलो, कभी-कभी औरत �ठे तो आदमी उसे 
मना ले, पर यहाँ तो यह रोज का िकÛा कर 
िदया तूने? ..हाँ, ऐसे फौजदारी िपया भी 
होते ह£। नाियका इनसे भी �ेम करती ह£। 
ऊपर से तो यही िदखता ह।ै िपया को 

�
ं�

िवáास ह ैिक उस िदन जरा सा एक थÞ¦ 
मार देने का मतलब यह थो¦ईे ½आ िक हम 
उसे  कोई कम Üार करते ह£! ...वह �ठे तो 
हम मनाते ही ह£ िक नह¿? तब उसकी 
ल�ो-चÞो भी खूब करते ह£। पर यह 
रोज-रोज का �ठना भी, यार, यू...नो 
! ...जो हो। अंततः नाियका को मानना ही 
ह,ै उसे आगे भी तो �ठना ह!ै  �ेमकथा एक 
�ठने से दसूरे �ठने के बीच की कथा ह,ै 
बस। �ेमकथा 
जारी रह,े इसके 
िलये नाियका का 
अभी मान जाना 
ज�री ह ै तािक 
वह िफर से �ठ 
सके। ...परंतु 
Äा कोई ऐसे ही, 
जब चाह े �ठ 
सकता ह?ै हाँ, 
उदाहरण तेरे सामने ह,ै वह �ठती ह ैन! वह 
सोच भर ले और �ठ जाती ह।ै कई बार तो 
वह िबना सोचे भी �ठ जाती ह।ै िकसी 
कारण की दरकार भी नह¿। उसका नाियका 
होना ही पया�ã कारण ह।ै नाियका ह ैतो 
�ठेगी ही। नाियका होने म
 एक इन-िबä 
मैकेिनå साथ आता ह।ै �ठना इस मशीन 
का Ô�री फंæन ह।ै फैçी सेिटंग सी मान 
ल
। �ठने का िस×म वह¿ से िफट होकर 
आता ह।ै यह िस×म सोती ½ई नाियका म
 
भी जा�त रहता ह।ै कह¿ जरा-सा खटका 
दबा िक यह सि·य हो जाता ह।ै अब आप 
सोचते रह
 िक इसके अÚे खासे मूड को यह 
अचानक Äा हो गया? �ाय: िपया इस 

जिटल मशीन की विकè ग से नावािकफ होते 
ह£। वे  रोज ही कोई न कोई éलत खटका 
दबा बैठते ह£; िफर भागते िफरते ह£ िक हाय, 
यह Äा ½आ? बाद म
 उसके �ठने को वे 
लोग मशीन की नाम�ल ख¦ख¦ मानने लगते 
ह£, घबराते नह¿। जान जाते ह£ िक �ठना 
नाियका की सहज वृि� ह;ै उसकी आदत ह,ै 
पहचान ह,ै अदा, हिथयार और गिणत भी 
ह।ै वह जानती और मानती ह ैिक इस बहाने 

यिद इस लापरवाह 
िपया के बÁे को 
ठीक से  दबाकर न 
रखा गया तो यह तो 
मुझ पर कभी Éान 
ही न देगा। अपने म
 
ही मÒ रहता ह ै
िपया। भूल जाता ह ै
िक कभी इसी 
नाियका के पीछे वह 

कैसा  áानवत लगा रहता था। इसीिलये, 
बीच-बीच म
 �ठकर नाियका उसे अपने 
होने की खबर देती रहती ह।ै उसका �ठना 
िपया की संसद म
 �ëुत एक Éानाकष�क 
�ëाव ह ैिजसे िप या को íिनमत से पािरत 
कराना होता ह।ै 
 और िपया का �ठना? 
 जनाब, वह केवल गीतª म
 होता ह ै
वना� िपया या स£याजी का Äा तो �ठना! 
िफîी गानª से एक अफवाहनुमा माहौल 
ज�र बना ह ैिक िपया भी �ठा करते ह£ और 
नाियका भी उसको मनाती ह।ै …'�ठे �ठे 
िपया मनाऊँ कैसे' टाइप के गाने सुनकर 
कोई मीठा ¯म न पाल बैठ
 । वाëिवकता 

यह ह ैिक �ठने का हक ही नह¿ ह ैिपयाजी 
को। ...पर कभी, वह ½आ  �ठते तो ह£। 
हमने खुद देखा ह।ै हम तो एकाध बार खुद 
भी �ठे ह£ यार। तो ? वह Äा ह ै?.. यार, 
िपया का Äा तो �ठना, Äा मान जाना। 
वैसे भी कोई उसे मनाने से तो रहा -कभी �ठे 
भी तो खुद ही मान जाते ह£। न केवल मान 
जाते ह£, बाद म
 नाियका से मािफयाँ माँगते 
िफरते ह£ िक यार, म£ फालतू ही नाराज हो 
गया था! नाियका  वािकफ ह ै िपया की 
रग-रग से। जानती ह ै िक �ठा ह ै पर इसे 
लंबा �ठना आता ही नह¿। इसम
 वह मारक 
धैय� ही नह¿। �भावी ढगं से �ठने के िलये 
ब¦ ेधैय�  की आवÍकता होती ह।ै हाँ,यह 
�ठा ½आ बैठा ह ैपर अभी देखना तुम, कुछ 
देर तक �ठकर खुद ही बोर हो जायेगा और 
ह
 ह
 करने लगेगा। िपया लंबा नह¿  �ठ 
पाते। �ठना भी एक तरह की कंुडिलनी 
साधना ह।ै िपया नह¿ साध पाते यह सब। 
कभी �ाद बदलने के िलये बस यूँ ही �ठ 
लेते ह£। थो¦ी देर �ठ िलये। थो¦ा मुँह 
फुलाकर बैठ िलये, िफर? िफर मन करता ह ै
िक यार, जाने दो। Äª कर रह ेहो यह सब? 
काह े को, खामªखाँ...। िफर िपयाजी 
�ती�ा करने लगते ह£  िक मनाने का थो¦ा 
सा इशारा भी कोई कर दे तो तो वे अपना 
अनशन तो¦ द
!  वह �ंण भी आता ह।ै 
नाियका चाय बनाकर सामने रख देती ह ै
और िपया खुशी खुशी चाय सु¦कने लगते 
ह£। मुïुराकर कह देते ह£ िक चाय ब½त 
अÚी बनी ह।ै बात खð। एकदम भूल ही 
गये िक अभी-अभी �ठे हए बैठे थे। िपया 
लोग  का यही ह।ै वे न केवल लंबा �ठ नह¿ 

पाते, जñी ही मान भी जाते ह£।  नाियका 
भी जानती ह ैिक �ठे ½ये ह£, पर अभी ठीक 
हो जाय
गे। िपया इसे ख¿च नह¿ पाते। 
िपया का �ठना बस यूँ ही ह।ै 
 तो ऐसा ह ैभाई साहब �ठने का तो।
 लंबा िवमश� माँगता ह ैयह िवषय। अभी तो 
हम
 बÁª के �ठने, िपताजी, जीजाजी और 
फूफाजी के �ठने और बास के �ठ जाने की 
चचा� भी करनी थी परंतु Äा कर
 िक सारी 
òेस नाियका के �ठने ने ही ले ली। 
नाियका का �ठना हमेशा सारी òेस पर छा 
जाता ह।ै इस बारे म
 आप कुछ नह¿ कर 
सकते। हम सब िकसी के िपया ह£ और यह 
हकीकत जानते ह£।  



�ठे ½ये सनम को कैसे मनाया जाये? 
इस �¾ का सटीक उ�र िकसी के पास 
नह¿। कोई सव�सÀत िनयम कायदा भी 
नह¿। �ठे बÁे को अलग तरह से मनाना 
प¦ता ह,ै �ठे िपया को एकदम  अलग ढगं 
से हालांिक िपया भी कभी बÁª टाइप ही 
�ठ जाया करते ह£। ..और नाियका का 
�ठना? उसके �ठने का तो कहना ही Äा! 
पहले तो यह तय करो िक इस �ठने म
 
िकतना तो �ठना ह ैऔर िकतना ठनगन? 
िफर यह आकलन भी िक समय रहते इसे न 
मना पाया तो दÅुिरणाम Äा हªग
?  
वैसे भी असली �ठना तो नाियका का होता 
ह।ै संयोग Æंगार-रस से िसÇ काÈ के 
गहन अÉयन और अपने अिकंचन �यासª 
से हमने नाियका¥ के बारे म
 जो थो¦ा 

ब½त जाना समझा ह ै वह यही ह ै िक वे 
अËर �ठ जाती ह£। िपया लोगª का ब½त 
सा वह महÌपूण�टा इम उनको मनाने म
 
खच� हो जाता ह ैिजसे वे मौके पर आवÍक 
Æंगािरक गितिविधयª म
 लगा सकते थे। 
नाियका अËर �यं नह¿ जानती िक वह 
�ठी Äª ह?ै वह तो बस यूँ ही बीच-बीच 
म
 �ठ जाती ह,ै जैसे बीच-बीच म
 गली की 
िबजली चली जाती ह,ै या पेट फूलने लगता 
ह,ै गैस फँस जाती ह,ै पीठ पर कह¿ खुजली 
होने लगती ह ै या जंगल म
 कह¿ Îेन �क 
जाती ह;ै इन सबका भी कारण हम
 कहाँ 
पता चल पाता ह;ै बस, वैसा ही कुछ इसे 
भी मान ल
। … इधर िपया ब¦ी आशा और 
इरादª के साथ घर  आये ह£, उधर नाियका 
�ठी प¦ी ह।ै िपया ने पूछा तो कुछ बताती 

नह¿। ...Äª  �ठी हो? ... नह¿ तो ! हम 
Äª िकसी से �ठते िफर
गे? ...िफर भी? 
कुछ तो ½आ ह?ै अरे, Äा हो गया? ...कुछ 
भी तो नह¿। और मान लो िक हम �ठे भी  
हª तो Äा फक�  प¦ता ह ैतुÑ
? तुम तो बस 
अपने काम म
 मÒ रहो। ...बताइये! �ठी 
½ई ह ैपर मानने को राजी नह¿ िक �ठी ह।ै 
….नह¿ तो! हम नह¿ �ठे ह£। ...अरे, पहले 
वह माने तो, तब न िपया उसे मनाय
? वह 
कुछ भी  बता नह¿ 
रही। बस, ठनगन 
चल रह े ह£। �ठी 
बैठी ह।ै बस, हाँ Óँ 
म
 Ôवाब दे रही 
ह।ै
 ि प य ा 
फाÕू म
 Ö×ा रह े
ह£।
 अब िपया 
Äा कर
 ? िपया कर भी Äा सकते ह£?  
 ऐसे म
 कुछ िपया तो थो¦ी देर Îाई 
करके छो¦ देते ह£ िक अब तुम जाओ भा¦ म
, 
बताती हो तो बताओ वरना …!  कुछ िपया 
लोग खुद �ठ जाते ह£ िक तुम  मेरा अÚा 
खासा मूड खराब कर देती हो; छोटी-छोटी 
बातª पर मुँह फुलाकर इस तरह से बैठ जाने 
का Äा मतलब होता ह?ै ...अब दोनª ही 
�ठकर बैठे ½ए ह£। बोलचाल बंद। मुँह फूले 
½ए। दोनª ही �ठे। अब कौन िकसे मनाये? 
...  �ठे रहो। यह भी कोई बात ह ैिक हर 
बार हम ही मनाते िफर
 तुमको! और यार, 
कोई कब तक मनाये? Ûाला, यह तो रोज 
का झंझट। ऐसे चलता ह ैÄा? … हाँ भाई 

साहब, ऐसे ही चलता ह।ै कहते हो िक 
उससे Üार िकया ह ै और उसके �ठने से 
घबराते हो? वह तो �ठेगी ही। नाियका न 
�ठेगी तो  Æंगार-रस का तुÑारा घ¦ा आधा 
खाली हो जायेगा यार। बात को समझा 
करो। ...िपया समझ भी रह ेह£। …Äा कर
 
यार, इस बार तो हम
 भी गुÛा ही आ गया! 
अब हम �ठ गये ह£ तो देखो, वह भी 
थो¦ा-सा साÝ हो रही ह ै न? चलो, अब 

हम ही  उसे मना 
लेते ह£। ... मनाना 
तो अंत म
 िपया 
को ही प¦गेा। 
मान भी गई ह ै
नाियका। अब 
Üार भरा उलाहना 
दे रही ह ैिक तुमको 
तो ठीक से मनाना 
भी नह¿ आता जी! 

...हाँ,  यिद वह अब भी वह न मानी तो कुछ 
िपया लोग िफर सीधे नाियका की ठुकाई 
कर देते ह£ िक हम Ûाले तब से तेरी 
ल�ो-चÞो कर रह ेह£ और तू बताने को ही 
राजी नह¿ िक इस तरह से मुँह सुजाकर 
आिखर Äª बैठी ह?ै मुझे बेवकूफ समझ 
िलया ह ैÄा िक उधर दßर म
 िदन भर 
ऐसी-तैसी करा के सुकून के िलये घर लौटो 
और यहाँ तू ऐसी बैठी िमले? हद ह ैयार। 
चलो, कभी-कभी औरत �ठे तो आदमी उसे 
मना ले, पर यहाँ तो यह रोज का िकÛा कर 
िदया तूने? ..हाँ, ऐसे फौजदारी िपया भी 
होते ह£। नाियका इनसे भी �ेम करती ह£। 
ऊपर से तो यही िदखता ह।ै िपया को 

�
ं�

िवáास ह ैिक उस िदन जरा सा एक थÞ¦ 
मार देने का मतलब यह थो¦ईे ½आ िक हम 
उसे  कोई कम Üार करते ह£! ...वह �ठे तो 
हम मनाते ही ह£ िक नह¿? तब उसकी 
ल�ो-चÞो भी खूब करते ह£। पर यह 
रोज-रोज का �ठना भी, यार, यू...नो 
! ...जो हो। अंततः नाियका को मानना ही 
ह,ै उसे आगे भी तो �ठना ह!ै  �ेमकथा एक 
�ठने से दसूरे �ठने के बीच की कथा ह,ै 
बस। �ेमकथा 
जारी रह,े इसके 
िलये नाियका का 
अभी मान जाना 
ज�री ह ै तािक 
वह िफर से �ठ 
सके। ...परंतु 
Äा कोई ऐसे ही, 
जब चाह े �ठ 
सकता ह?ै हाँ, 
उदाहरण तेरे सामने ह,ै वह �ठती ह ैन! वह 
सोच भर ले और �ठ जाती ह।ै कई बार तो 
वह िबना सोचे भी �ठ जाती ह।ै िकसी 
कारण की दरकार भी नह¿। उसका नाियका 
होना ही पया�ã कारण ह।ै नाियका ह ैतो 
�ठेगी ही। नाियका होने म
 एक इन-िबä 
मैकेिनå साथ आता ह।ै �ठना इस मशीन 
का Ô�री फंæन ह।ै फैçी सेिटंग सी मान 
ल
। �ठने का िस×म वह¿ से िफट होकर 
आता ह।ै यह िस×म सोती ½ई नाियका म
 
भी जा�त रहता ह।ै कह¿ जरा-सा खटका 
दबा िक यह सि·य हो जाता ह।ै अब आप 
सोचते रह
 िक इसके अÚे खासे मूड को यह 
अचानक Äा हो गया? �ाय: िपया इस 

जिटल मशीन की विकè ग से नावािकफ होते 
ह£। वे  रोज ही कोई न कोई éलत खटका 
दबा बैठते ह£; िफर भागते िफरते ह£ िक हाय, 
यह Äा ½आ? बाद म
 उसके �ठने को वे 
लोग मशीन की नाम�ल ख¦ख¦ मानने लगते 
ह£, घबराते नह¿। जान जाते ह£ िक �ठना 
नाियका की सहज वृि� ह;ै उसकी आदत ह,ै 
पहचान ह,ै अदा, हिथयार और गिणत भी 
ह।ै वह जानती और मानती ह ैिक इस बहाने 

यिद इस लापरवाह 
िपया के बÁे को 
ठीक से  दबाकर न 
रखा गया तो यह तो 
मुझ पर कभी Éान 
ही न देगा। अपने म
 
ही मÒ रहता ह ै
िपया। भूल जाता ह ै
िक कभी इसी 
नाियका के पीछे वह 

कैसा  áानवत लगा रहता था। इसीिलये, 
बीच-बीच म
 �ठकर नाियका उसे अपने 
होने की खबर देती रहती ह।ै उसका �ठना 
िपया की संसद म
 �ëुत एक Éानाकष�क 
�ëाव ह ैिजसे िप या को íिनमत से पािरत 
कराना होता ह।ै 
 और िपया का �ठना? 
 जनाब, वह केवल गीतª म
 होता ह ै
वना� िपया या स£याजी का Äा तो �ठना! 
िफîी गानª से एक अफवाहनुमा माहौल 
ज�र बना ह ैिक िपया भी �ठा करते ह£ और 
नाियका भी उसको मनाती ह।ै …'�ठे �ठे 
िपया मनाऊँ कैसे' टाइप के गाने सुनकर 
कोई मीठा ¯म न पाल बैठ
 । वाëिवकता 

यह ह ैिक �ठने का हक ही नह¿ ह ैिपयाजी 
को। ...पर कभी, वह ½आ  �ठते तो ह£। 
हमने खुद देखा ह।ै हम तो एकाध बार खुद 
भी �ठे ह£ यार। तो ? वह Äा ह ै?.. यार, 
िपया का Äा तो �ठना, Äा मान जाना। 
वैसे भी कोई उसे मनाने से तो रहा -कभी �ठे 
भी तो खुद ही मान जाते ह£। न केवल मान 
जाते ह£, बाद म
 नाियका से मािफयाँ माँगते 
िफरते ह£ िक यार, म£ फालतू ही नाराज हो 
गया था! नाियका  वािकफ ह ै िपया की 
रग-रग से। जानती ह ै िक �ठा ह ै पर इसे 
लंबा �ठना आता ही नह¿। इसम
 वह मारक 
धैय� ही नह¿। �भावी ढगं से �ठने के िलये 
ब¦ ेधैय�  की आवÍकता होती ह।ै हाँ,यह 
�ठा ½आ बैठा ह ैपर अभी देखना तुम, कुछ 
देर तक �ठकर खुद ही बोर हो जायेगा और 
ह
 ह
 करने लगेगा। िपया लंबा नह¿  �ठ 
पाते। �ठना भी एक तरह की कंुडिलनी 
साधना ह।ै िपया नह¿ साध पाते यह सब। 
कभी �ाद बदलने के िलये बस यूँ ही �ठ 
लेते ह£। थो¦ी देर �ठ िलये। थो¦ा मुँह 
फुलाकर बैठ िलये, िफर? िफर मन करता ह ै
िक यार, जाने दो। Äª कर रह ेहो यह सब? 
काह े को, खामªखाँ...। िफर िपयाजी 
�ती�ा करने लगते ह£  िक मनाने का थो¦ा 
सा इशारा भी कोई कर दे तो तो वे अपना 
अनशन तो¦ द
!  वह �ंण भी आता ह।ै 
नाियका चाय बनाकर सामने रख देती ह ै
और िपया खुशी खुशी चाय सु¦कने लगते 
ह£। मुïुराकर कह देते ह£ िक चाय ब½त 
अÚी बनी ह।ै बात खð। एकदम भूल ही 
गये िक अभी-अभी �ठे हए बैठे थे। िपया 
लोग  का यही ह।ै वे न केवल लंबा �ठ नह¿ 

पाते, जñी ही मान भी जाते ह£।  नाियका 
भी जानती ह ैिक �ठे ½ये ह£, पर अभी ठीक 
हो जाय
गे। िपया इसे ख¿च नह¿ पाते। 
िपया का �ठना बस यूँ ही ह।ै 
 तो ऐसा ह ैभाई साहब �ठने का तो।
 लंबा िवमश� माँगता ह ैयह िवषय। अभी तो 
हम
 बÁª के �ठने, िपताजी, जीजाजी और 
फूफाजी के �ठने और बास के �ठ जाने की 
चचा� भी करनी थी परंतु Äा कर
 िक सारी 
òेस नाियका के �ठने ने ही ले ली। 
नाियका का �ठना हमेशा सारी òेस पर छा 
जाता ह।ै इस बारे म
 आप कुछ नह¿ कर 
सकते। हम सब िकसी के िपया ह£ और यह 
हकीकत जानते ह£।  

�पया लोग �फर सीधे ना�यका क� 
ठुकाई कर देते ह� �क हम �ाले तब से 

तेरी ल�ो-च�ो कर रहे ह� और तू 
बताने को ही राजी नह� �क इस तरह से 
मुँह सुजाकर आ�खर �� बैठी है? मुझे 
बेवकूफ समझ �लया है �ा �क उधर 
द�र म� �दन भर ऐसी-तैसी करा के 

सुकून के �लये घर लौटो...
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�ठे ½ये सनम को कैसे मनाया जाये? 
इस �¾ का सटीक उ�र िकसी के पास 
नह¿। कोई सव�सÀत िनयम कायदा भी 
नह¿। �ठे बÁे को अलग तरह से मनाना 
प¦ता ह,ै �ठे िपया को एकदम  अलग ढगं 
से हालांिक िपया भी कभी बÁª टाइप ही 
�ठ जाया करते ह£। ..और नाियका का 
�ठना? उसके �ठने का तो कहना ही Äा! 
पहले तो यह तय करो िक इस �ठने म
 
िकतना तो �ठना ह ैऔर िकतना ठनगन? 
िफर यह आकलन भी िक समय रहते इसे न 
मना पाया तो दÅुिरणाम Äा हªग
?  
वैसे भी असली �ठना तो नाियका का होता 
ह।ै संयोग Æंगार-रस से िसÇ काÈ के 
गहन अÉयन और अपने अिकंचन �यासª 
से हमने नाियका¥ के बारे म
 जो थो¦ा 

ब½त जाना समझा ह ै वह यही ह ै िक वे 
अËर �ठ जाती ह£। िपया लोगª का ब½त 
सा वह महÌपूण�टा इम उनको मनाने म
 
खच� हो जाता ह ैिजसे वे मौके पर आवÍक 
Æंगािरक गितिविधयª म
 लगा सकते थे। 
नाियका अËर �यं नह¿ जानती िक वह 
�ठी Äª ह?ै वह तो बस यूँ ही बीच-बीच 
म
 �ठ जाती ह,ै जैसे बीच-बीच म
 गली की 
िबजली चली जाती ह,ै या पेट फूलने लगता 
ह,ै गैस फँस जाती ह,ै पीठ पर कह¿ खुजली 
होने लगती ह ै या जंगल म
 कह¿ Îेन �क 
जाती ह;ै इन सबका भी कारण हम
 कहाँ 
पता चल पाता ह;ै बस, वैसा ही कुछ इसे 
भी मान ल
। … इधर िपया ब¦ी आशा और 
इरादª के साथ घर  आये ह£, उधर नाियका 
�ठी प¦ी ह।ै िपया ने पूछा तो कुछ बताती 

नह¿। ...Äª  �ठी हो? ... नह¿ तो ! हम 
Äª िकसी से �ठते िफर
गे? ...िफर भी? 
कुछ तो ½आ ह?ै अरे, Äा हो गया? ...कुछ 
भी तो नह¿। और मान लो िक हम �ठे भी  
हª तो Äा फक�  प¦ता ह ैतुÑ
? तुम तो बस 
अपने काम म
 मÒ रहो। ...बताइये! �ठी 
½ई ह ैपर मानने को राजी नह¿ िक �ठी ह।ै 
….नह¿ तो! हम नह¿ �ठे ह£। ...अरे, पहले 
वह माने तो, तब न िपया उसे मनाय
? वह 
कुछ भी  बता नह¿ 
रही। बस, ठनगन 
चल रह े ह£। �ठी 
बैठी ह।ै बस, हाँ Óँ 
म
 Ôवाब दे रही 
ह।ै
 ि प य ा 
फाÕू म
 Ö×ा रह े
ह£।
 अब िपया 
Äा कर
 ? िपया कर भी Äा सकते ह£?  
 ऐसे म
 कुछ िपया तो थो¦ी देर Îाई 
करके छो¦ देते ह£ िक अब तुम जाओ भा¦ म
, 
बताती हो तो बताओ वरना …!  कुछ िपया 
लोग खुद �ठ जाते ह£ िक तुम  मेरा अÚा 
खासा मूड खराब कर देती हो; छोटी-छोटी 
बातª पर मुँह फुलाकर इस तरह से बैठ जाने 
का Äा मतलब होता ह?ै ...अब दोनª ही 
�ठकर बैठे ½ए ह£। बोलचाल बंद। मुँह फूले 
½ए। दोनª ही �ठे। अब कौन िकसे मनाये? 
...  �ठे रहो। यह भी कोई बात ह ैिक हर 
बार हम ही मनाते िफर
 तुमको! और यार, 
कोई कब तक मनाये? Ûाला, यह तो रोज 
का झंझट। ऐसे चलता ह ैÄा? … हाँ भाई 

साहब, ऐसे ही चलता ह।ै कहते हो िक 
उससे Üार िकया ह ै और उसके �ठने से 
घबराते हो? वह तो �ठेगी ही। नाियका न 
�ठेगी तो  Æंगार-रस का तुÑारा घ¦ा आधा 
खाली हो जायेगा यार। बात को समझा 
करो। ...िपया समझ भी रह ेह£। …Äा कर
 
यार, इस बार तो हम
 भी गुÛा ही आ गया! 
अब हम �ठ गये ह£ तो देखो, वह भी 
थो¦ा-सा साÝ हो रही ह ै न? चलो, अब 

हम ही  उसे मना 
लेते ह£। ... मनाना 
तो अंत म
 िपया 
को ही प¦गेा। 
मान भी गई ह ै
नाियका। अब 
Üार भरा उलाहना 
दे रही ह ैिक तुमको 
तो ठीक से मनाना 
भी नह¿ आता जी! 

...हाँ,  यिद वह अब भी वह न मानी तो कुछ 
िपया लोग िफर सीधे नाियका की ठुकाई 
कर देते ह£ िक हम Ûाले तब से तेरी 
ल�ो-चÞो कर रह ेह£ और तू बताने को ही 
राजी नह¿ िक इस तरह से मुँह सुजाकर 
आिखर Äª बैठी ह?ै मुझे बेवकूफ समझ 
िलया ह ैÄा िक उधर दßर म
 िदन भर 
ऐसी-तैसी करा के सुकून के िलये घर लौटो 
और यहाँ तू ऐसी बैठी िमले? हद ह ैयार। 
चलो, कभी-कभी औरत �ठे तो आदमी उसे 
मना ले, पर यहाँ तो यह रोज का िकÛा कर 
िदया तूने? ..हाँ, ऐसे फौजदारी िपया भी 
होते ह£। नाियका इनसे भी �ेम करती ह£। 
ऊपर से तो यही िदखता ह।ै िपया को 

िवáास ह ैिक उस िदन जरा सा एक थÞ¦ 
मार देने का मतलब यह थो¦ईे ½आ िक हम 
उसे  कोई कम Üार करते ह£! ...वह �ठे तो 
हम मनाते ही ह£ िक नह¿? तब उसकी 
ल�ो-चÞो भी खूब करते ह£। पर यह 
रोज-रोज का �ठना भी, यार, यू...नो 
! ...जो हो। अंततः नाियका को मानना ही 
ह,ै उसे आगे भी तो �ठना ह!ै  �ेमकथा एक 
�ठने से दसूरे �ठने के बीच की कथा ह,ै 
बस। �ेमकथा 
जारी रह,े इसके 
िलये नाियका का 
अभी मान जाना 
ज�री ह ै तािक 
वह िफर से �ठ 
सके। ...परंतु 
Äा कोई ऐसे ही, 
जब चाह े �ठ 
सकता ह?ै हाँ, 
उदाहरण तेरे सामने ह,ै वह �ठती ह ैन! वह 
सोच भर ले और �ठ जाती ह।ै कई बार तो 
वह िबना सोचे भी �ठ जाती ह।ै िकसी 
कारण की दरकार भी नह¿। उसका नाियका 
होना ही पया�ã कारण ह।ै नाियका ह ैतो 
�ठेगी ही। नाियका होने म
 एक इन-िबä 
मैकेिनå साथ आता ह।ै �ठना इस मशीन 
का Ô�री फंæन ह।ै फैçी सेिटंग सी मान 
ल
। �ठने का िस×म वह¿ से िफट होकर 
आता ह।ै यह िस×म सोती ½ई नाियका म
 
भी जा�त रहता ह।ै कह¿ जरा-सा खटका 
दबा िक यह सि·य हो जाता ह।ै अब आप 
सोचते रह
 िक इसके अÚे खासे मूड को यह 
अचानक Äा हो गया? �ाय: िपया इस 

जिटल मशीन की विकè ग से नावािकफ होते 
ह£। वे  रोज ही कोई न कोई éलत खटका 
दबा बैठते ह£; िफर भागते िफरते ह£ िक हाय, 
यह Äा ½आ? बाद म
 उसके �ठने को वे 
लोग मशीन की नाम�ल ख¦ख¦ मानने लगते 
ह£, घबराते नह¿। जान जाते ह£ िक �ठना 
नाियका की सहज वृि� ह;ै उसकी आदत ह,ै 
पहचान ह,ै अदा, हिथयार और गिणत भी 
ह।ै वह जानती और मानती ह ैिक इस बहाने 

यिद इस लापरवाह 
िपया के बÁे को 
ठीक से  दबाकर न 
रखा गया तो यह तो 
मुझ पर कभी Éान 
ही न देगा। अपने म
 
ही मÒ रहता ह ै
िपया। भूल जाता ह ै
िक कभी इसी 
नाियका के पीछे वह 

कैसा  áानवत लगा रहता था। इसीिलये, 
बीच-बीच म
 �ठकर नाियका उसे अपने 
होने की खबर देती रहती ह।ै उसका �ठना 
िपया की संसद म
 �ëुत एक Éानाकष�क 
�ëाव ह ैिजसे िप या को íिनमत से पािरत 
कराना होता ह।ै 
 और िपया का �ठना? 
 जनाब, वह केवल गीतª म
 होता ह ै
वना� िपया या स£याजी का Äा तो �ठना! 
िफîी गानª से एक अफवाहनुमा माहौल 
ज�र बना ह ैिक िपया भी �ठा करते ह£ और 
नाियका भी उसको मनाती ह।ै …'�ठे �ठे 
िपया मनाऊँ कैसे' टाइप के गाने सुनकर 
कोई मीठा ¯म न पाल बैठ
 । वाëिवकता 

यह ह ैिक �ठने का हक ही नह¿ ह ैिपयाजी 
को। ...पर कभी, वह ½आ  �ठते तो ह£। 
हमने खुद देखा ह।ै हम तो एकाध बार खुद 
भी �ठे ह£ यार। तो ? वह Äा ह ै?.. यार, 
िपया का Äा तो �ठना, Äा मान जाना। 
वैसे भी कोई उसे मनाने से तो रहा -कभी �ठे 
भी तो खुद ही मान जाते ह£। न केवल मान 
जाते ह£, बाद म
 नाियका से मािफयाँ माँगते 
िफरते ह£ िक यार, म£ फालतू ही नाराज हो 
गया था! नाियका  वािकफ ह ै िपया की 
रग-रग से। जानती ह ै िक �ठा ह ै पर इसे 
लंबा �ठना आता ही नह¿। इसम
 वह मारक 
धैय� ही नह¿। �भावी ढगं से �ठने के िलये 
ब¦ ेधैय�  की आवÍकता होती ह।ै हाँ,यह 
�ठा ½आ बैठा ह ैपर अभी देखना तुम, कुछ 
देर तक �ठकर खुद ही बोर हो जायेगा और 
ह
 ह
 करने लगेगा। िपया लंबा नह¿  �ठ 
पाते। �ठना भी एक तरह की कंुडिलनी 
साधना ह।ै िपया नह¿ साध पाते यह सब। 
कभी �ाद बदलने के िलये बस यूँ ही �ठ 
लेते ह£। थो¦ी देर �ठ िलये। थो¦ा मुँह 
फुलाकर बैठ िलये, िफर? िफर मन करता ह ै
िक यार, जाने दो। Äª कर रह ेहो यह सब? 
काह े को, खामªखाँ...। िफर िपयाजी 
�ती�ा करने लगते ह£  िक मनाने का थो¦ा 
सा इशारा भी कोई कर दे तो तो वे अपना 
अनशन तो¦ द
!  वह �ंण भी आता ह।ै 
नाियका चाय बनाकर सामने रख देती ह ै
और िपया खुशी खुशी चाय सु¦कने लगते 
ह£। मुïुराकर कह देते ह£ िक चाय ब½त 
अÚी बनी ह।ै बात खð। एकदम भूल ही 
गये िक अभी-अभी �ठे हए बैठे थे। िपया 
लोग  का यही ह।ै वे न केवल लंबा �ठ नह¿ 

पाते, जñी ही मान भी जाते ह£।  नाियका 
भी जानती ह ैिक �ठे ½ये ह£, पर अभी ठीक 
हो जाय
गे। िपया इसे ख¿च नह¿ पाते। 
िपया का �ठना बस यूँ ही ह।ै 
 तो ऐसा ह ैभाई साहब �ठने का तो।
 लंबा िवमश� माँगता ह ैयह िवषय। अभी तो 
हम
 बÁª के �ठने, िपताजी, जीजाजी और 
फूफाजी के �ठने और बास के �ठ जाने की 
चचा� भी करनी थी परंतु Äा कर
 िक सारी 
òेस नाियका के �ठने ने ही ले ली। 
नाियका का �ठना हमेशा सारी òेस पर छा 
जाता ह।ै इस बारे म
 आप कुछ नह¿ कर 
सकते। हम सब िकसी के िपया ह£ और यह 
हकीकत जानते ह£।  

जनाब, वह केवल गीत� म� होता है वनार् 
�पया या स�याजी का �ा तो रुठना! 
�फ�ी गान� से एक अफवाहनुमा 

माहौल जरूर बना है �क �पया भी रूठा 
करते ह� और ना�यका भी उसको 

मनाती है। …'रूठे रूठे �पया मनाऊँ कैसे' 
टाइप के गाने सुनकर कोई मीठा भ्रम 

न पाल बैठ� । 
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�ठे ½ये सनम को कैसे मनाया जाये? 
इस �¾ का सटीक उ�र िकसी के पास 
नह¿। कोई सव�सÀत िनयम कायदा भी 
नह¿। �ठे बÁे को अलग तरह से मनाना 
प¦ता ह,ै �ठे िपया को एकदम  अलग ढगं 
से हालांिक िपया भी कभी बÁª टाइप ही 
�ठ जाया करते ह£। ..और नाियका का 
�ठना? उसके �ठने का तो कहना ही Äा! 
पहले तो यह तय करो िक इस �ठने म
 
िकतना तो �ठना ह ैऔर िकतना ठनगन? 
िफर यह आकलन भी िक समय रहते इसे न 
मना पाया तो दÅुिरणाम Äा हªग
?  
वैसे भी असली �ठना तो नाियका का होता 
ह।ै संयोग Æंगार-रस से िसÇ काÈ के 
गहन अÉयन और अपने अिकंचन �यासª 
से हमने नाियका¥ के बारे म
 जो थो¦ा 

ब½त जाना समझा ह ै वह यही ह ै िक वे 
अËर �ठ जाती ह£। िपया लोगª का ब½त 
सा वह महÌपूण�टा इम उनको मनाने म
 
खच� हो जाता ह ैिजसे वे मौके पर आवÍक 
Æंगािरक गितिविधयª म
 लगा सकते थे। 
नाियका अËर �यं नह¿ जानती िक वह 
�ठी Äª ह?ै वह तो बस यूँ ही बीच-बीच 
म
 �ठ जाती ह,ै जैसे बीच-बीच म
 गली की 
िबजली चली जाती ह,ै या पेट फूलने लगता 
ह,ै गैस फँस जाती ह,ै पीठ पर कह¿ खुजली 
होने लगती ह ै या जंगल म
 कह¿ Îेन �क 
जाती ह;ै इन सबका भी कारण हम
 कहाँ 
पता चल पाता ह;ै बस, वैसा ही कुछ इसे 
भी मान ल
। … इधर िपया ब¦ी आशा और 
इरादª के साथ घर  आये ह£, उधर नाियका 
�ठी प¦ी ह।ै िपया ने पूछा तो कुछ बताती 

नह¿। ...Äª  �ठी हो? ... नह¿ तो ! हम 
Äª िकसी से �ठते िफर
गे? ...िफर भी? 
कुछ तो ½आ ह?ै अरे, Äा हो गया? ...कुछ 
भी तो नह¿। और मान लो िक हम �ठे भी  
हª तो Äा फक�  प¦ता ह ैतुÑ
? तुम तो बस 
अपने काम म
 मÒ रहो। ...बताइये! �ठी 
½ई ह ैपर मानने को राजी नह¿ िक �ठी ह।ै 
….नह¿ तो! हम नह¿ �ठे ह£। ...अरे, पहले 
वह माने तो, तब न िपया उसे मनाय
? वह 
कुछ भी  बता नह¿ 
रही। बस, ठनगन 
चल रह े ह£। �ठी 
बैठी ह।ै बस, हाँ Óँ 
म
 Ôवाब दे रही 
ह।ै
 ि प य ा 
फाÕू म
 Ö×ा रह े
ह£।
 अब िपया 
Äा कर
 ? िपया कर भी Äा सकते ह£?  
 ऐसे म
 कुछ िपया तो थो¦ी देर Îाई 
करके छो¦ देते ह£ िक अब तुम जाओ भा¦ म
, 
बताती हो तो बताओ वरना …!  कुछ िपया 
लोग खुद �ठ जाते ह£ िक तुम  मेरा अÚा 
खासा मूड खराब कर देती हो; छोटी-छोटी 
बातª पर मुँह फुलाकर इस तरह से बैठ जाने 
का Äा मतलब होता ह?ै ...अब दोनª ही 
�ठकर बैठे ½ए ह£। बोलचाल बंद। मुँह फूले 
½ए। दोनª ही �ठे। अब कौन िकसे मनाये? 
...  �ठे रहो। यह भी कोई बात ह ैिक हर 
बार हम ही मनाते िफर
 तुमको! और यार, 
कोई कब तक मनाये? Ûाला, यह तो रोज 
का झंझट। ऐसे चलता ह ैÄा? … हाँ भाई 

साहब, ऐसे ही चलता ह।ै कहते हो िक 
उससे Üार िकया ह ै और उसके �ठने से 
घबराते हो? वह तो �ठेगी ही। नाियका न 
�ठेगी तो  Æंगार-रस का तुÑारा घ¦ा आधा 
खाली हो जायेगा यार। बात को समझा 
करो। ...िपया समझ भी रह ेह£। …Äा कर
 
यार, इस बार तो हम
 भी गुÛा ही आ गया! 
अब हम �ठ गये ह£ तो देखो, वह भी 
थो¦ा-सा साÝ हो रही ह ै न? चलो, अब 

हम ही  उसे मना 
लेते ह£। ... मनाना 
तो अंत म
 िपया 
को ही प¦गेा। 
मान भी गई ह ै
नाियका। अब 
Üार भरा उलाहना 
दे रही ह ैिक तुमको 
तो ठीक से मनाना 
भी नह¿ आता जी! 

...हाँ,  यिद वह अब भी वह न मानी तो कुछ 
िपया लोग िफर सीधे नाियका की ठुकाई 
कर देते ह£ िक हम Ûाले तब से तेरी 
ल�ो-चÞो कर रह ेह£ और तू बताने को ही 
राजी नह¿ िक इस तरह से मुँह सुजाकर 
आिखर Äª बैठी ह?ै मुझे बेवकूफ समझ 
िलया ह ैÄा िक उधर दßर म
 िदन भर 
ऐसी-तैसी करा के सुकून के िलये घर लौटो 
और यहाँ तू ऐसी बैठी िमले? हद ह ैयार। 
चलो, कभी-कभी औरत �ठे तो आदमी उसे 
मना ले, पर यहाँ तो यह रोज का िकÛा कर 
िदया तूने? ..हाँ, ऐसे फौजदारी िपया भी 
होते ह£। नाियका इनसे भी �ेम करती ह£। 
ऊपर से तो यही िदखता ह।ै िपया को 

िवáास ह ैिक उस िदन जरा सा एक थÞ¦ 
मार देने का मतलब यह थो¦ईे ½आ िक हम 
उसे  कोई कम Üार करते ह£! ...वह �ठे तो 
हम मनाते ही ह£ िक नह¿? तब उसकी 
ल�ो-चÞो भी खूब करते ह£। पर यह 
रोज-रोज का �ठना भी, यार, यू...नो 
! ...जो हो। अंततः नाियका को मानना ही 
ह,ै उसे आगे भी तो �ठना ह!ै  �ेमकथा एक 
�ठने से दसूरे �ठने के बीच की कथा ह,ै 
बस। �ेमकथा 
जारी रह,े इसके 
िलये नाियका का 
अभी मान जाना 
ज�री ह ै तािक 
वह िफर से �ठ 
सके। ...परंतु 
Äा कोई ऐसे ही, 
जब चाह े �ठ 
सकता ह?ै हाँ, 
उदाहरण तेरे सामने ह,ै वह �ठती ह ैन! वह 
सोच भर ले और �ठ जाती ह।ै कई बार तो 
वह िबना सोचे भी �ठ जाती ह।ै िकसी 
कारण की दरकार भी नह¿। उसका नाियका 
होना ही पया�ã कारण ह।ै नाियका ह ैतो 
�ठेगी ही। नाियका होने म
 एक इन-िबä 
मैकेिनå साथ आता ह।ै �ठना इस मशीन 
का Ô�री फंæन ह।ै फैçी सेिटंग सी मान 
ल
। �ठने का िस×म वह¿ से िफट होकर 
आता ह।ै यह िस×म सोती ½ई नाियका म
 
भी जा�त रहता ह।ै कह¿ जरा-सा खटका 
दबा िक यह सि·य हो जाता ह।ै अब आप 
सोचते रह
 िक इसके अÚे खासे मूड को यह 
अचानक Äा हो गया? �ाय: िपया इस 

जिटल मशीन की विकè ग से नावािकफ होते 
ह£। वे  रोज ही कोई न कोई éलत खटका 
दबा बैठते ह£; िफर भागते िफरते ह£ िक हाय, 
यह Äा ½आ? बाद म
 उसके �ठने को वे 
लोग मशीन की नाम�ल ख¦ख¦ मानने लगते 
ह£, घबराते नह¿। जान जाते ह£ िक �ठना 
नाियका की सहज वृि� ह;ै उसकी आदत ह,ै 
पहचान ह,ै अदा, हिथयार और गिणत भी 
ह।ै वह जानती और मानती ह ैिक इस बहाने 

यिद इस लापरवाह 
िपया के बÁे को 
ठीक से  दबाकर न 
रखा गया तो यह तो 
मुझ पर कभी Éान 
ही न देगा। अपने म
 
ही मÒ रहता ह ै
िपया। भूल जाता ह ै
िक कभी इसी 
नाियका के पीछे वह 

कैसा  áानवत लगा रहता था। इसीिलये, 
बीच-बीच म
 �ठकर नाियका उसे अपने 
होने की खबर देती रहती ह।ै उसका �ठना 
िपया की संसद म
 �ëुत एक Éानाकष�क 
�ëाव ह ैिजसे िप या को íिनमत से पािरत 
कराना होता ह।ै 
 और िपया का �ठना? 
 जनाब, वह केवल गीतª म
 होता ह ै
वना� िपया या स£याजी का Äा तो �ठना! 
िफîी गानª से एक अफवाहनुमा माहौल 
ज�र बना ह ैिक िपया भी �ठा करते ह£ और 
नाियका भी उसको मनाती ह।ै …'�ठे �ठे 
िपया मनाऊँ कैसे' टाइप के गाने सुनकर 
कोई मीठा ¯म न पाल बैठ
 । वाëिवकता 

यह ह ैिक �ठने का हक ही नह¿ ह ैिपयाजी 
को। ...पर कभी, वह ½आ  �ठते तो ह£। 
हमने खुद देखा ह।ै हम तो एकाध बार खुद 
भी �ठे ह£ यार। तो ? वह Äा ह ै?.. यार, 
िपया का Äा तो �ठना, Äा मान जाना। 
वैसे भी कोई उसे मनाने से तो रहा -कभी �ठे 
भी तो खुद ही मान जाते ह£। न केवल मान 
जाते ह£, बाद म
 नाियका से मािफयाँ माँगते 
िफरते ह£ िक यार, म£ फालतू ही नाराज हो 
गया था! नाियका  वािकफ ह ै िपया की 
रग-रग से। जानती ह ै िक �ठा ह ै पर इसे 
लंबा �ठना आता ही नह¿। इसम
 वह मारक 
धैय� ही नह¿। �भावी ढगं से �ठने के िलये 
ब¦ ेधैय�  की आवÍकता होती ह।ै हाँ,यह 
�ठा ½आ बैठा ह ैपर अभी देखना तुम, कुछ 
देर तक �ठकर खुद ही बोर हो जायेगा और 
ह
 ह
 करने लगेगा। िपया लंबा नह¿  �ठ 
पाते। �ठना भी एक तरह की कंुडिलनी 
साधना ह।ै िपया नह¿ साध पाते यह सब। 
कभी �ाद बदलने के िलये बस यूँ ही �ठ 
लेते ह£। थो¦ी देर �ठ िलये। थो¦ा मुँह 
फुलाकर बैठ िलये, िफर? िफर मन करता ह ै
िक यार, जाने दो। Äª कर रह ेहो यह सब? 
काह े को, खामªखाँ...। िफर िपयाजी 
�ती�ा करने लगते ह£  िक मनाने का थो¦ा 
सा इशारा भी कोई कर दे तो तो वे अपना 
अनशन तो¦ द
!  वह �ंण भी आता ह।ै 
नाियका चाय बनाकर सामने रख देती ह ै
और िपया खुशी खुशी चाय सु¦कने लगते 
ह£। मुïुराकर कह देते ह£ िक चाय ब½त 
अÚी बनी ह।ै बात खð। एकदम भूल ही 
गये िक अभी-अभी �ठे हए बैठे थे। िपया 
लोग  का यही ह।ै वे न केवल लंबा �ठ नह¿ 

पाते, जñी ही मान भी जाते ह£।  नाियका 
भी जानती ह ैिक �ठे ½ये ह£, पर अभी ठीक 
हो जाय
गे। िपया इसे ख¿च नह¿ पाते। 
िपया का �ठना बस यूँ ही ह।ै 
 तो ऐसा ह ैभाई साहब �ठने का तो।
 लंबा िवमश� माँगता ह ैयह िवषय। अभी तो 
हम
 बÁª के �ठने, िपताजी, जीजाजी और 
फूफाजी के �ठने और बास के �ठ जाने की 
चचा� भी करनी थी परंतु Äा कर
 िक सारी 
òेस नाियका के �ठने ने ही ले ली। 
नाियका का �ठना हमेशा सारी òेस पर छा 
जाता ह।ै इस बारे म
 आप कुछ नह¿ कर 
सकते। हम सब िकसी के िपया ह£ और यह 
हकीकत जानते ह£।  
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अफ़ानासी �न�क�तन एक �ापारी थे और उनका मक़सद अपने कारोबार 
को बढ़ाना तथा �ापार क� नयी संभावनाओ ंतथा सुदरू और स�ोहक 
भारत को जानना था। रूस का अ�धकांश �ह�ा ज़मीनी है और समुद्र क� 
तरफ़ इसका �नकास बहुत कम जगह� पर ही है।

�
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ज� लखनऊ म
, िपछले तीन दशकª से माïो, �स म
 रह रही ह£। �सी भाषा से 
िहंदी और अं�ेÔी म
 अनुवाद करती ह£। आजकल एक पाँच सद÷ीय दल के साथ 
िहंदी-�सी मुहावरा कोश और िहंदी मुहावरा कोश पर काम कर रही ह£। मॉïो की 
सबसे पुरानी भारतीय सं�ा ‘िहंदëुानी समाज, �स’ की सांïृितक सिचव ह£। 

���� - pragatinovmos@gmail.com

बहती लहरª के साथ-साथ चलते राëे और उन 
पर दौ¦ते लोगª को देखकर िफर यह सवाल Ôहन 
म
 उठा िक Äा हम कभी मुøीम होते भी ह£। 
हालाँिक वोùा नदी की सैर पर हम तो भÈ जहाÔ 
‘कंëांितन करतकोव’ म
 बैठे ½ए थे, पर इद�-िगद� 
सब चलायमान था। फूल भी हवा म
 बहके ½ए थे, 
पे¦ जैसे úुमारी म
 झूम रह ेथे, नीला आसमान साथ 
चल रहा था, �प और आकार बदलते बादल उसम
 
अठखेिलयाँ खेल रह ेथे। मंÔर यह अËर सामने 
आता ह ैऔर जब भी आता ह,ै मन को ब½त भाता 
ह।ै नदी की इस याûा का एक ही प¦ाव था- शहर 
�ेर। कुछ समय के िलए इसे  ‘कािलिनन’ के नाम 
से भी जाना गया। 
 हम भारतवािसयª को, िजü
 वाराणसी जैसे 
िवá के �ाचीनतम शहरª का गौरव �ात ह,ै िकसी 
शहर का आठ-नौ सौ साल पुराना होना िकसी 
आýय� म
 नह¿ डालता। �ेर का इितहास भी इतना 

ही पुराना ह।ै इस शहर की सैर शु� ½ई अóानासी 
िनिकितन के मुजिÛमे के पास से। हम म
 से कम 
ही इस नाम से वािøó होते ह£। वाïो िडगामा के 
भारत प½ँचने से लगभग 30 साल पहले अóानासी 
िनिकितन के पाँव वहाँ प¦ चुके थे। 
इितहास के हर दौर की कुछ िवशेषताएँ रही ह£। 
पं�हव¿ सदी लÿी समु�ी याûा¥ के िलए जानी 
जाती ह।ै कोलंबस भारत के िलए िनकलकर नयी 
दिुनया प½ँच गए। उनके अधूरे छूटे काम को वाïो 
िडगामा ने पूरा िकया और कहते ह£ िक यूरोप 
वािसयª के िलए उüªने ही एिशया का समु�ी माग� 
खोला। जबिक अóानासी तीन समु�ª (काला 
सागर, कैिòयन सागर, अरब सागर) को पार कर के 
वाïो िडगामा से 30 साल पहले ही यूरोप से भारत 
तक की राह �शë कर चुके थे। òेन, पुत�गाल, 
हॉल£ड वéैरह देशª से चूँिक ब¦ी सं~ा म
 नािवक 
साहिसक समु�ी याûा¥ पर िनकल रह ेथे, उü¿ 
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हर कोई यहाँ सफर पर है 
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की कहािनयª और िøÛª म
 इस अकेले �सी 
नािवक की कथा दब कर रह गयी।  
 अóानासी िनिकितन एक Èापारी थे और 
उनका मøसद अपने कारोबार को ब}ाना तथा 
Èापार की नयी संभावना¥ तथा सुदरू और 
सÀोहक भारत को जानना था। �स का अिधकांश 
िहÛा Ôमीनी ह ै और समु� की तरó इसका 
िनकास ब½त कम जगहª पर ही ह।ै 
 आज के तकनीकी युग म
 कृिûम नहर
 
जलरािशयª को जो¦ने का अ|तु काम कर रही ह£। 
�स जैसा देश- 
िजसके माû एक छोटे 
भूभाग को काला 
सागर की लहर
 धोती 
ह£- कृिûम नहरª के 
चलते पाँच सागरª से 
जु¦ा देश बन चुका 
ह।ै िविभ{ निदयª 
और सागरª के बीच 
नहर
 बनाकर इसे áेत 
सागर, आÔोव सागर, 
कैिòयन सागर, 
बािäक सागर से 
जो¦ा जा चुका ह;ै काले सागर के तट पर तो इसका 
एक भूभाग बसा ही ह;ै 2014 के शीत ओिलंिपक 
खेलª का रमणीय शहर सोची काला सागर पर ही 
ि�त ह।ै 
 म[ा और वोùा निदयª को भी म[ा 
नहर जो¦ती ह।ै भौगोिलक \ि° से �स दिुनया का 
सबसे ब¦ा देश ह,ै और जनसं~ा इसकी लगभग 
14.4 करो¦ ह।ै यानी धरती और �कृित अभी भी 
अिधकतर जगहª पर यहाँ अनछुई रह सकी ह,ै अपने 
मूल नैसिग� क �प म
 ह।ै म[ा नहर माû कुछ 
�ानª पर ही नहर लगती ह,ै वरना यह दिुनया की 
अिधकतर निदयª से चौ¦ी ही ह।ै दोनª निदयª की 
सतहª के लगभग 35 मीटर के अंतर को पाटने के 

िलए इसम
 छह जल-फाटक ह£, हर फाटक म
 
लगभग 4-8 मीटर के अंतर को समाã िकया जाता 
ह।ै 
 चिलए, लौट
 िनिकितन की याûा की ओर। 
उस समय न ही पानी के माग� इतने सुगम थे और न 
ही नौ-स]ालन सुिवधाएँ इतनी िवकिसत, ये 
याûाएँ अद^ साहस की _ोतक होती थ¿। भारत 
तक का राëा िनिकितन के िलए �स के िविभ{ 
�ांतª तथा अÔरबैजान और ईरान देशª से होता 
½आ गया था। यह राëा िनिýत �प से अ» 

यूरोपीय नािवकª के 
राëª से िबलकुल 
अलग था। यह पूव` 
यूरोप से एिशया 
प½ँचने का राëा था। 
 �ेर से िनिकितन 
अपने साथ जानवरª 
की छाल
, óर वगैरह 
लेकर याûा पर 
िनकले थे। हर 
अगली जगह पर 
जाकर वे पहली जगह 
से लायी चीÔª को 

बेचते, िमले पैसª से नया माल úरीदते और आगे 
ब}ते थे। यह नह¿ िक उनकी याûा आसान रही, 
उü
 भी लूट-úसोट तथा याûा से जु¦ी दसूरी 
परेशािनयª का सामना करना प¦ा था। 
 भारत के िलए िनकलने से पहले उüªने 
घो¦ा खरीदा था, बाøी पैसे अशिó� यª म
 ले गए 
थे। बहमनी सÕनत प½ँचने का उनका तजुबा� 
अÚा न रहा था। सुÕान का óरमान था िक या 
तो वे इ@ाम øुबूल
 या जान-माल से हाथ धोएँ। 
िनिकितन ने अपनी डायरी ‘तीन समु� पार याûा’ म
 
इस बात का िÔ· िकया ह।ै घो¦ा और माल तो 
गँवाना प¦ा था, लेिकन जान िकसी तरह 
चम>ािरक �प से बच गयी थी। िनिकितन भारत 

म
 तीन साल रह े थे और दि�ण की �ानीय 
भाषा= के साथ-साथ उüªने भारत की सामािजक, 
आिथ� क, धािम� क, सै», �शासिनक सभी 
�णािलयª को समझने-बूझने का �य< िकया था 
और ब½त हद तक कामयाब भी रह।े डायरी म
 
िलखी उनकी िटÞिणयाँ उस समय के भारत की 
गितिविधयª का दëावेÔ ह£। 
 मुसािóर राह पर िनकलता ह ै तो 
मह�ाकां�ाएँ साथ होती ह£, उÀीद
 होती ह£, 
म/सद होते ह£; और इन सभी म
 मु~ अपने वतन 
की वापसी होती ह।ै सभी किठनाइयाँ, चुनौितयाँ 
वह úुशी-úुशी �ीकारता ह ैÄªिक उसे आिúर 
म
 सुनहरे सपने साकार होते दीखते ह£। िनिकितन 
अपने वतन �स तो लौट आये थे लेिकन अपने घर 
�ेर नह¿ प½ँच सके थे। थो¦ी दरूी पर ि�त 
&ल
ï म
 उनकी मृ%ु हो गयी थी। 
 $ाजा अहमद अ#ास ने �सी िनदेशक 
वसीली �ोिनन के साथ िमलकर अóानासी 
िनिकितन की भारत याûा पर िóî ‘परदेसी’ 
बनाई थी। इस िóî म
 नाियका की भूिमका म
 
नरिगस ह£। िनिकितन का िकरदार �सी नायक 
अलेग "ीAहनेव ने अदा िकया ह।ै पृBीराज कपूर 
ने भी इसम
 भूिमका अदा की ह।ै 
 �ेर शहर के बीचªबीच वोùा नदी के 
िकनारे ख¦ी अóानासी िनिकितन की �ितमा के 
बारे म
 अगर éौर से सोचा जाए तो वह कुछ सिदयª 
का ही इितहास बयाँ करती ह,ै लेिकन उसके साथ 
बहती वोùा तो न जाने कब से बिëयª के 
बसने-उज¦ने को देखती आ रही ह ैऔर आगे भी 
देखती रहगेी। नदी मानो यह कहती ½ई लगती ह ै
िक बहना ही िÔ�गी ह।ै 
 �ेर की भौगोिलक िवशेषता यह भी ह ैिक 
यह मॉïो और स
ट पीटस�बग� के राëे म
 प¦ता ह।ै 
ये दोनª शहर हमेशा से �स के सबसे महÌपूण� 
शहर रह ेह£ और इनके बीच आवाजाही का अहम 
प¦ाव �ेर रहा ह।ै शाही समय से लेकर अब तक 

के कई िøÛे इसकी दीवारª ने सुने ह£ िजü
 वे 
आते-जाते सैलािनयª को बयाँ करती रहती ह£। 
 कुछ इü¿ िøÛª और िवचारª को लेकर 
हम अपने जहाÔ पर वापसी के सóर के िलए 
सवार ½ए। एक सóर úð नह¿ होता, इंसान दसूरे 
की योजना बनाने लगता ह।ै ब¦ ेजतन से बनाए घर 
म
 लौटना तो ब½त अÚा लगता ह ैलेिकन िóतरत 
यायावरी होने की वजह से इंसान कभी úयालª, 
कभी जAबात, तो कभी शहरो-गाँवª की गिलयª म
 
भटकता रहता ह,ै उनम
 सैर करता रहता ह।ै हम और 
आप भी तो पिûका के प{े पलटकर अभी एक 
िवधा से दसूरी का सóर ही कर रह ेह£!



बहती लहरª के साथ-साथ चलते राëे और उन 
पर दौ¦ते लोगª को देखकर िफर यह सवाल Ôहन 
म
 उठा िक Äा हम कभी मुøीम होते भी ह£। 
हालाँिक वोùा नदी की सैर पर हम तो भÈ जहाÔ 
‘कंëांितन करतकोव’ म
 बैठे ½ए थे, पर इद�-िगद� 
सब चलायमान था। फूल भी हवा म
 बहके ½ए थे, 
पे¦ जैसे úुमारी म
 झूम रह ेथे, नीला आसमान साथ 
चल रहा था, �प और आकार बदलते बादल उसम
 
अठखेिलयाँ खेल रह ेथे। मंÔर यह अËर सामने 
आता ह ैऔर जब भी आता ह,ै मन को ब½त भाता 
ह।ै नदी की इस याûा का एक ही प¦ाव था- शहर 
�ेर। कुछ समय के िलए इसे  ‘कािलिनन’ के नाम 
से भी जाना गया। 
 हम भारतवािसयª को, िजü
 वाराणसी जैसे 
िवá के �ाचीनतम शहरª का गौरव �ात ह,ै िकसी 
शहर का आठ-नौ सौ साल पुराना होना िकसी 
आýय� म
 नह¿ डालता। �ेर का इितहास भी इतना 

ही पुराना ह।ै इस शहर की सैर शु� ½ई अóानासी 
िनिकितन के मुजिÛमे के पास से। हम म
 से कम 
ही इस नाम से वािøó होते ह£। वाïो िडगामा के 
भारत प½ँचने से लगभग 30 साल पहले अóानासी 
िनिकितन के पाँव वहाँ प¦ चुके थे। 
इितहास के हर दौर की कुछ िवशेषताएँ रही ह£। 
पं�हव¿ सदी लÿी समु�ी याûा¥ के िलए जानी 
जाती ह।ै कोलंबस भारत के िलए िनकलकर नयी 
दिुनया प½ँच गए। उनके अधूरे छूटे काम को वाïो 
िडगामा ने पूरा िकया और कहते ह£ िक यूरोप 
वािसयª के िलए उüªने ही एिशया का समु�ी माग� 
खोला। जबिक अóानासी तीन समु�ª (काला 
सागर, कैिòयन सागर, अरब सागर) को पार कर के 
वाïो िडगामा से 30 साल पहले ही यूरोप से भारत 
तक की राह �शë कर चुके थे। òेन, पुत�गाल, 
हॉल£ड वéैरह देशª से चूँिक ब¦ी सं~ा म
 नािवक 
साहिसक समु�ी याûा¥ पर िनकल रह ेथे, उü¿ 

की कहािनयª और िøÛª म
 इस अकेले �सी 
नािवक की कथा दब कर रह गयी।  
 अóानासी िनिकितन एक Èापारी थे और 
उनका मøसद अपने कारोबार को ब}ाना तथा 
Èापार की नयी संभावना¥ तथा सुदरू और 
सÀोहक भारत को जानना था। �स का अिधकांश 
िहÛा Ôमीनी ह ै और समु� की तरó इसका 
िनकास ब½त कम जगहª पर ही ह।ै 
 आज के तकनीकी युग म
 कृिûम नहर
 
जलरािशयª को जो¦ने का अ|तु काम कर रही ह£। 
�स जैसा देश- 
िजसके माû एक छोटे 
भूभाग को काला 
सागर की लहर
 धोती 
ह£- कृिûम नहरª के 
चलते पाँच सागरª से 
जु¦ा देश बन चुका 
ह।ै िविभ{ निदयª 
और सागरª के बीच 
नहर
 बनाकर इसे áेत 
सागर, आÔोव सागर, 
कैिòयन सागर, 
बािäक सागर से 
जो¦ा जा चुका ह;ै काले सागर के तट पर तो इसका 
एक भूभाग बसा ही ह;ै 2014 के शीत ओिलंिपक 
खेलª का रमणीय शहर सोची काला सागर पर ही 
ि�त ह।ै 
 म[ा और वोùा निदयª को भी म[ा 
नहर जो¦ती ह।ै भौगोिलक \ि° से �स दिुनया का 
सबसे ब¦ा देश ह,ै और जनसं~ा इसकी लगभग 
14.4 करो¦ ह।ै यानी धरती और �कृित अभी भी 
अिधकतर जगहª पर यहाँ अनछुई रह सकी ह,ै अपने 
मूल नैसिग� क �प म
 ह।ै म[ा नहर माû कुछ 
�ानª पर ही नहर लगती ह,ै वरना यह दिुनया की 
अिधकतर निदयª से चौ¦ी ही ह।ै दोनª निदयª की 
सतहª के लगभग 35 मीटर के अंतर को पाटने के 

िलए इसम
 छह जल-फाटक ह£, हर फाटक म
 
लगभग 4-8 मीटर के अंतर को समाã िकया जाता 
ह।ै 
 चिलए, लौट
 िनिकितन की याûा की ओर। 
उस समय न ही पानी के माग� इतने सुगम थे और न 
ही नौ-स]ालन सुिवधाएँ इतनी िवकिसत, ये 
याûाएँ अद^ साहस की _ोतक होती थ¿। भारत 
तक का राëा िनिकितन के िलए �स के िविभ{ 
�ांतª तथा अÔरबैजान और ईरान देशª से होता 
½आ गया था। यह राëा िनिýत �प से अ» 

यूरोपीय नािवकª के 
राëª से िबलकुल 
अलग था। यह पूव` 
यूरोप से एिशया 
प½ँचने का राëा था। 
 �ेर से िनिकितन 
अपने साथ जानवरª 
की छाल
, óर वगैरह 
लेकर याûा पर 
िनकले थे। हर 
अगली जगह पर 
जाकर वे पहली जगह 
से लायी चीÔª को 

बेचते, िमले पैसª से नया माल úरीदते और आगे 
ब}ते थे। यह नह¿ िक उनकी याûा आसान रही, 
उü
 भी लूट-úसोट तथा याûा से जु¦ी दसूरी 
परेशािनयª का सामना करना प¦ा था। 
 भारत के िलए िनकलने से पहले उüªने 
घो¦ा खरीदा था, बाøी पैसे अशिó� यª म
 ले गए 
थे। बहमनी सÕनत प½ँचने का उनका तजुबा� 
अÚा न रहा था। सुÕान का óरमान था िक या 
तो वे इ@ाम øुबूल
 या जान-माल से हाथ धोएँ। 
िनिकितन ने अपनी डायरी ‘तीन समु� पार याûा’ म
 
इस बात का िÔ· िकया ह।ै घो¦ा और माल तो 
गँवाना प¦ा था, लेिकन जान िकसी तरह 
चम>ािरक �प से बच गयी थी। िनिकितन भारत 

म
 तीन साल रह े थे और दि�ण की �ानीय 
भाषा= के साथ-साथ उüªने भारत की सामािजक, 
आिथ� क, धािम� क, सै», �शासिनक सभी 
�णािलयª को समझने-बूझने का �य< िकया था 
और ब½त हद तक कामयाब भी रह।े डायरी म
 
िलखी उनकी िटÞिणयाँ उस समय के भारत की 
गितिविधयª का दëावेÔ ह£। 
 मुसािóर राह पर िनकलता ह ै तो 
मह�ाकां�ाएँ साथ होती ह£, उÀीद
 होती ह£, 
म/सद होते ह£; और इन सभी म
 मु~ अपने वतन 
की वापसी होती ह।ै सभी किठनाइयाँ, चुनौितयाँ 
वह úुशी-úुशी �ीकारता ह ैÄªिक उसे आिúर 
म
 सुनहरे सपने साकार होते दीखते ह£। िनिकितन 
अपने वतन �स तो लौट आये थे लेिकन अपने घर 
�ेर नह¿ प½ँच सके थे। थो¦ी दरूी पर ि�त 
&ल
ï म
 उनकी मृ%ु हो गयी थी। 
 $ाजा अहमद अ#ास ने �सी िनदेशक 
वसीली �ोिनन के साथ िमलकर अóानासी 
िनिकितन की भारत याûा पर िóî ‘परदेसी’ 
बनाई थी। इस िóî म
 नाियका की भूिमका म
 
नरिगस ह£। िनिकितन का िकरदार �सी नायक 
अलेग "ीAहनेव ने अदा िकया ह।ै पृBीराज कपूर 
ने भी इसम
 भूिमका अदा की ह।ै 
 �ेर शहर के बीचªबीच वोùा नदी के 
िकनारे ख¦ी अóानासी िनिकितन की �ितमा के 
बारे म
 अगर éौर से सोचा जाए तो वह कुछ सिदयª 
का ही इितहास बयाँ करती ह,ै लेिकन उसके साथ 
बहती वोùा तो न जाने कब से बिëयª के 
बसने-उज¦ने को देखती आ रही ह ैऔर आगे भी 
देखती रहगेी। नदी मानो यह कहती ½ई लगती ह ै
िक बहना ही िÔ�गी ह।ै 
 �ेर की भौगोिलक िवशेषता यह भी ह ैिक 
यह मॉïो और स
ट पीटस�बग� के राëे म
 प¦ता ह।ै 
ये दोनª शहर हमेशा से �स के सबसे महÌपूण� 
शहर रह ेह£ और इनके बीच आवाजाही का अहम 
प¦ाव �ेर रहा ह।ै शाही समय से लेकर अब तक 

के कई िøÛे इसकी दीवारª ने सुने ह£ िजü
 वे 
आते-जाते सैलािनयª को बयाँ करती रहती ह£। 
 कुछ इü¿ िøÛª और िवचारª को लेकर 
हम अपने जहाÔ पर वापसी के सóर के िलए 
सवार ½ए। एक सóर úð नह¿ होता, इंसान दसूरे 
की योजना बनाने लगता ह।ै ब¦ ेजतन से बनाए घर 
म
 लौटना तो ब½त अÚा लगता ह ैलेिकन िóतरत 
यायावरी होने की वजह से इंसान कभी úयालª, 
कभी जAबात, तो कभी शहरो-गाँवª की गिलयª म
 
भटकता रहता ह,ै उनम
 सैर करता रहता ह।ै हम और 
आप भी तो पिûका के प{े पलटकर अभी एक 
िवधा से दसूरी का सóर ही कर रह ेह£!
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�ाजा अहमद अ�ास ने रूसी 
�नदेशक वसीली प्रो�नन के साथ 

�मलकर अफ़ानासी �न�क�तन क� 
भारत यात्रा पर �फ़� ‘परदेसी’ बनाई 
थी। इस �फ़� म� ना�यका क� भू�मका 
म� नर�गस ह�। �न�क�तन का �करदार 
रूसी नायक अलेग �ीज़्हेनव ने अदा 
�कया है। पृ�ीराज कपूर ने भी इसम� 

भू�मका अदा क� है। 



बहती लहरª के साथ-साथ चलते राëे और उन 
पर दौ¦ते लोगª को देखकर िफर यह सवाल Ôहन 
म
 उठा िक Äा हम कभी मुøीम होते भी ह£। 
हालाँिक वोùा नदी की सैर पर हम तो भÈ जहाÔ 
‘कंëांितन करतकोव’ म
 बैठे ½ए थे, पर इद�-िगद� 
सब चलायमान था। फूल भी हवा म
 बहके ½ए थे, 
पे¦ जैसे úुमारी म
 झूम रह ेथे, नीला आसमान साथ 
चल रहा था, �प और आकार बदलते बादल उसम
 
अठखेिलयाँ खेल रह ेथे। मंÔर यह अËर सामने 
आता ह ैऔर जब भी आता ह,ै मन को ब½त भाता 
ह।ै नदी की इस याûा का एक ही प¦ाव था- शहर 
�ेर। कुछ समय के िलए इसे  ‘कािलिनन’ के नाम 
से भी जाना गया। 
 हम भारतवािसयª को, िजü
 वाराणसी जैसे 
िवá के �ाचीनतम शहरª का गौरव �ात ह,ै िकसी 
शहर का आठ-नौ सौ साल पुराना होना िकसी 
आýय� म
 नह¿ डालता। �ेर का इितहास भी इतना 

ही पुराना ह।ै इस शहर की सैर शु� ½ई अóानासी 
िनिकितन के मुजिÛमे के पास से। हम म
 से कम 
ही इस नाम से वािøó होते ह£। वाïो िडगामा के 
भारत प½ँचने से लगभग 30 साल पहले अóानासी 
िनिकितन के पाँव वहाँ प¦ चुके थे। 
इितहास के हर दौर की कुछ िवशेषताएँ रही ह£। 
पं�हव¿ सदी लÿी समु�ी याûा¥ के िलए जानी 
जाती ह।ै कोलंबस भारत के िलए िनकलकर नयी 
दिुनया प½ँच गए। उनके अधूरे छूटे काम को वाïो 
िडगामा ने पूरा िकया और कहते ह£ िक यूरोप 
वािसयª के िलए उüªने ही एिशया का समु�ी माग� 
खोला। जबिक अóानासी तीन समु�ª (काला 
सागर, कैिòयन सागर, अरब सागर) को पार कर के 
वाïो िडगामा से 30 साल पहले ही यूरोप से भारत 
तक की राह �शë कर चुके थे। òेन, पुत�गाल, 
हॉल£ड वéैरह देशª से चूँिक ब¦ी सं~ा म
 नािवक 
साहिसक समु�ी याûा¥ पर िनकल रह ेथे, उü¿ 

की कहािनयª और िøÛª म
 इस अकेले �सी 
नािवक की कथा दब कर रह गयी।  
 अóानासी िनिकितन एक Èापारी थे और 
उनका मøसद अपने कारोबार को ब}ाना तथा 
Èापार की नयी संभावना¥ तथा सुदरू और 
सÀोहक भारत को जानना था। �स का अिधकांश 
िहÛा Ôमीनी ह ै और समु� की तरó इसका 
िनकास ब½त कम जगहª पर ही ह।ै 
 आज के तकनीकी युग म
 कृिûम नहर
 
जलरािशयª को जो¦ने का अ|तु काम कर रही ह£। 
�स जैसा देश- 
िजसके माû एक छोटे 
भूभाग को काला 
सागर की लहर
 धोती 
ह£- कृिûम नहरª के 
चलते पाँच सागरª से 
जु¦ा देश बन चुका 
ह।ै िविभ{ निदयª 
और सागरª के बीच 
नहर
 बनाकर इसे áेत 
सागर, आÔोव सागर, 
कैिòयन सागर, 
बािäक सागर से 
जो¦ा जा चुका ह;ै काले सागर के तट पर तो इसका 
एक भूभाग बसा ही ह;ै 2014 के शीत ओिलंिपक 
खेलª का रमणीय शहर सोची काला सागर पर ही 
ि�त ह।ै 
 म[ा और वोùा निदयª को भी म[ा 
नहर जो¦ती ह।ै भौगोिलक \ि° से �स दिुनया का 
सबसे ब¦ा देश ह,ै और जनसं~ा इसकी लगभग 
14.4 करो¦ ह।ै यानी धरती और �कृित अभी भी 
अिधकतर जगहª पर यहाँ अनछुई रह सकी ह,ै अपने 
मूल नैसिग� क �प म
 ह।ै म[ा नहर माû कुछ 
�ानª पर ही नहर लगती ह,ै वरना यह दिुनया की 
अिधकतर निदयª से चौ¦ी ही ह।ै दोनª निदयª की 
सतहª के लगभग 35 मीटर के अंतर को पाटने के 

िलए इसम
 छह जल-फाटक ह£, हर फाटक म
 
लगभग 4-8 मीटर के अंतर को समाã िकया जाता 
ह।ै 
 चिलए, लौट
 िनिकितन की याûा की ओर। 
उस समय न ही पानी के माग� इतने सुगम थे और न 
ही नौ-स]ालन सुिवधाएँ इतनी िवकिसत, ये 
याûाएँ अद^ साहस की _ोतक होती थ¿। भारत 
तक का राëा िनिकितन के िलए �स के िविभ{ 
�ांतª तथा अÔरबैजान और ईरान देशª से होता 
½आ गया था। यह राëा िनिýत �प से अ» 

यूरोपीय नािवकª के 
राëª से िबलकुल 
अलग था। यह पूव` 
यूरोप से एिशया 
प½ँचने का राëा था। 
 �ेर से िनिकितन 
अपने साथ जानवरª 
की छाल
, óर वगैरह 
लेकर याûा पर 
िनकले थे। हर 
अगली जगह पर 
जाकर वे पहली जगह 
से लायी चीÔª को 

बेचते, िमले पैसª से नया माल úरीदते और आगे 
ब}ते थे। यह नह¿ िक उनकी याûा आसान रही, 
उü
 भी लूट-úसोट तथा याûा से जु¦ी दसूरी 
परेशािनयª का सामना करना प¦ा था। 
 भारत के िलए िनकलने से पहले उüªने 
घो¦ा खरीदा था, बाøी पैसे अशिó� यª म
 ले गए 
थे। बहमनी सÕनत प½ँचने का उनका तजुबा� 
अÚा न रहा था। सुÕान का óरमान था िक या 
तो वे इ@ाम øुबूल
 या जान-माल से हाथ धोएँ। 
िनिकितन ने अपनी डायरी ‘तीन समु� पार याûा’ म
 
इस बात का िÔ· िकया ह।ै घो¦ा और माल तो 
गँवाना प¦ा था, लेिकन जान िकसी तरह 
चम>ािरक �प से बच गयी थी। िनिकितन भारत 

म
 तीन साल रह े थे और दि�ण की �ानीय 
भाषा= के साथ-साथ उüªने भारत की सामािजक, 
आिथ� क, धािम� क, सै», �शासिनक सभी 
�णािलयª को समझने-बूझने का �य< िकया था 
और ब½त हद तक कामयाब भी रह।े डायरी म
 
िलखी उनकी िटÞिणयाँ उस समय के भारत की 
गितिविधयª का दëावेÔ ह£। 
 मुसािóर राह पर िनकलता ह ै तो 
मह�ाकां�ाएँ साथ होती ह£, उÀीद
 होती ह£, 
म/सद होते ह£; और इन सभी म
 मु~ अपने वतन 
की वापसी होती ह।ै सभी किठनाइयाँ, चुनौितयाँ 
वह úुशी-úुशी �ीकारता ह ैÄªिक उसे आिúर 
म
 सुनहरे सपने साकार होते दीखते ह£। िनिकितन 
अपने वतन �स तो लौट आये थे लेिकन अपने घर 
�ेर नह¿ प½ँच सके थे। थो¦ी दरूी पर ि�त 
&ल
ï म
 उनकी मृ%ु हो गयी थी। 
 $ाजा अहमद अ#ास ने �सी िनदेशक 
वसीली �ोिनन के साथ िमलकर अóानासी 
िनिकितन की भारत याûा पर िóî ‘परदेसी’ 
बनाई थी। इस िóî म
 नाियका की भूिमका म
 
नरिगस ह£। िनिकितन का िकरदार �सी नायक 
अलेग "ीAहनेव ने अदा िकया ह।ै पृBीराज कपूर 
ने भी इसम
 भूिमका अदा की ह।ै 
 �ेर शहर के बीचªबीच वोùा नदी के 
िकनारे ख¦ी अóानासी िनिकितन की �ितमा के 
बारे म
 अगर éौर से सोचा जाए तो वह कुछ सिदयª 
का ही इितहास बयाँ करती ह,ै लेिकन उसके साथ 
बहती वोùा तो न जाने कब से बिëयª के 
बसने-उज¦ने को देखती आ रही ह ैऔर आगे भी 
देखती रहगेी। नदी मानो यह कहती ½ई लगती ह ै
िक बहना ही िÔ�गी ह।ै 
 �ेर की भौगोिलक िवशेषता यह भी ह ैिक 
यह मॉïो और स
ट पीटस�बग� के राëे म
 प¦ता ह।ै 
ये दोनª शहर हमेशा से �स के सबसे महÌपूण� 
शहर रह ेह£ और इनके बीच आवाजाही का अहम 
प¦ाव �ेर रहा ह।ै शाही समय से लेकर अब तक 

के कई िøÛे इसकी दीवारª ने सुने ह£ िजü
 वे 
आते-जाते सैलािनयª को बयाँ करती रहती ह£। 
 कुछ इü¿ िøÛª और िवचारª को लेकर 
हम अपने जहाÔ पर वापसी के सóर के िलए 
सवार ½ए। एक सóर úð नह¿ होता, इंसान दसूरे 
की योजना बनाने लगता ह।ै ब¦ ेजतन से बनाए घर 
म
 लौटना तो ब½त अÚा लगता ह ैलेिकन िóतरत 
यायावरी होने की वजह से इंसान कभी úयालª, 
कभी जAबात, तो कभी शहरो-गाँवª की गिलयª म
 
भटकता रहता ह,ै उनम
 सैर करता रहता ह।ै हम और 
आप भी तो पिûका के प{े पलटकर अभी एक 
िवधा से दसूरी का सóर ही कर रह ेह£!
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मैलसी मुÕान पिýम पिकëान (अिवभािजत भारत) म
 ज�। आपने एक नयी 
िवधा ‘हिंसका’ को ज� िदया। एकांकी, नाटक, उप»ास और लिलत िनबंध 
संकलन सिहत 18 पुëक
  �कािशत। 

���� - srojinipritam@gmail.com

राय साहब प<ी के साथ
किव सÀेलन म
 
िविश° अितिथ के �प म
 आये
वÇÈ िदया तथा बोले- 
"मेरी यही राय ….
उनकी प<ी चट से उठी, �णाम िकया 
तथा बोली- 'जी हाँ म£ ही इनकी राय'
उüªने- Dीमती राय को, ह¦ब¦ाकर बैठने 
को कहा– 
तथा िखिसयाने होकर िफर कहा
'इसमे दो राय' नह¿  
िक वह बोली हँसती ½ई           
अजी-         
'दो-राय' हो भी कैसे सकती ह£
एक ^ान म
 दो तलवार
 नह¿ रह सकती                                             
वे िफर से कुछ बोले- तभी
पûकार आये बोले   
जी- अपनी राय िभजवा द
             
वे बोल¿ उनसे                     
Äª िभजवा द
 जी...

आप ने जो पूछना ह–ै 
उनकी राय-यािन 
म£ यही Óँ..
आप पूछ ल

पûकार ने अपना पता काड�
फोन नÿर आिद जñी से देते ½ए कह 
िदया 
म£ जरा जñी म
 Óँ- आप अपनी राय यह¿ 
िभजवा द
 कृपया "
अभी वह काड�- फोन नÿर- देख ही रही थी 
िक 
एक अ» पûकार उनके पास आये
पूछने लगे- “सर जनसं~ा वृि³ पर रोक 
लगानी हो तो– 
आपकी राय से- िकतने बÁे होने चािहए "
प<ी बौखलाई- वे और अिधक बौखलाये                         
पûकार बोल उठा- "मेरी राय यही ह-ै                                         
आप अपनी राय- बेशक बाद म
 िभजवाये.                               
सभागार म
 भी- ठहाके- तािलयाँ-. म
 
तथा सहमित के �र यूँ थे'
हमारी राय भी यही ह-ै.. के �र गूँजे 

क
िव

ता

क�वता
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जयपुर म
 ज�े, किव, िचûकार अिमत क�ा एक �तंû िचûकार के �प म
 
िपछले दो दशकª से सि·य ह£, बतौर किव इनकी तीन पुëक
  �कािशत हो चुकी 
ह£। ‘होने न होने से परे’ पुëक को भारतीय �ानपीठ के नवलेखन पुरïार से 
सÀािनत िकया गया था।

���� - amitkallaartist@gmail.com

हमारे समाज म
 कला और िशG इन दोनª ही िवषयª के बीच �मािणकता, �ासंिगकता और 
रचनाðकता के Hुरणª को लेकर भारी मतभेद ह£ परòर दोनª के धरती और आकाश एक ही ह£, 
िकIु िवकास की वैचािरकी म
 ब½त अंतर ह£,कमोवेश मोटे तौर पर दोनª ही कला के अन» �पक 
ह£ जहाँ सतत अपने काम म
 लगे रहने की Ô�रत होती ह,ै िजसके दौरान कभी कभी कुछ सवाल 
भी ख¦ ेहोते ह£, इन सबके बीच मन अपने होने के मायने खोजने लगता ह,ै िजसका ताJय� 
आðमुKता से कदािप नह¿ ह ैअिपतु यहाँ एक ऐसा पिरशु³ िवचार ह ैजो अÈैिÇकता के 
सोपानª को छूना चाहता ह,ै िजसकी मंशा अपने भीतर के दायरª को खोलने की ह ै। िजसकी 
गित उí� और अधो दोनª ही ह ैजो एक दसूरे के सवालª से सवाल बनाते दीखते ह£, ऐसे म
 एक 
सवाल बार बार सामने आकर ख¦ा होता ह ैवह यह िक कलाकार होने के असल मायने Äा ह£, 
बुिनयादी तौर पर दिुनया म
 उसका होना Äा और Äª ह£ । उदाहरण के िलए िचûकला के 
स�भ� म
 अगर हम बात कर
 तो िकसी ëर पर कोई भी कह सकता ह ैकी वह िचûकार ह ैऔर 
प
िटंग करना उसका काम ह,ै उसके बनाये गए िचû के Mारा ब¦ी आसानी से उसकी �ासंिगकता 
को रेखांिकत िकया जा सकता ह,ै Äा इüी तमाम बातª म
 एक कलाकार का होना िछपा ह ैया 
िफर कुछ अ» सतह
 भी ह ै िजü
 जाँचना परखना बेहद आवÍक ह ै । मुझे लगता ह ै िक 
कलाकार होना अपने आपम
 ब¦ी िजÀेदारी भरा सबब ह,ै �यं एक कलाकार के िलए भी िजसे 
अपने होने को आधा-अधूरा जानना एक éóलत ह,ै इस ·म म
 �िस³ जम�न मनोिव�ानी 

क
ल

ा 

कला और �श� : 
प्रमा�णकता, प्रासं�गकता
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गे×ॉä और उनके बताये �%�ीकरण का सूû याद आता ह£ जहाँ वे "form अथवा 
personality as whole" का Nौरा देते ह£। सही अथO म
 एक सÁे कलाकार का समूचा 
जीवन ही कलामय होता ह ैजहाँ कला म
 जीवन या िफर जीवन म
 कला इस जुमले म
 फक�  कर 
पाना ब½त मुिPलª भरा सबब ह ै। िनिýत तौर पर िकसी भी साधारण इंसान का कला को 
चुनना ही अपने आप म
 असाधारण-सा कृ% ह,ै चाह ेउसका ता�ुख िकसी भी िवधा अथवा 
फॉम� से हो, यह चुनाव ही दर-असल अपने आपम
 ब¦ी चुनौती ह,ै एक देखी अनदेखी तीखी त¦प 

को अपने साथ स¿चती ½यी चुनौती जहाँ �ितपल कुछ नया सृजन करने की आकांशा ह,ै �ािपत 
लकीरª को िमटाने की चाहत के साथ अंतम�न की उथलपुथल, िजसकी समाज म
 �ािपत मूQª 
से टकराहट ह,ै िनरंतर कुछ नया रचने की उRाह भरी जुिÿश, िजसमे रचना �ि·या के माÉम 
से देश और काल सरीखे पैमानª के पार जाने की ताकत ह।ै 

कला कभी भी एकांितक नह¿ हो सकती चाह ेवह िकसी भी ��प म
 Äª न हो, उसकी अपनी 
सामािजकी ज�र होती ह,ै अपने पिरवेश से जु¦ते संïार और सरोकार अवÍ होते ह£ जो िक 
कलाकार के माÉम से अनेक �पाकारª म
 अिभÈÇ होते ह£, रचना की �ायोिगक 
िभ{ता,ÈिÇगत अिभÈिÇ का उसका एक दसूरे से अलग होना इस पूरे ·म म
 सTदय� का 
पया�य ह,ै िजसके मम� की संवेदनशीलता को जñ से जñ समझ जाना और उस िभ{ता का 
सÀान करना एक संवेदनशील समाज के िलए भी बेहद ज�री ह।ै कलाकार का अंतःकरण  
सदैव आंदोिलत रहता ह ैचेतन-अचेतन �प से िजसकी सुिनिýत अिभÈिÇ उसके काम म
 
साó नÔर आती ह ै िजसका आधार जीवन ही ह,ै ये बेशकीमती िज�गी और उससे जु¦ े
óलसóे, बेशक उसके  �पांतरण म
 सृजनकता� का अपना अपना तरीका हो, िजसका सरोकार 
कलाकार की अपनी िनजता और �तंûता से हो। 

कहते ह£ जो सहता ह ैवही रहता ह,ै कलाकार के  जीवन म
 इस सहने के कई अथ� होते ह£, िजससे 
गुÔर कर उसके िवचार और उसकी कृित असल पकाव को पाते ह£, ये सहने का दौर अनंत 
तकलीफª के साथ-साथ ब¦ा रोचक भी होता ह,ै बारÿार जहाँ खुद को ग}ना और िबखेरना एक 
सतत �ि·या का िहÛा हो जाता ह ैऔर ·मशः उसकी िज�गी का भी अंतरंग िहÛा । आज 
पूरी दिुनया को यह िदखने लगा ह ैिक िव�ानं अपने अंितम 
प¦ावª पर ह,ै मानवीय सUता उसकी संगित की सीमा¥ 
को छू कर अपने मूल नैसिग� क ��प म
 लौटना चाहती ह,ै 
िजसे अपने दामन म
 ठहराव िलए कला¥ के सहारे की 
Ô�रत ह,ैसÁे  लेखक, किव, कलाकारª की Ô�रत ह ैजो 
जीवन म
 फैले बे�úी के बा�द को बे-असर करके कGना 
और यथाथ� के बीच साँस लेने की गुंजाईश पैदा करे उन 
अंतरालª को ग} ेजहाँ इस दौ¦ती भागती दिुनया म
 कोई भी 
कुछ देर ठहर सके, अपने भीतर उठते उन �रª को सुन सके, 
अपने मन की कह सके जहाँ अधूरे म
 चाह हो पूरा होने की 
ताउV भटकता रह ेवह रंगत पाने को िबन जाने ही उस पूरे 
पर मुøर�र अधूरे को ।          



हमारे समाज म
 कला और िशG इन दोनª ही िवषयª के बीच �मािणकता, �ासंिगकता और 
रचनाðकता के Hुरणª को लेकर भारी मतभेद ह£ परòर दोनª के धरती और आकाश एक ही ह£, 
िकIु िवकास की वैचािरकी म
 ब½त अंतर ह£,कमोवेश मोटे तौर पर दोनª ही कला के अन» �पक 
ह£ जहाँ सतत अपने काम म
 लगे रहने की Ô�रत होती ह,ै िजसके दौरान कभी कभी कुछ सवाल 
भी ख¦ ेहोते ह£, इन सबके बीच मन अपने होने के मायने खोजने लगता ह,ै िजसका ताJय� 
आðमुKता से कदािप नह¿ ह ैअिपतु यहाँ एक ऐसा पिरशु³ िवचार ह ैजो अÈैिÇकता के 
सोपानª को छूना चाहता ह,ै िजसकी मंशा अपने भीतर के दायरª को खोलने की ह ै। िजसकी 
गित उí� और अधो दोनª ही ह ैजो एक दसूरे के सवालª से सवाल बनाते दीखते ह£, ऐसे म
 एक 
सवाल बार बार सामने आकर ख¦ा होता ह ैवह यह िक कलाकार होने के असल मायने Äा ह£, 
बुिनयादी तौर पर दिुनया म
 उसका होना Äा और Äª ह£ । उदाहरण के िलए िचûकला के 
स�भ� म
 अगर हम बात कर
 तो िकसी ëर पर कोई भी कह सकता ह ैकी वह िचûकार ह ैऔर 
प
िटंग करना उसका काम ह,ै उसके बनाये गए िचû के Mारा ब¦ी आसानी से उसकी �ासंिगकता 
को रेखांिकत िकया जा सकता ह,ै Äा इüी तमाम बातª म
 एक कलाकार का होना िछपा ह ैया 
िफर कुछ अ» सतह
 भी ह ै िजü
 जाँचना परखना बेहद आवÍक ह ै । मुझे लगता ह ै िक 
कलाकार होना अपने आपम
 ब¦ी िजÀेदारी भरा सबब ह,ै �यं एक कलाकार के िलए भी िजसे 
अपने होने को आधा-अधूरा जानना एक éóलत ह,ै इस ·म म
 �िस³ जम�न मनोिव�ानी 

गे×ॉä और उनके बताये �%�ीकरण का सूû याद आता ह£ जहाँ वे "form अथवा 
personality as whole" का Nौरा देते ह£। सही अथO म
 एक सÁे कलाकार का समूचा 
जीवन ही कलामय होता ह ैजहाँ कला म
 जीवन या िफर जीवन म
 कला इस जुमले म
 फक�  कर 
पाना ब½त मुिPलª भरा सबब ह ै। िनिýत तौर पर िकसी भी साधारण इंसान का कला को 
चुनना ही अपने आप म
 असाधारण-सा कृ% ह,ै चाह ेउसका ता�ुख िकसी भी िवधा अथवा 
फॉम� से हो, यह चुनाव ही दर-असल अपने आपम
 ब¦ी चुनौती ह,ै एक देखी अनदेखी तीखी त¦प 
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को अपने साथ स¿चती ½यी चुनौती जहाँ �ितपल कुछ नया सृजन करने की आकांशा ह,ै �ािपत 
लकीरª को िमटाने की चाहत के साथ अंतम�न की उथलपुथल, िजसकी समाज म
 �ािपत मूQª 
से टकराहट ह,ै िनरंतर कुछ नया रचने की उRाह भरी जुिÿश, िजसमे रचना �ि·या के माÉम 
से देश और काल सरीखे पैमानª के पार जाने की ताकत ह।ै 

कला कभी भी एकांितक नह¿ हो सकती चाह ेवह िकसी भी ��प म
 Äª न हो, उसकी अपनी 
सामािजकी ज�र होती ह,ै अपने पिरवेश से जु¦ते संïार और सरोकार अवÍ होते ह£ जो िक 
कलाकार के माÉम से अनेक �पाकारª म
 अिभÈÇ होते ह£, रचना की �ायोिगक 
िभ{ता,ÈिÇगत अिभÈिÇ का उसका एक दसूरे से अलग होना इस पूरे ·म म
 सTदय� का 
पया�य ह,ै िजसके मम� की संवेदनशीलता को जñ से जñ समझ जाना और उस िभ{ता का 
सÀान करना एक संवेदनशील समाज के िलए भी बेहद ज�री ह।ै कलाकार का अंतःकरण  
सदैव आंदोिलत रहता ह ैचेतन-अचेतन �प से िजसकी सुिनिýत अिभÈिÇ उसके काम म
 
साó नÔर आती ह ै िजसका आधार जीवन ही ह,ै ये बेशकीमती िज�गी और उससे जु¦ े
óलसóे, बेशक उसके  �पांतरण म
 सृजनकता� का अपना अपना तरीका हो, िजसका सरोकार 
कलाकार की अपनी िनजता और �तंûता से हो। 

कहते ह£ जो सहता ह ैवही रहता ह,ै कलाकार के  जीवन म
 इस सहने के कई अथ� होते ह£, िजससे 
गुÔर कर उसके िवचार और उसकी कृित असल पकाव को पाते ह£, ये सहने का दौर अनंत 
तकलीफª के साथ-साथ ब¦ा रोचक भी होता ह,ै बारÿार जहाँ खुद को ग}ना और िबखेरना एक 
सतत �ि·या का िहÛा हो जाता ह ैऔर ·मशः उसकी िज�गी का भी अंतरंग िहÛा । आज 
पूरी दिुनया को यह िदखने लगा ह ैिक िव�ानं अपने अंितम 
प¦ावª पर ह,ै मानवीय सUता उसकी संगित की सीमा¥ 
को छू कर अपने मूल नैसिग� क ��प म
 लौटना चाहती ह,ै 
िजसे अपने दामन म
 ठहराव िलए कला¥ के सहारे की 
Ô�रत ह,ैसÁे  लेखक, किव, कलाकारª की Ô�रत ह ैजो 
जीवन म
 फैले बे�úी के बा�द को बे-असर करके कGना 
और यथाथ� के बीच साँस लेने की गुंजाईश पैदा करे उन 
अंतरालª को ग} ेजहाँ इस दौ¦ती भागती दिुनया म
 कोई भी 
कुछ देर ठहर सके, अपने भीतर उठते उन �रª को सुन सके, 
अपने मन की कह सके जहाँ अधूरे म
 चाह हो पूरा होने की 
ताउV भटकता रह ेवह रंगत पाने को िबन जाने ही उस पूरे 
पर मुøर�र अधूरे को ।          
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हमारे समाज म
 कला और िशG इन दोनª ही िवषयª के बीच �मािणकता, �ासंिगकता और 
रचनाðकता के Hुरणª को लेकर भारी मतभेद ह£ परòर दोनª के धरती और आकाश एक ही ह£, 
िकIु िवकास की वैचािरकी म
 ब½त अंतर ह£,कमोवेश मोटे तौर पर दोनª ही कला के अन» �पक 
ह£ जहाँ सतत अपने काम म
 लगे रहने की Ô�रत होती ह,ै िजसके दौरान कभी कभी कुछ सवाल 
भी ख¦ ेहोते ह£, इन सबके बीच मन अपने होने के मायने खोजने लगता ह,ै िजसका ताJय� 
आðमुKता से कदािप नह¿ ह ैअिपतु यहाँ एक ऐसा पिरशु³ िवचार ह ैजो अÈैिÇकता के 
सोपानª को छूना चाहता ह,ै िजसकी मंशा अपने भीतर के दायरª को खोलने की ह ै। िजसकी 
गित उí� और अधो दोनª ही ह ैजो एक दसूरे के सवालª से सवाल बनाते दीखते ह£, ऐसे म
 एक 
सवाल बार बार सामने आकर ख¦ा होता ह ैवह यह िक कलाकार होने के असल मायने Äा ह£, 
बुिनयादी तौर पर दिुनया म
 उसका होना Äा और Äª ह£ । उदाहरण के िलए िचûकला के 
स�भ� म
 अगर हम बात कर
 तो िकसी ëर पर कोई भी कह सकता ह ैकी वह िचûकार ह ैऔर 
प
िटंग करना उसका काम ह,ै उसके बनाये गए िचû के Mारा ब¦ी आसानी से उसकी �ासंिगकता 
को रेखांिकत िकया जा सकता ह,ै Äा इüी तमाम बातª म
 एक कलाकार का होना िछपा ह ैया 
िफर कुछ अ» सतह
 भी ह ै िजü
 जाँचना परखना बेहद आवÍक ह ै । मुझे लगता ह ै िक 
कलाकार होना अपने आपम
 ब¦ी िजÀेदारी भरा सबब ह,ै �यं एक कलाकार के िलए भी िजसे 
अपने होने को आधा-अधूरा जानना एक éóलत ह,ै इस ·म म
 �िस³ जम�न मनोिव�ानी 

गे×ॉä और उनके बताये �%�ीकरण का सूû याद आता ह£ जहाँ वे "form अथवा 
personality as whole" का Nौरा देते ह£। सही अथO म
 एक सÁे कलाकार का समूचा 
जीवन ही कलामय होता ह ैजहाँ कला म
 जीवन या िफर जीवन म
 कला इस जुमले म
 फक�  कर 
पाना ब½त मुिPलª भरा सबब ह ै। िनिýत तौर पर िकसी भी साधारण इंसान का कला को 
चुनना ही अपने आप म
 असाधारण-सा कृ% ह,ै चाह ेउसका ता�ुख िकसी भी िवधा अथवा 
फॉम� से हो, यह चुनाव ही दर-असल अपने आपम
 ब¦ी चुनौती ह,ै एक देखी अनदेखी तीखी त¦प 

को अपने साथ स¿चती ½यी चुनौती जहाँ �ितपल कुछ नया सृजन करने की आकांशा ह,ै �ािपत 
लकीरª को िमटाने की चाहत के साथ अंतम�न की उथलपुथल, िजसकी समाज म
 �ािपत मूQª 
से टकराहट ह,ै िनरंतर कुछ नया रचने की उRाह भरी जुिÿश, िजसमे रचना �ि·या के माÉम 
से देश और काल सरीखे पैमानª के पार जाने की ताकत ह।ै 

कला कभी भी एकांितक नह¿ हो सकती चाह ेवह िकसी भी ��प म
 Äª न हो, उसकी अपनी 
सामािजकी ज�र होती ह,ै अपने पिरवेश से जु¦ते संïार और सरोकार अवÍ होते ह£ जो िक 
कलाकार के माÉम से अनेक �पाकारª म
 अिभÈÇ होते ह£, रचना की �ायोिगक 
िभ{ता,ÈिÇगत अिभÈिÇ का उसका एक दसूरे से अलग होना इस पूरे ·म म
 सTदय� का 
पया�य ह,ै िजसके मम� की संवेदनशीलता को जñ से जñ समझ जाना और उस िभ{ता का 
सÀान करना एक संवेदनशील समाज के िलए भी बेहद ज�री ह।ै कलाकार का अंतःकरण  
सदैव आंदोिलत रहता ह ैचेतन-अचेतन �प से िजसकी सुिनिýत अिभÈिÇ उसके काम म
 
साó नÔर आती ह ै िजसका आधार जीवन ही ह,ै ये बेशकीमती िज�गी और उससे जु¦ े
óलसóे, बेशक उसके  �पांतरण म
 सृजनकता� का अपना अपना तरीका हो, िजसका सरोकार 
कलाकार की अपनी िनजता और �तंûता से हो। 

कहते ह£ जो सहता ह ैवही रहता ह,ै कलाकार के  जीवन म
 इस सहने के कई अथ� होते ह£, िजससे 
गुÔर कर उसके िवचार और उसकी कृित असल पकाव को पाते ह£, ये सहने का दौर अनंत 
तकलीफª के साथ-साथ ब¦ा रोचक भी होता ह,ै बारÿार जहाँ खुद को ग}ना और िबखेरना एक 
सतत �ि·या का िहÛा हो जाता ह ैऔर ·मशः उसकी िज�गी का भी अंतरंग िहÛा । आज 
पूरी दिुनया को यह िदखने लगा ह ैिक िव�ानं अपने अंितम 
प¦ावª पर ह,ै मानवीय सUता उसकी संगित की सीमा¥ 
को छू कर अपने मूल नैसिग� क ��प म
 लौटना चाहती ह,ै 
िजसे अपने दामन म
 ठहराव िलए कला¥ के सहारे की 
Ô�रत ह,ैसÁे  लेखक, किव, कलाकारª की Ô�रत ह ैजो 
जीवन म
 फैले बे�úी के बा�द को बे-असर करके कGना 
और यथाथ� के बीच साँस लेने की गुंजाईश पैदा करे उन 
अंतरालª को ग} ेजहाँ इस दौ¦ती भागती दिुनया म
 कोई भी 
कुछ देर ठहर सके, अपने भीतर उठते उन �रª को सुन सके, 
अपने मन की कह सके जहाँ अधूरे म
 चाह हो पूरा होने की 
ताउV भटकता रह ेवह रंगत पाने को िबन जाने ही उस पूरे 
पर मुøर�र अधूरे को ।          
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Wी�, फोर मोर शॉट्स Yीज, आया� जैसे 
िवषय कभी भी िबकाऊ िवषय नह¿ लगे। 
Üार के इद� िगद� 90 �ितशत कहािनयाँ 
ग}ते िसनेमा के िलए ओ.टी.टी  िनिýत तौर 
पर ·ांित सरीखा ह।ै  
 भाषायी िव�पूता और कई बार 
अनावÍक दैिहक \Í की �चुरता के 
बावजूद िजस तरह ओ.टी.टी ने नए और 
उबाऊ समझे जाने वाले िवषयª को नयी 
रंगत म
 पेश िकया ह,ै उसने यकीनन िसनेमा 
के सुनहरे आकाश को Zादा िवëार वाला 
और úूबसूरती म
 Ôरी गोटे लगाकर, बेहद 
दश�नीय बना िदया ह।ै 
 पूरा पिरवार िसनेमा देखने आएगा 
इस कारण सबके िलए कुछ पेश करने के 
भाव से िनकलकर अब ओ.टी.टी, 
ÈिÇगत aािहश और चाहत को भी 
अपने िवषय बनाने लगा ह।ै अब पूरा 
पिरवार शायद साथ बैठ कर कहकह ेनह¿ 
लगाता ह,ै और Ô�रत से Zादा संवेदना 
भरी िफî म
 साथ िससिकयाँ नह¿ भरता ह,ै 
लेिकन अकेले कमरे बैठकर छोटे से bीन 
पर दिुनया भर के िवषयª को देखकर आýय� 
िमिDत úुशी म
 मुïुराता Ô�र ह।ै 

सीरीज की शु�आती याûा की सबसे �मुख 
साम�ी थी। भारतीय समाज का ब¦ा 
िहÛा, इन चीÔो से मह�म था लेिकन 
साव�जिनक �दश�न से ÈिÇगत होते ही 
इस समाज ने सबसे पहले अपनी अधूरी 
Üास को जल च}ाना Ô�री समझा। 
उबाल के जाते ही िफर गु�क, िद�ी 
·ाइम, जैसे बेहतरीन िवषय, अपनी 
शानदार अदाएगी से आगे ब}ने लगे। अब 
·ाइम म
 एक अलग िक& का पिरcार 
आ गया और कहानी ‘òेशल ऑd’ जैसी 
बेहतरीन वेब सीरीज म
 तeील होने लगी। 
कभी िसनेमा और आम इंसान के िलए 
सबसे नीरस समझे जाने वाले िवषय ‘शेयर 
मािक� ट’ और उसके सबसे ब¦ े िखलाडी 
हष�द मेहता पर आधािरत वेब सीरीज 
"ïैम" आयी तो उसने िदल पर कfा ही 
कर िलया।
 �तीक गाँधी जैसे रंगमंच और 
िसनेमा म
 छोटे िकरदार िनभा रह ेअिभनेता 
अब मु~धारा के ब¦ े अिभनेता बनकर 
उभरने लगे। रह÷मय øg और उसकी 
तहकीकात के आस-पास घूमती कहानी 
जब ‘ि·िमनल जि×स’ के �प म
 आयी तो 
िव·ांत मैसी के �प म
 एक नया िसतारा 
िमला और पंकज िûपाठी जैसा अिभनेता, 
अब वेब सीरीज के सबसे भरोसेमंद चेहरे के 
�प म
 उभरने लगा। हालाँिक िमजा�पुर से ही 
पंकज ने अपनी �ितभा और आम िकरदार 
को úास बनाने का ½नर सीख िलया था।
 दशकª से इi की गुलाबी चादर, 
सर तक ओ}कर बेसुध सो रह े रंगमंचीय 
िसनेमा को ‘असुर’, �हण, िसटी ऑó 

������ ������  

फैजाबाद (उ�र �देश) म
 ज�। िसनेमा से संबंिधत लेखन। इंटरनेशनल आट�, 
कjर एंड िसनेमा फेि×वल के फाउंडर डायरेkर। िविभ{ सामािजक और पय�टन 
िवषयª पर 700 से अिधक लघु िफîª का िनमा�ण व िनदlशन। 
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19 व¿ शताeी के आिखरी िदन थे और 
वृ³ हो चुकी शताeी के सóेद पैरहन पर 
एक िदन सóेद पारदश` रौशनी कुछ िचû 
ख¿च देती ह।ै देखते ही देखते इन िचûª म
 
आðा आ जाती ह ैऔर एक दसूरी दिुनया 
बसने लगती ह।ै इस कला से पिरपूण� 
दिुनया को िवá, "िसनेमा" के नाम से जानने 
लगता ह।ै िसनेमा भारत म
 जीवन के तनाव 
की सm धूप से बचाने वाला घने बादल 
का टुक¦ा ह।ै ÷ाह अँधेरे म
 जब रौशनी के 
बादल छाते ह£ तो ये उ�ास का सामािजक 
उRव हो जाता ह।ै िथएटर म
 िफî देखना 
िसफ�  िफî नह¿ बिn एक सoूण� अनुभव 
ह ै िजसम
 सैक¦ª लोगª की सिÀिलत 
�िति·या, हर \Í को जीवंत कर देती ह।ै  
 िसनेमा भारत म
 भावनाðक ëर पर 

लोगª को जो¦ देता ह।ै िथएटर म
 चल रह े
एक ही \Í पर सैक¦ª लोग मुïुरा देते ह£, 
या �ंधे गले से िहचिकयाँ लेते सुनाई दे जाते 
ह£। िफî देखकर, िथएटर से िनकलते 
लोग, तीन घंटे की साँझा िÔ�गी, साँझी 
हँसी, आँसू, साथ िलए घर आ जाते ह£।  
 मनोरंजन के इस आकाश को एक 
घने बादल ने धीरे-धीरे घेरना शु� िकया। 
वp ने इसका आकार और घन� ब}ा 
िदया और ओ.टी.टी Yेटफाम� नाम का ये 
बादल, ब½त कम समय म
, Zादातर घरª 
के ठीक ऊपर छा गया।  
 ओ.टी.टी या वेब सीरीज ने िफर जैसे 
दिरया खोल िदया और एक तीq गित की 
बा}-सी आ गयी। नये-नये िवषय, कहानी 
कहने का नया और मुrिलó लहजा, अब 
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वेब सीरीज की खािसयत थी। ब½त से ऐसे 
िवषय, िजü
 िसनेमा के Èापार और माँग 
की वजह से उिचत और Èवहाय� नह¿ माना 
जा रहा था, वो वेब सीरीज के क
 � म
 आ 
गये।  
 अब िसनेमा का आसमान गुलाबी 
नह¿ रहा, वहाँ पर इi की दाëाँ, खूबसूरत 
लोग, ि�ट्Ôरल£ड की वािदयाँ और िदल 
को सहलाने 
वाला संगीत न 
होकर, ·ाइम 
और जरायम की 
दिुनया, गाँव की 
उ ब ¦ - ख ा ब ¦ 
स¦क
  और 
Èव�ा, और 
िदल दहलाने 
वाला पाá� संगीत 
उभरने लगा। 
ओ.टी.टी ने सबसे 
पहले सामूिहक 
दश�क को ÈिÇगत उपभोÇा म
 तeील 
िकया और िफर उसकी aािहश से 
समझौता नह¿ िकया। अब अकेले अपने 
कमरे म
 óोन या लैपटॉप पर बैठा ओ.टी.टी 
का ये उपभोÇा अब वह देखने को िववश 
नह¿ था जो पािरवािरक मनोरंजन के नाम पर 
उसे सालª से परोसा जा रहा था। युवा, उस 
भाषा म
 सच की िनचली परत तक जाना 
चाहते थे, जो अËर तनाव, गुÛे म
 वो खुद 
इëेमाल करता था या उसे सुनायी देती 
थी। वो अब बेड�म म
 बनते िबग¦ते िर©े 
की तह को अपनी नंगी आँखª के नीचे से 

गुÔारना चाहता था जो भारतीय सU 
समाज से हमेशा अsिेलत रहा। 2016-17 म
 
भारतीय मनोरंजन के आसमान म
 धीरे-धीरे 
िटमिटमाने वाले ओ.टी.टी चैनल को �ाण 
शिÇ तब िमल गयी जब 2020 की 
शु�आत म
 कोरोना ने Zादातर भारतीय को 
घर िबठा िदया था। िसनेमाहाल बंद हो गये 
थे और अपने कमरे म
 डरा सहमा बैठा 

ÈिÇ, मनोरंजन 
के इस नए 
माÉम म
 से, 
अपने िलए कुछ 
खोजने लगा। 
अ ल ग - अ ल ग 
भाषा और अनूठे 
िवषय की भरमार 
ने उसे चTका िदया 
और वह अपनी 
aािहशो को 6 
इंच के परदे पर 
जीने लगा। 

िसनेमा से गाँव गायब हो गए थे लेिकन अब 
उसके पास 'पंचायत' थी िजसम
 शहर से 
आये युवा पंचायत कम�चारी को गाँव, 
सÿंिधत राजनीित और लोकाचार से �ब� 
होना था। एक ब¦ े तबके के लोग अपने 
गाँव के िदनª को पंचायत के Ôिरये 
खँगालने लगे। िबना भाषा की िव�पूता, 
फूह¦ गाँव और तथाकिथत नामचीन 
िसतारª के िबना भी "पंचायत" गाँवª से 
िफर एक बार मोह#त जगाने का जिरया 
बन गया। साइबर या óोन ·ाइम जैसे 
िवषय, कभी भी भारतीय मु~धारा िसनेमा 

के क
 � म
 नह¿ रह े लेिकन ओ.टी. टी  ने 
‘जामता¦ा’ बनाकर इस िवषय को भी बेहद 
सजीव और रोमांचक बना िदया। óोन से 
िकये गए Öॉड और लोगª को बेवकूफ 
बनाते, कम प} े िलखे कुछ ल¦कª का 
िगरोह, अचानक मनोरंजन की दिुनया की 
ब¦ी खबरे बनने लगता ह।ै बाËाइट की 
खदानª के िलए मशÓर झारखंड का िजला 
जामता¦ा, अब 
óोन ·ाइम की 
पहली कतार म
 
ख¦ा हो जाता ह।ै 
अनजान से चेहरे 
की यह वेब 
सीरीज, बेहद 
रोमांचक तरीके से 
नीरस समझे जाने 
वाले िवषय को, 
बेहद लोकि�य 
बना देती ह।ै ‘×ार ही लोगª को िथएटर 
तक ला सकता ह ैऔर कहानी, ×ार के कंधे 
का मोहताज होती ह’ै, ये धारणा तेजी से 
बदलने लगती ह।ै  
 भारतीय मनोरंजन को ब¦ े�ोडæन 
हाउस की सामा» लेिकन ×ार युÇ 
कहािनयª के चंगुल से िनकलते कुछ युवा, 
‘कोटा फैçी’ जैसी वेब सीरीज लेकर आते 
ह,ै जो कोिचंग करने आये छाûª के संघष�, 
तनाव, उथल-पुथल को बखूबी दशा�ती ह।ै 
टी.वी.एफ Mारा बनाय¿ कोटा फैçी, के 
िवषय से िहंदी िसनेमा हमेशा अनिभ� बना 
रहा, जबिक भारत की ब¦ी आबादी सालª 
से इस तनाव से गुÔर रही थी। नए िवषय 

को परदे पर िबना ब¦ ेिसतारे के लाने से मुँह 
मो¦ता रंगमंचीय िसनेमा को, नयी वेब 
सीरीज अब राह िदखाती �तीत हो रही ह।ै 
इसी टी.वी.एफ. ने देखा जाय तो भारत म
 
वेब सीरीज या वेब एिपसोड की सालª 
पहले शु�आत की थी जब अ�णाभ कुमार 
ने  ‘परमान
ट �ममेट्स’ के नाम से िदलचò 
सीरीज, ओ.टी.टी Yेटफाम� के यूtूब पर 

िरलीÔ की थी। 
िडिजटल òेस म
 
धारावािहक की 
तरह िरलीÔ ½ई 
' प र म ा न
 ट 
�ममेट्स’ भारत की 
पहली वेब सीरीज 
रही ह।ै 
 भारत म
 सोच, 
र ह न - स ह न , 
ú य ा ल ा त , 

रीित-िरवाÔ और जनसांि~कीय अंतर की 
वजह से यहाँ पर अनेक तरह के िवषय की 
�ीकाय�ता थी। इसी बात को Éान म
 
रखकर, िवá के सबसे ब¦ े ओ.टी.टी 
नेटिwË ने 2018 म
 ‘से·ेड गे�’ से 
भारत के बाजार म
 कदम रखा और 
देखते-देखते भारत की शहरी आबादी के 
आँखª पर नए aाब, और Ôबान पर नयी 
भाषा रख दी। िव·म चं�ा के नावेल को 
मुंबई ·ाइम वx� की Yेट म
 रखकर परोसे 
गये िनओ ·ाइम, नॉयर की सीरीज म
 गणेश 
गाईतªड ेऔर सरताज िसंह छा गए। ·ाइम, 
खुल कर दी जा रही गािलयाँ और िबëर के 
छुपे ½ए राÔ को उजागर करती बात
, वेब 

ओ.टी.टी या वेब सीरीज ने �फर जैसे द�रया खोल �दया और एक तीव्र ग�त 
क� बाढ़-सी आ गयी। नये-नये �वषय, कहानी कहने का नया और 
मु��लफ़ लहजा, अब वेब सीरीज क� खा�सयत थी।



Wी�, फोर मोर शॉट्स Yीज, आया� जैसे 
िवषय कभी भी िबकाऊ िवषय नह¿ लगे। 
Üार के इद� िगद� 90 �ितशत कहािनयाँ 
ग}ते िसनेमा के िलए ओ.टी.टी  िनिýत तौर 
पर ·ांित सरीखा ह।ै  
 भाषायी िव�पूता और कई बार 
अनावÍक दैिहक \Í की �चुरता के 
बावजूद िजस तरह ओ.टी.टी ने नए और 
उबाऊ समझे जाने वाले िवषयª को नयी 
रंगत म
 पेश िकया ह,ै उसने यकीनन िसनेमा 
के सुनहरे आकाश को Zादा िवëार वाला 
और úूबसूरती म
 Ôरी गोटे लगाकर, बेहद 
दश�नीय बना िदया ह।ै 
 पूरा पिरवार िसनेमा देखने आएगा 
इस कारण सबके िलए कुछ पेश करने के 
भाव से िनकलकर अब ओ.टी.टी, 
ÈिÇगत aािहश और चाहत को भी 
अपने िवषय बनाने लगा ह।ै अब पूरा 
पिरवार शायद साथ बैठ कर कहकह ेनह¿ 
लगाता ह,ै और Ô�रत से Zादा संवेदना 
भरी िफî म
 साथ िससिकयाँ नह¿ भरता ह,ै 
लेिकन अकेले कमरे बैठकर छोटे से bीन 
पर दिुनया भर के िवषयª को देखकर आýय� 
िमिDत úुशी म
 मुïुराता Ô�र ह।ै 

सीरीज की शु�आती याûा की सबसे �मुख 
साम�ी थी। भारतीय समाज का ब¦ा 
िहÛा, इन चीÔो से मह�म था लेिकन 
साव�जिनक �दश�न से ÈिÇगत होते ही 
इस समाज ने सबसे पहले अपनी अधूरी 
Üास को जल च}ाना Ô�री समझा। 
उबाल के जाते ही िफर गु�क, िद�ी 
·ाइम, जैसे बेहतरीन िवषय, अपनी 
शानदार अदाएगी से आगे ब}ने लगे। अब 
·ाइम म
 एक अलग िक& का पिरcार 
आ गया और कहानी ‘òेशल ऑd’ जैसी 
बेहतरीन वेब सीरीज म
 तeील होने लगी। 
कभी िसनेमा और आम इंसान के िलए 
सबसे नीरस समझे जाने वाले िवषय ‘शेयर 
मािक� ट’ और उसके सबसे ब¦ े िखलाडी 
हष�द मेहता पर आधािरत वेब सीरीज 
"ïैम" आयी तो उसने िदल पर कfा ही 
कर िलया।
 �तीक गाँधी जैसे रंगमंच और 
िसनेमा म
 छोटे िकरदार िनभा रह ेअिभनेता 
अब मु~धारा के ब¦ े अिभनेता बनकर 
उभरने लगे। रह÷मय øg और उसकी 
तहकीकात के आस-पास घूमती कहानी 
जब ‘ि·िमनल जि×स’ के �प म
 आयी तो 
िव·ांत मैसी के �प म
 एक नया िसतारा 
िमला और पंकज िûपाठी जैसा अिभनेता, 
अब वेब सीरीज के सबसे भरोसेमंद चेहरे के 
�प म
 उभरने लगा। हालाँिक िमजा�पुर से ही 
पंकज ने अपनी �ितभा और आम िकरदार 
को úास बनाने का ½नर सीख िलया था।
 दशकª से इi की गुलाबी चादर, 
सर तक ओ}कर बेसुध सो रह े रंगमंचीय 
िसनेमा को ‘असुर’, �हण, िसटी ऑó 

19 व¿ शताeी के आिखरी िदन थे और 
वृ³ हो चुकी शताeी के सóेद पैरहन पर 
एक िदन सóेद पारदश` रौशनी कुछ िचû 
ख¿च देती ह।ै देखते ही देखते इन िचûª म
 
आðा आ जाती ह ैऔर एक दसूरी दिुनया 
बसने लगती ह।ै इस कला से पिरपूण� 
दिुनया को िवá, "िसनेमा" के नाम से जानने 
लगता ह।ै िसनेमा भारत म
 जीवन के तनाव 
की सm धूप से बचाने वाला घने बादल 
का टुक¦ा ह।ै ÷ाह अँधेरे म
 जब रौशनी के 
बादल छाते ह£ तो ये उ�ास का सामािजक 
उRव हो जाता ह।ै िथएटर म
 िफî देखना 
िसफ�  िफî नह¿ बिn एक सoूण� अनुभव 
ह ै िजसम
 सैक¦ª लोगª की सिÀिलत 
�िति·या, हर \Í को जीवंत कर देती ह।ै  
 िसनेमा भारत म
 भावनाðक ëर पर 

लोगª को जो¦ देता ह।ै िथएटर म
 चल रह े
एक ही \Í पर सैक¦ª लोग मुïुरा देते ह£, 
या �ंधे गले से िहचिकयाँ लेते सुनाई दे जाते 
ह£। िफî देखकर, िथएटर से िनकलते 
लोग, तीन घंटे की साँझा िÔ�गी, साँझी 
हँसी, आँसू, साथ िलए घर आ जाते ह£।  
 मनोरंजन के इस आकाश को एक 
घने बादल ने धीरे-धीरे घेरना शु� िकया। 
वp ने इसका आकार और घन� ब}ा 
िदया और ओ.टी.टी Yेटफाम� नाम का ये 
बादल, ब½त कम समय म
, Zादातर घरª 
के ठीक ऊपर छा गया।  
 ओ.टी.टी या वेब सीरीज ने िफर जैसे 
दिरया खोल िदया और एक तीq गित की 
बा}-सी आ गयी। नये-नये िवषय, कहानी 
कहने का नया और मुrिलó लहजा, अब 

वेब सीरीज की खािसयत थी। ब½त से ऐसे 
िवषय, िजü
 िसनेमा के Èापार और माँग 
की वजह से उिचत और Èवहाय� नह¿ माना 
जा रहा था, वो वेब सीरीज के क
 � म
 आ 
गये।  
 अब िसनेमा का आसमान गुलाबी 
नह¿ रहा, वहाँ पर इi की दाëाँ, खूबसूरत 
लोग, ि�ट्Ôरल£ड की वािदयाँ और िदल 
को सहलाने 
वाला संगीत न 
होकर, ·ाइम 
और जरायम की 
दिुनया, गाँव की 
उ ब ¦ - ख ा ब ¦ 
स¦क
  और 
Èव�ा, और 
िदल दहलाने 
वाला पाá� संगीत 
उभरने लगा। 
ओ.टी.टी ने सबसे 
पहले सामूिहक 
दश�क को ÈिÇगत उपभोÇा म
 तeील 
िकया और िफर उसकी aािहश से 
समझौता नह¿ िकया। अब अकेले अपने 
कमरे म
 óोन या लैपटॉप पर बैठा ओ.टी.टी 
का ये उपभोÇा अब वह देखने को िववश 
नह¿ था जो पािरवािरक मनोरंजन के नाम पर 
उसे सालª से परोसा जा रहा था। युवा, उस 
भाषा म
 सच की िनचली परत तक जाना 
चाहते थे, जो अËर तनाव, गुÛे म
 वो खुद 
इëेमाल करता था या उसे सुनायी देती 
थी। वो अब बेड�म म
 बनते िबग¦ते िर©े 
की तह को अपनी नंगी आँखª के नीचे से 

गुÔारना चाहता था जो भारतीय सU 
समाज से हमेशा अsिेलत रहा। 2016-17 म
 
भारतीय मनोरंजन के आसमान म
 धीरे-धीरे 
िटमिटमाने वाले ओ.टी.टी चैनल को �ाण 
शिÇ तब िमल गयी जब 2020 की 
शु�आत म
 कोरोना ने Zादातर भारतीय को 
घर िबठा िदया था। िसनेमाहाल बंद हो गये 
थे और अपने कमरे म
 डरा सहमा बैठा 

ÈिÇ, मनोरंजन 
के इस नए 
माÉम म
 से, 
अपने िलए कुछ 
खोजने लगा। 
अ ल ग - अ ल ग 
भाषा और अनूठे 
िवषय की भरमार 
ने उसे चTका िदया 
और वह अपनी 
aािहशो को 6 
इंच के परदे पर 
जीने लगा। 

िसनेमा से गाँव गायब हो गए थे लेिकन अब 
उसके पास 'पंचायत' थी िजसम
 शहर से 
आये युवा पंचायत कम�चारी को गाँव, 
सÿंिधत राजनीित और लोकाचार से �ब� 
होना था। एक ब¦ े तबके के लोग अपने 
गाँव के िदनª को पंचायत के Ôिरये 
खँगालने लगे। िबना भाषा की िव�पूता, 
फूह¦ गाँव और तथाकिथत नामचीन 
िसतारª के िबना भी "पंचायत" गाँवª से 
िफर एक बार मोह#त जगाने का जिरया 
बन गया। साइबर या óोन ·ाइम जैसे 
िवषय, कभी भी भारतीय मु~धारा िसनेमा 

के क
 � म
 नह¿ रह े लेिकन ओ.टी. टी  ने 
‘जामता¦ा’ बनाकर इस िवषय को भी बेहद 
सजीव और रोमांचक बना िदया। óोन से 
िकये गए Öॉड और लोगª को बेवकूफ 
बनाते, कम प} े िलखे कुछ ल¦कª का 
िगरोह, अचानक मनोरंजन की दिुनया की 
ब¦ी खबरे बनने लगता ह।ै बाËाइट की 
खदानª के िलए मशÓर झारखंड का िजला 
जामता¦ा, अब 
óोन ·ाइम की 
पहली कतार म
 
ख¦ा हो जाता ह।ै 
अनजान से चेहरे 
की यह वेब 
सीरीज, बेहद 
रोमांचक तरीके से 
नीरस समझे जाने 
वाले िवषय को, 
बेहद लोकि�य 
बना देती ह।ै ‘×ार ही लोगª को िथएटर 
तक ला सकता ह ैऔर कहानी, ×ार के कंधे 
का मोहताज होती ह’ै, ये धारणा तेजी से 
बदलने लगती ह।ै  
 भारतीय मनोरंजन को ब¦ े�ोडæन 
हाउस की सामा» लेिकन ×ार युÇ 
कहािनयª के चंगुल से िनकलते कुछ युवा, 
‘कोटा फैçी’ जैसी वेब सीरीज लेकर आते 
ह,ै जो कोिचंग करने आये छाûª के संघष�, 
तनाव, उथल-पुथल को बखूबी दशा�ती ह।ै 
टी.वी.एफ Mारा बनाय¿ कोटा फैçी, के 
िवषय से िहंदी िसनेमा हमेशा अनिभ� बना 
रहा, जबिक भारत की ब¦ी आबादी सालª 
से इस तनाव से गुÔर रही थी। नए िवषय 

को परदे पर िबना ब¦ ेिसतारे के लाने से मुँह 
मो¦ता रंगमंचीय िसनेमा को, नयी वेब 
सीरीज अब राह िदखाती �तीत हो रही ह।ै 
इसी टी.वी.एफ. ने देखा जाय तो भारत म
 
वेब सीरीज या वेब एिपसोड की सालª 
पहले शु�आत की थी जब अ�णाभ कुमार 
ने  ‘परमान
ट �ममेट्स’ के नाम से िदलचò 
सीरीज, ओ.टी.टी Yेटफाम� के यूtूब पर 

िरलीÔ की थी। 
िडिजटल òेस म
 
धारावािहक की 
तरह िरलीÔ ½ई 
' प र म ा न
 ट 
�ममेट्स’ भारत की 
पहली वेब सीरीज 
रही ह।ै 
 भारत म
 सोच, 
र ह न - स ह न , 
ú य ा ल ा त , 

रीित-िरवाÔ और जनसांि~कीय अंतर की 
वजह से यहाँ पर अनेक तरह के िवषय की 
�ीकाय�ता थी। इसी बात को Éान म
 
रखकर, िवá के सबसे ब¦ े ओ.टी.टी 
नेटिwË ने 2018 म
 ‘से·ेड गे�’ से 
भारत के बाजार म
 कदम रखा और 
देखते-देखते भारत की शहरी आबादी के 
आँखª पर नए aाब, और Ôबान पर नयी 
भाषा रख दी। िव·म चं�ा के नावेल को 
मुंबई ·ाइम वx� की Yेट म
 रखकर परोसे 
गये िनओ ·ाइम, नॉयर की सीरीज म
 गणेश 
गाईतªड ेऔर सरताज िसंह छा गए। ·ाइम, 
खुल कर दी जा रही गािलयाँ और िबëर के 
छुपे ½ए राÔ को उजागर करती बात
, वेब 
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�सनेमा से गाँव गायब हो गए थे ले�कन 
अब उसके पास 'पंचायत' थी �जसम� 

शहर से आये युवा पंचायत कमर्चारी को 
गाँव, स�ं�धत राजनी�त और 

लोकाचार से रूबरू होना था। एक बड़े 
तबके के लोग अपने गाँव के �दन� को 
पंचायत के ज़�रये खँगालने लगे। �बना 

भाषा क� �वद्रपूता, फूहड़ गाँव और 
तथाक�थत नामचीन �सतार� के �बना 

भी "पंचायत" गाँव� से �फर एक बार 
मोह�त जगाने का ज�रया बन गया। 



Wी�, फोर मोर शॉट्स Yीज, आया� जैसे 
िवषय कभी भी िबकाऊ िवषय नह¿ लगे। 
Üार के इद� िगद� 90 �ितशत कहािनयाँ 
ग}ते िसनेमा के िलए ओ.टी.टी  िनिýत तौर 
पर ·ांित सरीखा ह।ै  
 भाषायी िव�पूता और कई बार 
अनावÍक दैिहक \Í की �चुरता के 
बावजूद िजस तरह ओ.टी.टी ने नए और 
उबाऊ समझे जाने वाले िवषयª को नयी 
रंगत म
 पेश िकया ह,ै उसने यकीनन िसनेमा 
के सुनहरे आकाश को Zादा िवëार वाला 
और úूबसूरती म
 Ôरी गोटे लगाकर, बेहद 
दश�नीय बना िदया ह।ै 
 पूरा पिरवार िसनेमा देखने आएगा 
इस कारण सबके िलए कुछ पेश करने के 
भाव से िनकलकर अब ओ.टी.टी, 
ÈिÇगत aािहश और चाहत को भी 
अपने िवषय बनाने लगा ह।ै अब पूरा 
पिरवार शायद साथ बैठ कर कहकह ेनह¿ 
लगाता ह,ै और Ô�रत से Zादा संवेदना 
भरी िफî म
 साथ िससिकयाँ नह¿ भरता ह,ै 
लेिकन अकेले कमरे बैठकर छोटे से bीन 
पर दिुनया भर के िवषयª को देखकर आýय� 
िमिDत úुशी म
 मुïुराता Ô�र ह।ै 

सीरीज की शु�आती याûा की सबसे �मुख 
साम�ी थी। भारतीय समाज का ब¦ा 
िहÛा, इन चीÔो से मह�म था लेिकन 
साव�जिनक �दश�न से ÈिÇगत होते ही 
इस समाज ने सबसे पहले अपनी अधूरी 
Üास को जल च}ाना Ô�री समझा। 
उबाल के जाते ही िफर गु�क, िद�ी 
·ाइम, जैसे बेहतरीन िवषय, अपनी 
शानदार अदाएगी से आगे ब}ने लगे। अब 
·ाइम म
 एक अलग िक& का पिरcार 
आ गया और कहानी ‘òेशल ऑd’ जैसी 
बेहतरीन वेब सीरीज म
 तeील होने लगी। 
कभी िसनेमा और आम इंसान के िलए 
सबसे नीरस समझे जाने वाले िवषय ‘शेयर 
मािक� ट’ और उसके सबसे ब¦ े िखलाडी 
हष�द मेहता पर आधािरत वेब सीरीज 
"ïैम" आयी तो उसने िदल पर कfा ही 
कर िलया।
 �तीक गाँधी जैसे रंगमंच और 
िसनेमा म
 छोटे िकरदार िनभा रह ेअिभनेता 
अब मु~धारा के ब¦ े अिभनेता बनकर 
उभरने लगे। रह÷मय øg और उसकी 
तहकीकात के आस-पास घूमती कहानी 
जब ‘ि·िमनल जि×स’ के �प म
 आयी तो 
िव·ांत मैसी के �प म
 एक नया िसतारा 
िमला और पंकज िûपाठी जैसा अिभनेता, 
अब वेब सीरीज के सबसे भरोसेमंद चेहरे के 
�प म
 उभरने लगा। हालाँिक िमजा�पुर से ही 
पंकज ने अपनी �ितभा और आम िकरदार 
को úास बनाने का ½नर सीख िलया था।
 दशकª से इi की गुलाबी चादर, 
सर तक ओ}कर बेसुध सो रह े रंगमंचीय 
िसनेमा को ‘असुर’, �हण, िसटी ऑó 

19 व¿ शताeी के आिखरी िदन थे और 
वृ³ हो चुकी शताeी के सóेद पैरहन पर 
एक िदन सóेद पारदश` रौशनी कुछ िचû 
ख¿च देती ह।ै देखते ही देखते इन िचûª म
 
आðा आ जाती ह ैऔर एक दसूरी दिुनया 
बसने लगती ह।ै इस कला से पिरपूण� 
दिुनया को िवá, "िसनेमा" के नाम से जानने 
लगता ह।ै िसनेमा भारत म
 जीवन के तनाव 
की सm धूप से बचाने वाला घने बादल 
का टुक¦ा ह।ै ÷ाह अँधेरे म
 जब रौशनी के 
बादल छाते ह£ तो ये उ�ास का सामािजक 
उRव हो जाता ह।ै िथएटर म
 िफî देखना 
िसफ�  िफî नह¿ बिn एक सoूण� अनुभव 
ह ै िजसम
 सैक¦ª लोगª की सिÀिलत 
�िति·या, हर \Í को जीवंत कर देती ह।ै  
 िसनेमा भारत म
 भावनाðक ëर पर 

लोगª को जो¦ देता ह।ै िथएटर म
 चल रह े
एक ही \Í पर सैक¦ª लोग मुïुरा देते ह£, 
या �ंधे गले से िहचिकयाँ लेते सुनाई दे जाते 
ह£। िफî देखकर, िथएटर से िनकलते 
लोग, तीन घंटे की साँझा िÔ�गी, साँझी 
हँसी, आँसू, साथ िलए घर आ जाते ह£।  
 मनोरंजन के इस आकाश को एक 
घने बादल ने धीरे-धीरे घेरना शु� िकया। 
वp ने इसका आकार और घन� ब}ा 
िदया और ओ.टी.टी Yेटफाम� नाम का ये 
बादल, ब½त कम समय म
, Zादातर घरª 
के ठीक ऊपर छा गया।  
 ओ.टी.टी या वेब सीरीज ने िफर जैसे 
दिरया खोल िदया और एक तीq गित की 
बा}-सी आ गयी। नये-नये िवषय, कहानी 
कहने का नया और मुrिलó लहजा, अब 

वेब सीरीज की खािसयत थी। ब½त से ऐसे 
िवषय, िजü
 िसनेमा के Èापार और माँग 
की वजह से उिचत और Èवहाय� नह¿ माना 
जा रहा था, वो वेब सीरीज के क
 � म
 आ 
गये।  
 अब िसनेमा का आसमान गुलाबी 
नह¿ रहा, वहाँ पर इi की दाëाँ, खूबसूरत 
लोग, ि�ट्Ôरल£ड की वािदयाँ और िदल 
को सहलाने 
वाला संगीत न 
होकर, ·ाइम 
और जरायम की 
दिुनया, गाँव की 
उ ब ¦ - ख ा ब ¦ 
स¦क
  और 
Èव�ा, और 
िदल दहलाने 
वाला पाá� संगीत 
उभरने लगा। 
ओ.टी.टी ने सबसे 
पहले सामूिहक 
दश�क को ÈिÇगत उपभोÇा म
 तeील 
िकया और िफर उसकी aािहश से 
समझौता नह¿ िकया। अब अकेले अपने 
कमरे म
 óोन या लैपटॉप पर बैठा ओ.टी.टी 
का ये उपभोÇा अब वह देखने को िववश 
नह¿ था जो पािरवािरक मनोरंजन के नाम पर 
उसे सालª से परोसा जा रहा था। युवा, उस 
भाषा म
 सच की िनचली परत तक जाना 
चाहते थे, जो अËर तनाव, गुÛे म
 वो खुद 
इëेमाल करता था या उसे सुनायी देती 
थी। वो अब बेड�म म
 बनते िबग¦ते िर©े 
की तह को अपनी नंगी आँखª के नीचे से 

गुÔारना चाहता था जो भारतीय सU 
समाज से हमेशा अsिेलत रहा। 2016-17 म
 
भारतीय मनोरंजन के आसमान म
 धीरे-धीरे 
िटमिटमाने वाले ओ.टी.टी चैनल को �ाण 
शिÇ तब िमल गयी जब 2020 की 
शु�आत म
 कोरोना ने Zादातर भारतीय को 
घर िबठा िदया था। िसनेमाहाल बंद हो गये 
थे और अपने कमरे म
 डरा सहमा बैठा 

ÈिÇ, मनोरंजन 
के इस नए 
माÉम म
 से, 
अपने िलए कुछ 
खोजने लगा। 
अ ल ग - अ ल ग 
भाषा और अनूठे 
िवषय की भरमार 
ने उसे चTका िदया 
और वह अपनी 
aािहशो को 6 
इंच के परदे पर 
जीने लगा। 

िसनेमा से गाँव गायब हो गए थे लेिकन अब 
उसके पास 'पंचायत' थी िजसम
 शहर से 
आये युवा पंचायत कम�चारी को गाँव, 
सÿंिधत राजनीित और लोकाचार से �ब� 
होना था। एक ब¦ े तबके के लोग अपने 
गाँव के िदनª को पंचायत के Ôिरये 
खँगालने लगे। िबना भाषा की िव�पूता, 
फूह¦ गाँव और तथाकिथत नामचीन 
िसतारª के िबना भी "पंचायत" गाँवª से 
िफर एक बार मोह#त जगाने का जिरया 
बन गया। साइबर या óोन ·ाइम जैसे 
िवषय, कभी भी भारतीय मु~धारा िसनेमा 

के क
 � म
 नह¿ रह े लेिकन ओ.टी. टी  ने 
‘जामता¦ा’ बनाकर इस िवषय को भी बेहद 
सजीव और रोमांचक बना िदया। óोन से 
िकये गए Öॉड और लोगª को बेवकूफ 
बनाते, कम प} े िलखे कुछ ल¦कª का 
िगरोह, अचानक मनोरंजन की दिुनया की 
ब¦ी खबरे बनने लगता ह।ै बाËाइट की 
खदानª के िलए मशÓर झारखंड का िजला 
जामता¦ा, अब 
óोन ·ाइम की 
पहली कतार म
 
ख¦ा हो जाता ह।ै 
अनजान से चेहरे 
की यह वेब 
सीरीज, बेहद 
रोमांचक तरीके से 
नीरस समझे जाने 
वाले िवषय को, 
बेहद लोकि�य 
बना देती ह।ै ‘×ार ही लोगª को िथएटर 
तक ला सकता ह ैऔर कहानी, ×ार के कंधे 
का मोहताज होती ह’ै, ये धारणा तेजी से 
बदलने लगती ह।ै  
 भारतीय मनोरंजन को ब¦ े�ोडæन 
हाउस की सामा» लेिकन ×ार युÇ 
कहािनयª के चंगुल से िनकलते कुछ युवा, 
‘कोटा फैçी’ जैसी वेब सीरीज लेकर आते 
ह,ै जो कोिचंग करने आये छाûª के संघष�, 
तनाव, उथल-पुथल को बखूबी दशा�ती ह।ै 
टी.वी.एफ Mारा बनाय¿ कोटा फैçी, के 
िवषय से िहंदी िसनेमा हमेशा अनिभ� बना 
रहा, जबिक भारत की ब¦ी आबादी सालª 
से इस तनाव से गुÔर रही थी। नए िवषय 

को परदे पर िबना ब¦ ेिसतारे के लाने से मुँह 
मो¦ता रंगमंचीय िसनेमा को, नयी वेब 
सीरीज अब राह िदखाती �तीत हो रही ह।ै 
इसी टी.वी.एफ. ने देखा जाय तो भारत म
 
वेब सीरीज या वेब एिपसोड की सालª 
पहले शु�आत की थी जब अ�णाभ कुमार 
ने  ‘परमान
ट �ममेट्स’ के नाम से िदलचò 
सीरीज, ओ.टी.टी Yेटफाम� के यूtूब पर 

िरलीÔ की थी। 
िडिजटल òेस म
 
धारावािहक की 
तरह िरलीÔ ½ई 
' प र म ा न
 ट 
�ममेट्स’ भारत की 
पहली वेब सीरीज 
रही ह।ै 
 भारत म
 सोच, 
र ह न - स ह न , 
ú य ा ल ा त , 

रीित-िरवाÔ और जनसांि~कीय अंतर की 
वजह से यहाँ पर अनेक तरह के िवषय की 
�ीकाय�ता थी। इसी बात को Éान म
 
रखकर, िवá के सबसे ब¦ े ओ.टी.टी 
नेटिwË ने 2018 म
 ‘से·ेड गे�’ से 
भारत के बाजार म
 कदम रखा और 
देखते-देखते भारत की शहरी आबादी के 
आँखª पर नए aाब, और Ôबान पर नयी 
भाषा रख दी। िव·म चं�ा के नावेल को 
मुंबई ·ाइम वx� की Yेट म
 रखकर परोसे 
गये िनओ ·ाइम, नॉयर की सीरीज म
 गणेश 
गाईतªड ेऔर सरताज िसंह छा गए। ·ाइम, 
खुल कर दी जा रही गािलयाँ और िबëर के 
छुपे ½ए राÔ को उजागर करती बात
, वेब 
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भारतीय मनोरजंन को बड़े प्रोड�न 
हाउस क� सामा� ले�कन �ार यु� 
कहा�नय� के चंगुल से �नकलते कुछ 
युवा, ‘कोटा फैक्ट्री’ जैसी वेब सीरीज 
लेकर आते है, जो को�च�ग करने आये 

छात्र� के संघषर्, तनाव, उथल-पुथल को 
बखूबी दशार्ती है। जब�क भारत क� बड़ी 

आबादी साल� से इस तनाव से गुज़र 
रही थी।



Wी�, फोर मोर शॉट्स Yीज, आया� जैसे 
िवषय कभी भी िबकाऊ िवषय नह¿ लगे। 
Üार के इद� िगद� 90 �ितशत कहािनयाँ 
ग}ते िसनेमा के िलए ओ.टी.टी  िनिýत तौर 
पर ·ांित सरीखा ह।ै  
 भाषायी िव�पूता और कई बार 
अनावÍक दैिहक \Í की �चुरता के 
बावजूद िजस तरह ओ.टी.टी ने नए और 
उबाऊ समझे जाने वाले िवषयª को नयी 
रंगत म
 पेश िकया ह,ै उसने यकीनन िसनेमा 
के सुनहरे आकाश को Zादा िवëार वाला 
और úूबसूरती म
 Ôरी गोटे लगाकर, बेहद 
दश�नीय बना िदया ह।ै 
 पूरा पिरवार िसनेमा देखने आएगा 
इस कारण सबके िलए कुछ पेश करने के 
भाव से िनकलकर अब ओ.टी.टी, 
ÈिÇगत aािहश और चाहत को भी 
अपने िवषय बनाने लगा ह।ै अब पूरा 
पिरवार शायद साथ बैठ कर कहकह ेनह¿ 
लगाता ह,ै और Ô�रत से Zादा संवेदना 
भरी िफî म
 साथ िससिकयाँ नह¿ भरता ह,ै 
लेिकन अकेले कमरे बैठकर छोटे से bीन 
पर दिुनया भर के िवषयª को देखकर आýय� 
िमिDत úुशी म
 मुïुराता Ô�र ह।ै 

सीरीज की शु�आती याûा की सबसे �मुख 
साम�ी थी। भारतीय समाज का ब¦ा 
िहÛा, इन चीÔो से मह�म था लेिकन 
साव�जिनक �दश�न से ÈिÇगत होते ही 
इस समाज ने सबसे पहले अपनी अधूरी 
Üास को जल च}ाना Ô�री समझा। 
उबाल के जाते ही िफर गु�क, िद�ी 
·ाइम, जैसे बेहतरीन िवषय, अपनी 
शानदार अदाएगी से आगे ब}ने लगे। अब 
·ाइम म
 एक अलग िक& का पिरcार 
आ गया और कहानी ‘òेशल ऑd’ जैसी 
बेहतरीन वेब सीरीज म
 तeील होने लगी। 
कभी िसनेमा और आम इंसान के िलए 
सबसे नीरस समझे जाने वाले िवषय ‘शेयर 
मािक� ट’ और उसके सबसे ब¦ े िखलाडी 
हष�द मेहता पर आधािरत वेब सीरीज 
"ïैम" आयी तो उसने िदल पर कfा ही 
कर िलया।
 �तीक गाँधी जैसे रंगमंच और 
िसनेमा म
 छोटे िकरदार िनभा रह ेअिभनेता 
अब मु~धारा के ब¦ े अिभनेता बनकर 
उभरने लगे। रह÷मय øg और उसकी 
तहकीकात के आस-पास घूमती कहानी 
जब ‘ि·िमनल जि×स’ के �प म
 आयी तो 
िव·ांत मैसी के �प म
 एक नया िसतारा 
िमला और पंकज िûपाठी जैसा अिभनेता, 
अब वेब सीरीज के सबसे भरोसेमंद चेहरे के 
�प म
 उभरने लगा। हालाँिक िमजा�पुर से ही 
पंकज ने अपनी �ितभा और आम िकरदार 
को úास बनाने का ½नर सीख िलया था।
 दशकª से इi की गुलाबी चादर, 
सर तक ओ}कर बेसुध सो रह े रंगमंचीय 
िसनेमा को ‘असुर’, �हण, िसटी ऑó 

19 व¿ शताeी के आिखरी िदन थे और 
वृ³ हो चुकी शताeी के सóेद पैरहन पर 
एक िदन सóेद पारदश` रौशनी कुछ िचû 
ख¿च देती ह।ै देखते ही देखते इन िचûª म
 
आðा आ जाती ह ैऔर एक दसूरी दिुनया 
बसने लगती ह।ै इस कला से पिरपूण� 
दिुनया को िवá, "िसनेमा" के नाम से जानने 
लगता ह।ै िसनेमा भारत म
 जीवन के तनाव 
की सm धूप से बचाने वाला घने बादल 
का टुक¦ा ह।ै ÷ाह अँधेरे म
 जब रौशनी के 
बादल छाते ह£ तो ये उ�ास का सामािजक 
उRव हो जाता ह।ै िथएटर म
 िफî देखना 
िसफ�  िफî नह¿ बिn एक सoूण� अनुभव 
ह ै िजसम
 सैक¦ª लोगª की सिÀिलत 
�िति·या, हर \Í को जीवंत कर देती ह।ै  
 िसनेमा भारत म
 भावनाðक ëर पर 

लोगª को जो¦ देता ह।ै िथएटर म
 चल रह े
एक ही \Í पर सैक¦ª लोग मुïुरा देते ह£, 
या �ंधे गले से िहचिकयाँ लेते सुनाई दे जाते 
ह£। िफî देखकर, िथएटर से िनकलते 
लोग, तीन घंटे की साँझा िÔ�गी, साँझी 
हँसी, आँसू, साथ िलए घर आ जाते ह£।  
 मनोरंजन के इस आकाश को एक 
घने बादल ने धीरे-धीरे घेरना शु� िकया। 
वp ने इसका आकार और घन� ब}ा 
िदया और ओ.टी.टी Yेटफाम� नाम का ये 
बादल, ब½त कम समय म
, Zादातर घरª 
के ठीक ऊपर छा गया।  
 ओ.टी.टी या वेब सीरीज ने िफर जैसे 
दिरया खोल िदया और एक तीq गित की 
बा}-सी आ गयी। नये-नये िवषय, कहानी 
कहने का नया और मुrिलó लहजा, अब 

वेब सीरीज की खािसयत थी। ब½त से ऐसे 
िवषय, िजü
 िसनेमा के Èापार और माँग 
की वजह से उिचत और Èवहाय� नह¿ माना 
जा रहा था, वो वेब सीरीज के क
 � म
 आ 
गये।  
 अब िसनेमा का आसमान गुलाबी 
नह¿ रहा, वहाँ पर इi की दाëाँ, खूबसूरत 
लोग, ि�ट्Ôरल£ड की वािदयाँ और िदल 
को सहलाने 
वाला संगीत न 
होकर, ·ाइम 
और जरायम की 
दिुनया, गाँव की 
उ ब ¦ - ख ा ब ¦ 
स¦क
  और 
Èव�ा, और 
िदल दहलाने 
वाला पाá� संगीत 
उभरने लगा। 
ओ.टी.टी ने सबसे 
पहले सामूिहक 
दश�क को ÈिÇगत उपभोÇा म
 तeील 
िकया और िफर उसकी aािहश से 
समझौता नह¿ िकया। अब अकेले अपने 
कमरे म
 óोन या लैपटॉप पर बैठा ओ.टी.टी 
का ये उपभोÇा अब वह देखने को िववश 
नह¿ था जो पािरवािरक मनोरंजन के नाम पर 
उसे सालª से परोसा जा रहा था। युवा, उस 
भाषा म
 सच की िनचली परत तक जाना 
चाहते थे, जो अËर तनाव, गुÛे म
 वो खुद 
इëेमाल करता था या उसे सुनायी देती 
थी। वो अब बेड�म म
 बनते िबग¦ते िर©े 
की तह को अपनी नंगी आँखª के नीचे से 

गुÔारना चाहता था जो भारतीय सU 
समाज से हमेशा अsिेलत रहा। 2016-17 म
 
भारतीय मनोरंजन के आसमान म
 धीरे-धीरे 
िटमिटमाने वाले ओ.टी.टी चैनल को �ाण 
शिÇ तब िमल गयी जब 2020 की 
शु�आत म
 कोरोना ने Zादातर भारतीय को 
घर िबठा िदया था। िसनेमाहाल बंद हो गये 
थे और अपने कमरे म
 डरा सहमा बैठा 

ÈिÇ, मनोरंजन 
के इस नए 
माÉम म
 से, 
अपने िलए कुछ 
खोजने लगा। 
अ ल ग - अ ल ग 
भाषा और अनूठे 
िवषय की भरमार 
ने उसे चTका िदया 
और वह अपनी 
aािहशो को 6 
इंच के परदे पर 
जीने लगा। 

िसनेमा से गाँव गायब हो गए थे लेिकन अब 
उसके पास 'पंचायत' थी िजसम
 शहर से 
आये युवा पंचायत कम�चारी को गाँव, 
सÿंिधत राजनीित और लोकाचार से �ब� 
होना था। एक ब¦ े तबके के लोग अपने 
गाँव के िदनª को पंचायत के Ôिरये 
खँगालने लगे। िबना भाषा की िव�पूता, 
फूह¦ गाँव और तथाकिथत नामचीन 
िसतारª के िबना भी "पंचायत" गाँवª से 
िफर एक बार मोह#त जगाने का जिरया 
बन गया। साइबर या óोन ·ाइम जैसे 
िवषय, कभी भी भारतीय मु~धारा िसनेमा 

के क
 � म
 नह¿ रह े लेिकन ओ.टी. टी  ने 
‘जामता¦ा’ बनाकर इस िवषय को भी बेहद 
सजीव और रोमांचक बना िदया। óोन से 
िकये गए Öॉड और लोगª को बेवकूफ 
बनाते, कम प} े िलखे कुछ ल¦कª का 
िगरोह, अचानक मनोरंजन की दिुनया की 
ब¦ी खबरे बनने लगता ह।ै बाËाइट की 
खदानª के िलए मशÓर झारखंड का िजला 
जामता¦ा, अब 
óोन ·ाइम की 
पहली कतार म
 
ख¦ा हो जाता ह।ै 
अनजान से चेहरे 
की यह वेब 
सीरीज, बेहद 
रोमांचक तरीके से 
नीरस समझे जाने 
वाले िवषय को, 
बेहद लोकि�य 
बना देती ह।ै ‘×ार ही लोगª को िथएटर 
तक ला सकता ह ैऔर कहानी, ×ार के कंधे 
का मोहताज होती ह’ै, ये धारणा तेजी से 
बदलने लगती ह।ै  
 भारतीय मनोरंजन को ब¦ े�ोडæन 
हाउस की सामा» लेिकन ×ार युÇ 
कहािनयª के चंगुल से िनकलते कुछ युवा, 
‘कोटा फैçी’ जैसी वेब सीरीज लेकर आते 
ह,ै जो कोिचंग करने आये छाûª के संघष�, 
तनाव, उथल-पुथल को बखूबी दशा�ती ह।ै 
टी.वी.एफ Mारा बनाय¿ कोटा फैçी, के 
िवषय से िहंदी िसनेमा हमेशा अनिभ� बना 
रहा, जबिक भारत की ब¦ी आबादी सालª 
से इस तनाव से गुÔर रही थी। नए िवषय 

को परदे पर िबना ब¦ ेिसतारे के लाने से मुँह 
मो¦ता रंगमंचीय िसनेमा को, नयी वेब 
सीरीज अब राह िदखाती �तीत हो रही ह।ै 
इसी टी.वी.एफ. ने देखा जाय तो भारत म
 
वेब सीरीज या वेब एिपसोड की सालª 
पहले शु�आत की थी जब अ�णाभ कुमार 
ने  ‘परमान
ट �ममेट्स’ के नाम से िदलचò 
सीरीज, ओ.टी.टी Yेटफाम� के यूtूब पर 

िरलीÔ की थी। 
िडिजटल òेस म
 
धारावािहक की 
तरह िरलीÔ ½ई 
' प र म ा न
 ट 
�ममेट्स’ भारत की 
पहली वेब सीरीज 
रही ह।ै 
 भारत म
 सोच, 
र ह न - स ह न , 
ú य ा ल ा त , 

रीित-िरवाÔ और जनसांि~कीय अंतर की 
वजह से यहाँ पर अनेक तरह के िवषय की 
�ीकाय�ता थी। इसी बात को Éान म
 
रखकर, िवá के सबसे ब¦ े ओ.टी.टी 
नेटिwË ने 2018 म
 ‘से·ेड गे�’ से 
भारत के बाजार म
 कदम रखा और 
देखते-देखते भारत की शहरी आबादी के 
आँखª पर नए aाब, और Ôबान पर नयी 
भाषा रख दी। िव·म चं�ा के नावेल को 
मुंबई ·ाइम वx� की Yेट म
 रखकर परोसे 
गये िनओ ·ाइम, नॉयर की सीरीज म
 गणेश 
गाईतªड ेऔर सरताज िसंह छा गए। ·ाइम, 
खुल कर दी जा रही गािलयाँ और िबëर के 
छुपे ½ए राÔ को उजागर करती बात
, वेब 
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ज�, कानपुर (उ�र �देश) म�। िह�ी 
ॉिगंग म� सि�य। भारत सरकार के र�ा 
मं�ालय के अंतग�त ‘ ुप क­फट� िलिमटेड, कानपुर’ म� महा�बंधक के �प म� 
काय�रत। अब तक छह पु�क�  �कािशत। 

���� - anupkidak@gmail.com

एक घर म� कई मोबाइल रहते थे। 
तरह-तरह के। कोई पुराने माडल का, कोई 
एकदम नया। घर के अलग-अलग सद�� 
के साथ रहते-रहते मोबाइल की िदनचया� 
भी उनके मािलक� के िहसाब से ढल गयी 
थी। कोई जेब म� रहने का आदी था तो कोई 
पस� म�। िकसी को तिकये के नीचे सुकून 
िमलता तो कोई मेज पर ही प�ा रहता। 
लावािरश सा। िकसी पर िदन भर ¢ोन आते 
तो िकसी के कान घंटी सुनने को तरस जाते। 
मोबाइल एक ही घर म� रहते पिरवार के 
सद�� सरीखे आपस म� कभी िमल नह¤ 
पाते थे। कभी जेब म�, पस� म� आते जाते 
दसूरे मोबाइल को देख भर लेते जैसे घर के 
सद� घर से बाहर आते-जाते एक दसूरे को 
देख लेते। कभी-कभी यह भी होता िक एक 
साथ घंटी बजने पर दसूरे के होने का पता 
चलता जैसे घर के सद� आते जाते 

बोल-बितया लेते तो उनको लगता िक 
उनके अलावा कोई दसूरा भी ह ैघर म�।
 एक िदन जाने ¦ा §आ िक िकसी 
ने घर के सारे मोबाइल एक मेज पर रख 
िदये। रख ¦ा िदये मेज पर िलटा िदये। 
ऐसा लगा िक सारे मोबाइल अगल-बगल 
की क©� म� लेटे §ये हª। पर क© िलखना 
ठीक नह¤ होगा ¦�िक मोबाइल बाकायदा 
िज�ा थे। उनम� घंिटयाँ बजती थ¤। 
वाइ©शेसन मोड म� नािगन डांस-सा करते 
तो लगता िक उनके पेट म� मरो� सरीखी 
उठी ह।ै हाथ से छूटकर कभी िगरते तो 
आवाज होती। इससे लगता िक शायद 
उनको भी चोट लगती हो। दद� होता हो। 
िगरने पर िच°ाते ह�- ‘अरे, बाप रे, हाय 
अ±ा। मर गये।’
 िगरने पर िकसी-िकसी मोबाइल की 
तो बैटरी िनकलकर उनसे इ�ी दरू जाकर 
िगरती िक मान� कसम खा रही हो िक कुछ 

�
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भी हो जाये अब इस मोबाइल के साथ नह¤ 
रहना। इससे अब नह¤ पटनी अपन की। 
लेिकन कुछ ही देर म� शरी¢ गृह´न 
सरीखी मोबाइल के कर�ट सµाई करने 
लगती। तो जब साथ-साथ लेटे िदखे तो 
मोबाइल तो लगा िक िकसी कोिचंग मंडी 
वाले शहर के िकसी पेइंग गे¶ वाले हा¶ल 
म� ब·े एक के बगल म� एक लेटे §ए ह�।
अब जब मोबाइल� ने एक-दसूरे को 
साथ-साथ देखा तो सब आपस म� बितयाने 
लगे। अब वे 
मोबाइल थे कोई 
आदमी तो थे नह¤ 
जो िमलने पर 
बातचीत की 
शु¸आत ही यह 
सोचकर नह¤ कर 
पाते िक पहले 
कौन शु¸ करे। मोबाइल एक दसूरे के 
हाल-चाल पूछने लगे। बितयाने लगे। कोई 
�म नह¤ था उनकी बातचीत म�। न हम 
उनकी भाषा समझते थे लेिकन अ�ाज 
लगा सकते हª िक वे ¦ा बितयाये ह�गे 
आपस म�। उनम� सीिनयािरटी, जूिनयािरटी 
का भी कोई ल¢�ा नह¤ था इसिलये 
बेतकु°ु¢ जो मन आ रहा था बितया रह े
थे। हमको जैसी समझ म� आई उनकी बात� 
वैसी ही आपको बता रह ेहª।
 एक एकदम नये से मोबाइल को 
सब मोबाइल को देखकर च¼िधया से गये। 
मोबाइल एकदम चमक सा रहा था। लेिकन 
मोबाइल के चेहरे पर दखु सा पसरा था। 
असल म� वो घर म� सबको बुजुग� सद�् के 

साथ रहता था वो उस जमाने का था जब 
¢ोन का मतलब िस¢�  ’हलो हलो’ होता 
था। मोबाइल के तमाम नये से नये ¢ीचर 
उसके िलये बेमतलब थे। ¢ोन भी वो बस 
इतना ही �योग करता िजतना भयंकर 
डायिबिटक िमठाई खाता होगा। ¢ोन कभी 
वो खुद नह¤ करता था। कोई ¢ोन आता तो 
काँपते हाथ� उठाता और जरा देर म� ही– 
‘अÂा, रखते हª’ कहकर रख देता। ¢ोन 
बेचारा अपने सारे लेटे¶ ¢ीचर के 

इ�ेमाल की 
तमÃा िलये 
कुÄता रहता। 
उसको लगता िक 
जैसे इंजीिनयिरंग 
करने के बाद 
संिवदा पर पानी 
िपलाने के काम म� 

लगा िदया गया हो। उसके हाल उन राÅ 
रायस कार� सरीखे थे िजनको एक राजा ने 
कू�ा ढोने के काम म� लगा िदया था। 
कभी-कभी वह ऐसे ही सोचने लगता जैसे 
की क© म� पाँव लटकाये शेख� की एकदम 
नयी उमर की बीिबयाँ सोचती ह�गी। ¢ोन 
हमेशा म� मनौती मानता रहता– ‘ह ेभगवान 
हमको इसके पास से िकसी नई वाले के 
पास भेजो। चोरी ही करा दो। कुछ तो 
उपयोग हो हमारा।’ लेिकन उसकी बूÄ े
मािलक से दरू जाने की हर तमÃा अधूरी ही 
रह जाती ¦�िक बुजुग�वार के पास और 
कोई काम तो था नह¤ सो उसकी ही 
देखभाल करते।
 एक बुजुग� मोबाइल जो देखने म� ही 

एक �दन जाने �ा हुआ �क �कसी ने घर के सार ेमोबाइल एक मेज पर 
रख �दये। रख �ा �दये मेज पर �लटा �दये। ऐसा लगा �क सार ेमोबाइल 
अगल-बगल क� कब्र� म� लेटे हुये ह�।

माग�दश�क मोबाइल टाइप लगा था अपने 
िकÆे सुनाते §ये बोला- ‘हम इस घर के 
पहले मोबाइल थे। घर के अकेले मोबाइल 
थे हम। सब हमको अपने हाथ म� लपकते 
रहते। सब अपने-अपने तरह से �योग करते 
हमको। कोई ¢ोटो खªचता, कोई 
बितयाता, कोई गेम खेलता। उन िदन� ¢ोन 
की दर� इतनी स�ी थी तो थ¤ नह¤ िक 
िज�ा मन आये बितयाओ। लोग ¢ोन करते 
जो घ�ी देखते रहते कह¤ Èादा खच� न हो 
जाये। घ�ी देखने 
के चÉर म� यह 
भी भूल जाते बात 
¦ा §ई। हर 
काल के बाद 
बैलेÊ चेक 
करते। खचा� 
बचाने की गरज से 
¢ोन करने अिधकार केवल ब� ेलोग� को 
था। पर काल िरसीव करने का अिधकार 
सब लोग� को था। घंटी बजते ही ब·े इ�ी 
तेज भागते ब·े हमको उठाने के िलये िक 
अगर उ�ी तेज ओलिÌक म� भागते तो 
गोÍ मेडल झटक लाते। ब·े लोग गेम 
खेलते रहते। बीच की उमर वाले ब·े 
िजनको ¢ोन करने की इजाजत नह¤ थी वो 
िमÎड काल करके अपने ¢ोन करने की 
हसरत िमटाते। कोई भी दस िडिजट का 
¢ोन अपने मन िमलाते। नÏर दस म� नौ 
बार गलत होता। िकसी एक नÏर पर घंटी 
जाती तो खुश हो जाते और ¢ौरन ¢ोन 
काट देते िक कह¤ उधर से उठ न जाये। 
सबके हाथ म� रहते घूमते िदन कैसे बीत 

जाता पता ही नह¤ चलता।
 नये वाले मोबाइल बुजुग� मोबाइल 
के हाल देखकर ताÐुब करने लगे और 
सोचने लगे कह¤ यह झूठ तो नह¤ बोल रहा 
अपना भाव बÄाने के िलये। लेिकन उसकी 
हालत पर तरस खाकर वे कुछ बोले नह¤। 
बुजुग� मोबाइल बोला- ‘अÑर हमको 
अपने पास रखने के िलये घरवाल� म� बहस 
तक हो जाती। ब·े हमारे िलये छीना 
झपटी करने लगते। एक िदन तो इतना 

ह°ा मचा िक घर 
वाले ने मारे गुÆे के 
हमको मेज पर पटक 
िदया। µाि¶क 
की मेज म� ितकोना 
छेद हो गया। हमारी 
बैटरी अलग िगरी, 
कवर अलग, िसम 

कह¤ और। हमारा तो रामनाम ही सÒ हो 
गया था। लेिकन पुराने जमाने के मोबाइल 
थे हम। ¢ौरन जु� ेऔर चलने लगे। अब भी 
जब कभी उस मेज पर धरे जाते हª तो मेज 
अपने घाव की तर¢ इशारा करते §ये कहती 
ह ैतुÓारे ही चÉर म� चोट खायी ह ैहमने 
यह। हम भी मुÔरा के रह जाते हª। कभी 
सारी बोलते हª तो मेज िझ�क देती ह ैकहते 
§ये- ‘इसम� तुÓारा ¦ा दोष। हम तो बने 
ही उपभोग के िलये हª। इसी बहाने हमारी 
तुÓारी खुशनुमा याद तो ह।ै’ जब वह 
खुशनुमा कहती ह ैतो मन कैसा हो जाता ह ै
वह नयी पीढी के तुम लोग नह¤ समझोगे जो 
‘हलो, हाय बोलने के पहले आई लव यू 
बोलने के आदी हो गये हª।’

बुजुग� मोबाइल के िकÆे को नये मोबाइल 
मुँह बाये सुन रह े थे। उसके हाल देखकर 
सब सोचने लगे िक बताओ कभी पूरे घर म� 
राज करने वाले का हाल यह हो गया िक 
कोई पूछता तक उनको। प�ा रहता एक 
कोने म� मेज की दराज म�। कोई पेपरवेट तक 
के काम के िलये उसका उपयोग नह¤ 
करता। सब ¢ोन� को एक बार ि¢र से लगा 
िक िकसी को अपने हाल पर ब§त घमंड 
नह¤ करना चािहये िक वही सबसे अÂा ह।ै 
एक िदन सबके 
इस बुजुग� 
म ा ग� द श� क 
मोबाइल होने हª 
िजसका उपयोग 
लोग मारपीट म� 
ही करने की 
सोच�गे।
 एक 
ैकबेरी का मोबाइल बेचारा 
िकसी आईसीयू म� मरीज की तरह लेटा §आ 
था। उसके अगल-बगल के रब� के पाट� 
िनकले §ये थे। एकदम अधनंगा सा लग 
रहा था मोबाइल। ¢टेहाल। सूखे इलाके 
के िकसान सरीखा उज�ा-उख�ा मुँह। 
उसके हाल देखकर ऐसा लग रहा िक जैसे 
िकसी पुराताि×क इमारत के दरवाजे, 
िख�िकयाँ लोग िनकालकर ले गये ह�। 
देखकर लग ही नह¤ था िक कभी इस 
मोबाइल का जलवा सारी दिुनया म� था। 
उसकी बैटरी भी िनकली §ई थी। िबना 
बैटरी के मोबाइल ऐसे गृह´ सरीखा लग 
रहा था िजसकी घरवाली भरी बुढौती 
उसको अकेला छो�कर चली गयी हो।

 
ैकबेरी मोबाइल कुछ बोल नह¤ 
पा रहा था। उसका िसम भी हटा िदया गया 
था। उसके हाल उस दबंग दरोगा सरीखे थे 
िजसको कØान की बीबी की नाराजगी के 
चलते लाइन हािजर करके िकसी थाना 
िकसी दसूरे दरोगा को थमा िदया गया हो। 
मोबाइल बेचारा अपने िसम और बैटरी के 
िवयोग म� उदास उज�ी आँख� से दसूरे 
मोबाइल� को सूनी आँख� से ताक रहा था। 
सबने उसकी तर¢ से आँख� ¢ेर ल¤ लेिकन 

वह अपना अपराध 
बोध बयान करने 
लगा-’ हमारे साथ 
वाली बैटरी कभी 
हमको छो�कर 
नह¤ गयी। हमेशा 
हमारे साथ रही। 
हमारे कारण ही 

गरम होकर वह ¢ूल गयी। हमने बेमतलब 
उस पर शक िकया और ि¢र कवर खोलकर 
बाहर कर िदया। पता नह¤ कहाँ होगी वह 
आज। िकसी कू�देान म� या िकसी गाय के 
पेट म�।’ मोबाइल बेचारा बैटरी और िबछ� े
िसम की याद म� डूब गया।
 जो मोबाइल नयी उमर के लोग� के 
पास थे उनके िकÆे अलग टाइप के थे। वे 
इ�ी जÚी-जÚी अपनी बात कह रह ेथे 
िक पता ही नह¤ चल रहा था िक आवाज 
िकसके मुँह से िनकल रही थी।
 एक बोला– ‘हमारी तो बैटरी इ�ी 
जÚी खतम हो जाती ह ैउ�ी जÚी तो बाबू 
लोग सरकारी Ûांट भी नह¤ खच� कर पाते। 
इधर भरी उधर ख°ास। हमेशा पावरबªक 

के सहारे िदन कटता ह।ै ऐसा लगता ह ैजैसे 
डायिलिसस पर ह�। जरा देर के िलये 
पावरबªक हटा िक पूरा 
ैक आऊट हो 
जाता ह।ै’
 दसूरा बोला- ‘पहले ये चािजÝ ग 
वाली िपन इ�ा जोर से चुभता थी जैसे कोई 
मोटी सुई चुभा रहा हो। अब हाल यह हो 
गये हª िक चािजÝ ग Þाइंट और िपन दोन� 
इ�ी ढीली हो गयी हª िक िमलते ही बुजुग� 
दÌितय� की तरह झग�ने लगते हª। िमलते 
ही िचंगारी 
िनकलती ह।ै 
िबना िचंगारी 
िनकले चाज� ही 
नह¤ होता। जाने 
कब नया जाज�र 
नसीब होगा।
 वह कुछ 
और कहता तब तक बगल वाला मोबाइल 
बोला–  ‘आजकल हर मोबाइल नया चाज�र 
चाहता ह।ै हरेक की तमÃा रहती ह ै िक 
उसको नया चाज�र चाज� करे। लेिकन िस¢�  
चाहने से होता तो ि¢र बात की ¦ा थी। 
जो भाß म� बदा ह ैउसी से िनभाना प�ता 
ह।ै’
 एक मोबाइल अपने धारक के 
गुणगान करने म� लगा था। मेरी ये तो मुझे 
कभी कान के पास से हटाती ही नह¤। 
इसकी सब सहिेलयाँ ईयर µग यूज करती 
हª लेिकन ये मुझे हमेशा कान से सटा के 
रखती हª। बोलती इ�ा धीरे हª िक मेरे पदà 
को जरा सा भी ¢ील नह¤ होता िक कोई 
बोल रहा ह।ै ऐसा लगता ह ैकोई शहद 

घोल रहा ह।ै ¢ोन करने के बाद इ�ा 
आिह�े से रखती हª पस� म� िक जरा सा भी 
झटका नह¤ लगता।
 अरे यार तुÓारे भाß बिढया हª जो 
ऐसे के साथ हो। हम िजस ल�के के साथ 
रहते हª वो तो हम� ऐसे पटकता ह ैजैसे पुराने 
जमाने म� लोग नौकिरय� से इ�ी¢ा पटकते 
थे। हर काल के बाद ¢� क देता ह ै िब�रे 
पर। हáी पसली िहल जाती ह।ै लगता ह ै
हमसे छुâी पाना चाहता ह।ै आजकल 

मोबाइल भी तो 
रोज नये-नये आ 
रह ेहª।
ऐसे ही तरह-तरह 
की बात� करते §ये 
मोबाइल लोग 
इतना अंतरंग हो 
गये िक आपस म� 

¢ुस¢ुसाते §ये साझा करने लगे िक उनके 
मािलक उनका कैसे उपयोग करते हª।
 एक बोला– ‘वो िदन भर म� इ�ी 
सेã¢ी लेती ह ैिक ¦ा बताय�। िजतनी बार 
सेã¢ी लेती ह ै मुझम� देखती ह।ै मुझे 
कोसती ह ैिक अÂी नह¤ आई ¢ोटो। अब 
हम मोबाइल हª जैसा थोब�ा होगा वैसा ही 
तो बताय�गे मोबाइल से। कोई ¢ेसबुक ä� ड 
थो�ी हª जो िबना देखे वाह, वाऊ, आसम, 
झकास, कटीली कहने लग�। तो वो ¢ोटो 
देखकर हमसे गुÆा जाती ह ै िक हमने 
अÂी ¢ोटो नह¤ ख¤ची। पर वही ¢ोटो 
जब वो ¢ेसबुक पर अपलोड करती ह ैतो 
बिढया कम�ट देखकर इ�ा åार से चूमती ह ै
िक बताते शरम आती ह।ै मन करता ह ैिक 

वह िस¢�  अपनी ¢ोटो खªचकर अपलोड 
करती रह।े’
 दसूरा मोबाइल बताने लगा- ‘हमारा 
मािलक तो इ�ा मेसेिजंग करता ह ै िक 
हमको लगता ह ैहम ¢ोन न §ये मेसेज कुली 
हो गयी। दो ठो िसम हª। दोन� पर एक साथ 
तमाम लोग� से बितयाता ह।ै सबसे कहता 
ह ैिस¢�  तुमसे ही बात कर रह ेहª। इ�ा झूठ 
बोलता ह ैिक कभी तो मन करता ह ै¢� क के 
बैटरी मारे इस झçेु के मुँह म�। इ�े सारे झूठे 
संदेशे सीने म� लादे-लादे छाती दद� करने 
लगती ह ै हमारी। लेिकन अब ¦ा कर�। 
जैसा मािलक िमला ह ै वैसा िनभाना 
प�गेा।’
 मेसेिजंग की बात एक मजेदार बात 
आई। एक मोबाइल ने िकÆा मोड म� आते 
§ये बताना शु¸ िकया। एक बार हमारे वाले 
मेसेज कर रह े थे। भाव मारने के िलये 
अंÛेजी म� टाइप कर रह ेथे। नई दो� बनी 
थी। सो लव और हटे वाले मोड म� थे। दोन� 
कहते थे िक अगर साथ टूटा तो आèहÒा 
कर लेग�। आजकल के �ेिमय� म� जाने कौन 
सा ¢ैशन चला ह ैिक वे जीने की बात करने 
बाद म� करते हª, मरने का िहसाब पहले बना 
लेते हª। तो §आ यह एक िदन आदतन 
शु¸आत करते ही ‘आई लव यू’ बोले। ि¢र 
Èादा ही इéेशन मारने के मूड म� थे तो 
उनके िलये ‘आई हटे’ िलख िदये जो इस 
संग से िचढते हª। अब जाने इंटरनेट 
कनेêन ग�ब�ा गया िक अंÛेजी के िहÐे 
आगे-पीछे हो गये उस तक संदेशा जो 
प§ँचा वो था- ‘आई हटे यू।’ उसने संदेश 
देखते ही सुसाइड कर िलया।

सब मोबाइल ओह, अरे, हाय दैया कहते §ये 
दखुी हो गये। इस पर उस मोबाइल ने 
बताया– ‘अरे ऊ वाला सुसाइड नह¤ यार, 
वो सुसाइड कर ली मतलब इनको 
ाक 
कर दी। इनसे बातचीत ब� की उसने। नये 
से बात करने लगे दोन�। नये से ‘आई लव 
यू’ होने लगा।
 सब मोबाइल बोलने लगे- ‘ब� े
बदमाश हो तुम! हमारी तो जान ही िनकल 
गयी थी आèहÒा की बात सुनकर।’
 उस मोबाइल ने सबको आँख मारी 
और सब हँसने लगे। सब तर¢ उनकी हँसी 
गूँजने लगी। इस बीच घर के लोग भी जग 
गये और सब अपने-अपने मोबाइल उठाकर 
अपने-अपने काम म� जुट गये।



एक घर म� कई मोबाइल रहते थे। 
तरह-तरह के। कोई पुराने माडल का, कोई 
एकदम नया। घर के अलग-अलग सद�� 
के साथ रहते-रहते मोबाइल की िदनचया� 
भी उनके मािलक� के िहसाब से ढल गयी 
थी। कोई जेब म� रहने का आदी था तो कोई 
पस� म�। िकसी को तिकये के नीचे सुकून 
िमलता तो कोई मेज पर ही प�ा रहता। 
लावािरश सा। िकसी पर िदन भर ¢ोन आते 
तो िकसी के कान घंटी सुनने को तरस जाते। 
मोबाइल एक ही घर म� रहते पिरवार के 
सद�� सरीखे आपस म� कभी िमल नह¤ 
पाते थे। कभी जेब म�, पस� म� आते जाते 
दसूरे मोबाइल को देख भर लेते जैसे घर के 
सद� घर से बाहर आते-जाते एक दसूरे को 
देख लेते। कभी-कभी यह भी होता िक एक 
साथ घंटी बजने पर दसूरे के होने का पता 
चलता जैसे घर के सद� आते जाते 

बोल-बितया लेते तो उनको लगता िक 
उनके अलावा कोई दसूरा भी ह ैघर म�।
 एक िदन जाने ¦ा §आ िक िकसी 
ने घर के सारे मोबाइल एक मेज पर रख 
िदये। रख ¦ा िदये मेज पर िलटा िदये। 
ऐसा लगा िक सारे मोबाइल अगल-बगल 
की क©� म� लेटे §ये हª। पर क© िलखना 
ठीक नह¤ होगा ¦�िक मोबाइल बाकायदा 
िज�ा थे। उनम� घंिटयाँ बजती थ¤। 
वाइ©शेसन मोड म� नािगन डांस-सा करते 
तो लगता िक उनके पेट म� मरो� सरीखी 
उठी ह।ै हाथ से छूटकर कभी िगरते तो 
आवाज होती। इससे लगता िक शायद 
उनको भी चोट लगती हो। दद� होता हो। 
िगरने पर िच°ाते ह�- ‘अरे, बाप रे, हाय 
अ±ा। मर गये।’
 िगरने पर िकसी-िकसी मोबाइल की 
तो बैटरी िनकलकर उनसे इ�ी दरू जाकर 
िगरती िक मान� कसम खा रही हो िक कुछ 

भी हो जाये अब इस मोबाइल के साथ नह¤ 
रहना। इससे अब नह¤ पटनी अपन की। 
लेिकन कुछ ही देर म� शरी¢ गृह´न 
सरीखी मोबाइल के कर�ट सµाई करने 
लगती। तो जब साथ-साथ लेटे िदखे तो 
मोबाइल तो लगा िक िकसी कोिचंग मंडी 
वाले शहर के िकसी पेइंग गे¶ वाले हा¶ल 
म� ब·े एक के बगल म� एक लेटे §ए ह�।
अब जब मोबाइल� ने एक-दसूरे को 
साथ-साथ देखा तो सब आपस म� बितयाने 
लगे। अब वे 
मोबाइल थे कोई 
आदमी तो थे नह¤ 
जो िमलने पर 
बातचीत की 
शु¸आत ही यह 
सोचकर नह¤ कर 
पाते िक पहले 
कौन शु¸ करे। मोबाइल एक दसूरे के 
हाल-चाल पूछने लगे। बितयाने लगे। कोई 
�म नह¤ था उनकी बातचीत म�। न हम 
उनकी भाषा समझते थे लेिकन अ�ाज 
लगा सकते हª िक वे ¦ा बितयाये ह�गे 
आपस म�। उनम� सीिनयािरटी, जूिनयािरटी 
का भी कोई ल¢�ा नह¤ था इसिलये 
बेतकु°ु¢ जो मन आ रहा था बितया रह े
थे। हमको जैसी समझ म� आई उनकी बात� 
वैसी ही आपको बता रह ेहª।
 एक एकदम नये से मोबाइल को 
सब मोबाइल को देखकर च¼िधया से गये। 
मोबाइल एकदम चमक सा रहा था। लेिकन 
मोबाइल के चेहरे पर दखु सा पसरा था। 
असल म� वो घर म� सबको बुजुग� सद�् के 

साथ रहता था वो उस जमाने का था जब 
¢ोन का मतलब िस¢�  ’हलो हलो’ होता 
था। मोबाइल के तमाम नये से नये ¢ीचर 
उसके िलये बेमतलब थे। ¢ोन भी वो बस 
इतना ही �योग करता िजतना भयंकर 
डायिबिटक िमठाई खाता होगा। ¢ोन कभी 
वो खुद नह¤ करता था। कोई ¢ोन आता तो 
काँपते हाथ� उठाता और जरा देर म� ही– 
‘अÂा, रखते हª’ कहकर रख देता। ¢ोन 
बेचारा अपने सारे लेटे¶ ¢ीचर के 

इ�ेमाल की 
तमÃा िलये 
कुÄता रहता। 
उसको लगता िक 
जैसे इंजीिनयिरंग 
करने के बाद 
संिवदा पर पानी 
िपलाने के काम म� 

लगा िदया गया हो। उसके हाल उन राÅ 
रायस कार� सरीखे थे िजनको एक राजा ने 
कू�ा ढोने के काम म� लगा िदया था। 
कभी-कभी वह ऐसे ही सोचने लगता जैसे 
की क© म� पाँव लटकाये शेख� की एकदम 
नयी उमर की बीिबयाँ सोचती ह�गी। ¢ोन 
हमेशा म� मनौती मानता रहता– ‘ह ेभगवान 
हमको इसके पास से िकसी नई वाले के 
पास भेजो। चोरी ही करा दो। कुछ तो 
उपयोग हो हमारा।’ लेिकन उसकी बूÄ े
मािलक से दरू जाने की हर तमÃा अधूरी ही 
रह जाती ¦�िक बुजुग�वार के पास और 
कोई काम तो था नह¤ सो उसकी ही 
देखभाल करते।
 एक बुजुग� मोबाइल जो देखने म� ही 

�
ं�

माग�दश�क मोबाइल टाइप लगा था अपने 
िकÆे सुनाते §ये बोला- ‘हम इस घर के 
पहले मोबाइल थे। घर के अकेले मोबाइल 
थे हम। सब हमको अपने हाथ म� लपकते 
रहते। सब अपने-अपने तरह से �योग करते 
हमको। कोई ¢ोटो खªचता, कोई 
बितयाता, कोई गेम खेलता। उन िदन� ¢ोन 
की दर� इतनी स�ी थी तो थ¤ नह¤ िक 
िज�ा मन आये बितयाओ। लोग ¢ोन करते 
जो घ�ी देखते रहते कह¤ Èादा खच� न हो 
जाये। घ�ी देखने 
के चÉर म� यह 
भी भूल जाते बात 
¦ा §ई। हर 
काल के बाद 
बैलेÊ चेक 
करते। खचा� 
बचाने की गरज से 
¢ोन करने अिधकार केवल ब� ेलोग� को 
था। पर काल िरसीव करने का अिधकार 
सब लोग� को था। घंटी बजते ही ब·े इ�ी 
तेज भागते ब·े हमको उठाने के िलये िक 
अगर उ�ी तेज ओलिÌक म� भागते तो 
गोÍ मेडल झटक लाते। ब·े लोग गेम 
खेलते रहते। बीच की उमर वाले ब·े 
िजनको ¢ोन करने की इजाजत नह¤ थी वो 
िमÎड काल करके अपने ¢ोन करने की 
हसरत िमटाते। कोई भी दस िडिजट का 
¢ोन अपने मन िमलाते। नÏर दस म� नौ 
बार गलत होता। िकसी एक नÏर पर घंटी 
जाती तो खुश हो जाते और ¢ौरन ¢ोन 
काट देते िक कह¤ उधर से उठ न जाये। 
सबके हाथ म� रहते घूमते िदन कैसे बीत 

जाता पता ही नह¤ चलता।
 नये वाले मोबाइल बुजुग� मोबाइल 
के हाल देखकर ताÐुब करने लगे और 
सोचने लगे कह¤ यह झूठ तो नह¤ बोल रहा 
अपना भाव बÄाने के िलये। लेिकन उसकी 
हालत पर तरस खाकर वे कुछ बोले नह¤। 
बुजुग� मोबाइल बोला- ‘अÑर हमको 
अपने पास रखने के िलये घरवाल� म� बहस 
तक हो जाती। ब·े हमारे िलये छीना 
झपटी करने लगते। एक िदन तो इतना 

ह°ा मचा िक घर 
वाले ने मारे गुÆे के 
हमको मेज पर पटक 
िदया। µाि¶क 
की मेज म� ितकोना 
छेद हो गया। हमारी 
बैटरी अलग िगरी, 
कवर अलग, िसम 

कह¤ और। हमारा तो रामनाम ही सÒ हो 
गया था। लेिकन पुराने जमाने के मोबाइल 
थे हम। ¢ौरन जु� ेऔर चलने लगे। अब भी 
जब कभी उस मेज पर धरे जाते हª तो मेज 
अपने घाव की तर¢ इशारा करते §ये कहती 
ह ैतुÓारे ही चÉर म� चोट खायी ह ैहमने 
यह। हम भी मुÔरा के रह जाते हª। कभी 
सारी बोलते हª तो मेज िझ�क देती ह ैकहते 
§ये- ‘इसम� तुÓारा ¦ा दोष। हम तो बने 
ही उपभोग के िलये हª। इसी बहाने हमारी 
तुÓारी खुशनुमा याद तो ह।ै’ जब वह 
खुशनुमा कहती ह ैतो मन कैसा हो जाता ह ै
वह नयी पीढी के तुम लोग नह¤ समझोगे जो 
‘हलो, हाय बोलने के पहले आई लव यू 
बोलने के आदी हो गये हª।’

बुजुग� मोबाइल के िकÆे को नये मोबाइल 
मुँह बाये सुन रह े थे। उसके हाल देखकर 
सब सोचने लगे िक बताओ कभी पूरे घर म� 
राज करने वाले का हाल यह हो गया िक 
कोई पूछता तक उनको। प�ा रहता एक 
कोने म� मेज की दराज म�। कोई पेपरवेट तक 
के काम के िलये उसका उपयोग नह¤ 
करता। सब ¢ोन� को एक बार ि¢र से लगा 
िक िकसी को अपने हाल पर ब§त घमंड 
नह¤ करना चािहये िक वही सबसे अÂा ह।ै 
एक िदन सबके 
इस बुजुग� 
म ा ग� द श� क 
मोबाइल होने हª 
िजसका उपयोग 
लोग मारपीट म� 
ही करने की 
सोच�गे।
 एक 
ैकबेरी का मोबाइल बेचारा 
िकसी आईसीयू म� मरीज की तरह लेटा §आ 
था। उसके अगल-बगल के रब� के पाट� 
िनकले §ये थे। एकदम अधनंगा सा लग 
रहा था मोबाइल। ¢टेहाल। सूखे इलाके 
के िकसान सरीखा उज�ा-उख�ा मुँह। 
उसके हाल देखकर ऐसा लग रहा िक जैसे 
िकसी पुराताि×क इमारत के दरवाजे, 
िख�िकयाँ लोग िनकालकर ले गये ह�। 
देखकर लग ही नह¤ था िक कभी इस 
मोबाइल का जलवा सारी दिुनया म� था। 
उसकी बैटरी भी िनकली §ई थी। िबना 
बैटरी के मोबाइल ऐसे गृह´ सरीखा लग 
रहा था िजसकी घरवाली भरी बुढौती 
उसको अकेला छो�कर चली गयी हो।

 
ैकबेरी मोबाइल कुछ बोल नह¤ 
पा रहा था। उसका िसम भी हटा िदया गया 
था। उसके हाल उस दबंग दरोगा सरीखे थे 
िजसको कØान की बीबी की नाराजगी के 
चलते लाइन हािजर करके िकसी थाना 
िकसी दसूरे दरोगा को थमा िदया गया हो। 
मोबाइल बेचारा अपने िसम और बैटरी के 
िवयोग म� उदास उज�ी आँख� से दसूरे 
मोबाइल� को सूनी आँख� से ताक रहा था। 
सबने उसकी तर¢ से आँख� ¢ेर ल¤ लेिकन 

वह अपना अपराध 
बोध बयान करने 
लगा-’ हमारे साथ 
वाली बैटरी कभी 
हमको छो�कर 
नह¤ गयी। हमेशा 
हमारे साथ रही। 
हमारे कारण ही 

गरम होकर वह ¢ूल गयी। हमने बेमतलब 
उस पर शक िकया और ि¢र कवर खोलकर 
बाहर कर िदया। पता नह¤ कहाँ होगी वह 
आज। िकसी कू�देान म� या िकसी गाय के 
पेट म�।’ मोबाइल बेचारा बैटरी और िबछ� े
िसम की याद म� डूब गया।
 जो मोबाइल नयी उमर के लोग� के 
पास थे उनके िकÆे अलग टाइप के थे। वे 
इ�ी जÚी-जÚी अपनी बात कह रह ेथे 
िक पता ही नह¤ चल रहा था िक आवाज 
िकसके मुँह से िनकल रही थी।
 एक बोला– ‘हमारी तो बैटरी इ�ी 
जÚी खतम हो जाती ह ैउ�ी जÚी तो बाबू 
लोग सरकारी Ûांट भी नह¤ खच� कर पाते। 
इधर भरी उधर ख°ास। हमेशा पावरबªक 

के सहारे िदन कटता ह।ै ऐसा लगता ह ैजैसे 
डायिलिसस पर ह�। जरा देर के िलये 
पावरबªक हटा िक पूरा 
ैक आऊट हो 
जाता ह।ै’
 दसूरा बोला- ‘पहले ये चािजÝ ग 
वाली िपन इ�ा जोर से चुभता थी जैसे कोई 
मोटी सुई चुभा रहा हो। अब हाल यह हो 
गये हª िक चािजÝ ग Þाइंट और िपन दोन� 
इ�ी ढीली हो गयी हª िक िमलते ही बुजुग� 
दÌितय� की तरह झग�ने लगते हª। िमलते 
ही िचंगारी 
िनकलती ह।ै 
िबना िचंगारी 
िनकले चाज� ही 
नह¤ होता। जाने 
कब नया जाज�र 
नसीब होगा।
 वह कुछ 
और कहता तब तक बगल वाला मोबाइल 
बोला–  ‘आजकल हर मोबाइल नया चाज�र 
चाहता ह।ै हरेक की तमÃा रहती ह ै िक 
उसको नया चाज�र चाज� करे। लेिकन िस¢�  
चाहने से होता तो ि¢र बात की ¦ा थी। 
जो भाß म� बदा ह ैउसी से िनभाना प�ता 
ह।ै’
 एक मोबाइल अपने धारक के 
गुणगान करने म� लगा था। मेरी ये तो मुझे 
कभी कान के पास से हटाती ही नह¤। 
इसकी सब सहिेलयाँ ईयर µग यूज करती 
हª लेिकन ये मुझे हमेशा कान से सटा के 
रखती हª। बोलती इ�ा धीरे हª िक मेरे पदà 
को जरा सा भी ¢ील नह¤ होता िक कोई 
बोल रहा ह।ै ऐसा लगता ह ैकोई शहद 

घोल रहा ह।ै ¢ोन करने के बाद इ�ा 
आिह�े से रखती हª पस� म� िक जरा सा भी 
झटका नह¤ लगता।
 अरे यार तुÓारे भाß बिढया हª जो 
ऐसे के साथ हो। हम िजस ल�के के साथ 
रहते हª वो तो हम� ऐसे पटकता ह ैजैसे पुराने 
जमाने म� लोग नौकिरय� से इ�ी¢ा पटकते 
थे। हर काल के बाद ¢� क देता ह ै िब�रे 
पर। हáी पसली िहल जाती ह।ै लगता ह ै
हमसे छुâी पाना चाहता ह।ै आजकल 

मोबाइल भी तो 
रोज नये-नये आ 
रह ेहª।
ऐसे ही तरह-तरह 
की बात� करते §ये 
मोबाइल लोग 
इतना अंतरंग हो 
गये िक आपस म� 

¢ुस¢ुसाते §ये साझा करने लगे िक उनके 
मािलक उनका कैसे उपयोग करते हª।
 एक बोला– ‘वो िदन भर म� इ�ी 
सेã¢ी लेती ह ैिक ¦ा बताय�। िजतनी बार 
सेã¢ी लेती ह ै मुझम� देखती ह।ै मुझे 
कोसती ह ैिक अÂी नह¤ आई ¢ोटो। अब 
हम मोबाइल हª जैसा थोब�ा होगा वैसा ही 
तो बताय�गे मोबाइल से। कोई ¢ेसबुक ä� ड 
थो�ी हª जो िबना देखे वाह, वाऊ, आसम, 
झकास, कटीली कहने लग�। तो वो ¢ोटो 
देखकर हमसे गुÆा जाती ह ै िक हमने 
अÂी ¢ोटो नह¤ ख¤ची। पर वही ¢ोटो 
जब वो ¢ेसबुक पर अपलोड करती ह ैतो 
बिढया कम�ट देखकर इ�ा åार से चूमती ह ै
िक बताते शरम आती ह।ै मन करता ह ैिक 

वह िस¢�  अपनी ¢ोटो खªचकर अपलोड 
करती रह।े’
 दसूरा मोबाइल बताने लगा- ‘हमारा 
मािलक तो इ�ा मेसेिजंग करता ह ै िक 
हमको लगता ह ैहम ¢ोन न §ये मेसेज कुली 
हो गयी। दो ठो िसम हª। दोन� पर एक साथ 
तमाम लोग� से बितयाता ह।ै सबसे कहता 
ह ैिस¢�  तुमसे ही बात कर रह ेहª। इ�ा झूठ 
बोलता ह ैिक कभी तो मन करता ह ै¢� क के 
बैटरी मारे इस झçेु के मुँह म�। इ�े सारे झूठे 
संदेशे सीने म� लादे-लादे छाती दद� करने 
लगती ह ै हमारी। लेिकन अब ¦ा कर�। 
जैसा मािलक िमला ह ै वैसा िनभाना 
प�गेा।’
 मेसेिजंग की बात एक मजेदार बात 
आई। एक मोबाइल ने िकÆा मोड म� आते 
§ये बताना शु¸ िकया। एक बार हमारे वाले 
मेसेज कर रह े थे। भाव मारने के िलये 
अंÛेजी म� टाइप कर रह ेथे। नई दो� बनी 
थी। सो लव और हटे वाले मोड म� थे। दोन� 
कहते थे िक अगर साथ टूटा तो आèहÒा 
कर लेग�। आजकल के �ेिमय� म� जाने कौन 
सा ¢ैशन चला ह ैिक वे जीने की बात करने 
बाद म� करते हª, मरने का िहसाब पहले बना 
लेते हª। तो §आ यह एक िदन आदतन 
शु¸आत करते ही ‘आई लव यू’ बोले। ि¢र 
Èादा ही इéेशन मारने के मूड म� थे तो 
उनके िलये ‘आई हटे’ िलख िदये जो इस 
संग से िचढते हª। अब जाने इंटरनेट 
कनेêन ग�ब�ा गया िक अंÛेजी के िहÐे 
आगे-पीछे हो गये उस तक संदेशा जो 
प§ँचा वो था- ‘आई हटे यू।’ उसने संदेश 
देखते ही सुसाइड कर िलया।

सब मोबाइल ओह, अरे, हाय दैया कहते §ये 
दखुी हो गये। इस पर उस मोबाइल ने 
बताया– ‘अरे ऊ वाला सुसाइड नह¤ यार, 
वो सुसाइड कर ली मतलब इनको 
ाक 
कर दी। इनसे बातचीत ब� की उसने। नये 
से बात करने लगे दोन�। नये से ‘आई लव 
यू’ होने लगा।
 सब मोबाइल बोलने लगे- ‘ब� े
बदमाश हो तुम! हमारी तो जान ही िनकल 
गयी थी आèहÒा की बात सुनकर।’
 उस मोबाइल ने सबको आँख मारी 
और सब हँसने लगे। सब तर¢ उनकी हँसी 
गूँजने लगी। इस बीच घर के लोग भी जग 
गये और सब अपने-अपने मोबाइल उठाकर 
अपने-अपने काम म� जुट गये।

एकदम नये से मोबाइल को सब 
मोबाइल को देखकर च��धया से गये। 
मोबाइल एकदम चमक सा रहा था। 
ले�कन मोबाइल के चेहर ेपर दखु सा 
पसरा था। असल म� वो घर म� सबको 

बुजुगर् सद्� के साथ रहता था 
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एक घर म� कई मोबाइल रहते थे। 
तरह-तरह के। कोई पुराने माडल का, कोई 
एकदम नया। घर के अलग-अलग सद�� 
के साथ रहते-रहते मोबाइल की िदनचया� 
भी उनके मािलक� के िहसाब से ढल गयी 
थी। कोई जेब म� रहने का आदी था तो कोई 
पस� म�। िकसी को तिकये के नीचे सुकून 
िमलता तो कोई मेज पर ही प�ा रहता। 
लावािरश सा। िकसी पर िदन भर ¢ोन आते 
तो िकसी के कान घंटी सुनने को तरस जाते। 
मोबाइल एक ही घर म� रहते पिरवार के 
सद�� सरीखे आपस म� कभी िमल नह¤ 
पाते थे। कभी जेब म�, पस� म� आते जाते 
दसूरे मोबाइल को देख भर लेते जैसे घर के 
सद� घर से बाहर आते-जाते एक दसूरे को 
देख लेते। कभी-कभी यह भी होता िक एक 
साथ घंटी बजने पर दसूरे के होने का पता 
चलता जैसे घर के सद� आते जाते 

बोल-बितया लेते तो उनको लगता िक 
उनके अलावा कोई दसूरा भी ह ैघर म�।
 एक िदन जाने ¦ा §आ िक िकसी 
ने घर के सारे मोबाइल एक मेज पर रख 
िदये। रख ¦ा िदये मेज पर िलटा िदये। 
ऐसा लगा िक सारे मोबाइल अगल-बगल 
की क©� म� लेटे §ये हª। पर क© िलखना 
ठीक नह¤ होगा ¦�िक मोबाइल बाकायदा 
िज�ा थे। उनम� घंिटयाँ बजती थ¤। 
वाइ©शेसन मोड म� नािगन डांस-सा करते 
तो लगता िक उनके पेट म� मरो� सरीखी 
उठी ह।ै हाथ से छूटकर कभी िगरते तो 
आवाज होती। इससे लगता िक शायद 
उनको भी चोट लगती हो। दद� होता हो। 
िगरने पर िच°ाते ह�- ‘अरे, बाप रे, हाय 
अ±ा। मर गये।’
 िगरने पर िकसी-िकसी मोबाइल की 
तो बैटरी िनकलकर उनसे इ�ी दरू जाकर 
िगरती िक मान� कसम खा रही हो िक कुछ 

भी हो जाये अब इस मोबाइल के साथ नह¤ 
रहना। इससे अब नह¤ पटनी अपन की। 
लेिकन कुछ ही देर म� शरी¢ गृह´न 
सरीखी मोबाइल के कर�ट सµाई करने 
लगती। तो जब साथ-साथ लेटे िदखे तो 
मोबाइल तो लगा िक िकसी कोिचंग मंडी 
वाले शहर के िकसी पेइंग गे¶ वाले हा¶ल 
म� ब·े एक के बगल म� एक लेटे §ए ह�।
अब जब मोबाइल� ने एक-दसूरे को 
साथ-साथ देखा तो सब आपस म� बितयाने 
लगे। अब वे 
मोबाइल थे कोई 
आदमी तो थे नह¤ 
जो िमलने पर 
बातचीत की 
शु¸आत ही यह 
सोचकर नह¤ कर 
पाते िक पहले 
कौन शु¸ करे। मोबाइल एक दसूरे के 
हाल-चाल पूछने लगे। बितयाने लगे। कोई 
�म नह¤ था उनकी बातचीत म�। न हम 
उनकी भाषा समझते थे लेिकन अ�ाज 
लगा सकते हª िक वे ¦ा बितयाये ह�गे 
आपस म�। उनम� सीिनयािरटी, जूिनयािरटी 
का भी कोई ल¢�ा नह¤ था इसिलये 
बेतकु°ु¢ जो मन आ रहा था बितया रह े
थे। हमको जैसी समझ म� आई उनकी बात� 
वैसी ही आपको बता रह ेहª।
 एक एकदम नये से मोबाइल को 
सब मोबाइल को देखकर च¼िधया से गये। 
मोबाइल एकदम चमक सा रहा था। लेिकन 
मोबाइल के चेहरे पर दखु सा पसरा था। 
असल म� वो घर म� सबको बुजुग� सद�् के 

साथ रहता था वो उस जमाने का था जब 
¢ोन का मतलब िस¢�  ’हलो हलो’ होता 
था। मोबाइल के तमाम नये से नये ¢ीचर 
उसके िलये बेमतलब थे। ¢ोन भी वो बस 
इतना ही �योग करता िजतना भयंकर 
डायिबिटक िमठाई खाता होगा। ¢ोन कभी 
वो खुद नह¤ करता था। कोई ¢ोन आता तो 
काँपते हाथ� उठाता और जरा देर म� ही– 
‘अÂा, रखते हª’ कहकर रख देता। ¢ोन 
बेचारा अपने सारे लेटे¶ ¢ीचर के 

इ�ेमाल की 
तमÃा िलये 
कुÄता रहता। 
उसको लगता िक 
जैसे इंजीिनयिरंग 
करने के बाद 
संिवदा पर पानी 
िपलाने के काम म� 

लगा िदया गया हो। उसके हाल उन राÅ 
रायस कार� सरीखे थे िजनको एक राजा ने 
कू�ा ढोने के काम म� लगा िदया था। 
कभी-कभी वह ऐसे ही सोचने लगता जैसे 
की क© म� पाँव लटकाये शेख� की एकदम 
नयी उमर की बीिबयाँ सोचती ह�गी। ¢ोन 
हमेशा म� मनौती मानता रहता– ‘ह ेभगवान 
हमको इसके पास से िकसी नई वाले के 
पास भेजो। चोरी ही करा दो। कुछ तो 
उपयोग हो हमारा।’ लेिकन उसकी बूÄ े
मािलक से दरू जाने की हर तमÃा अधूरी ही 
रह जाती ¦�िक बुजुग�वार के पास और 
कोई काम तो था नह¤ सो उसकी ही 
देखभाल करते।
 एक बुजुग� मोबाइल जो देखने म� ही 

माग�दश�क मोबाइल टाइप लगा था अपने 
िकÆे सुनाते §ये बोला- ‘हम इस घर के 
पहले मोबाइल थे। घर के अकेले मोबाइल 
थे हम। सब हमको अपने हाथ म� लपकते 
रहते। सब अपने-अपने तरह से �योग करते 
हमको। कोई ¢ोटो खªचता, कोई 
बितयाता, कोई गेम खेलता। उन िदन� ¢ोन 
की दर� इतनी स�ी थी तो थ¤ नह¤ िक 
िज�ा मन आये बितयाओ। लोग ¢ोन करते 
जो घ�ी देखते रहते कह¤ Èादा खच� न हो 
जाये। घ�ी देखने 
के चÉर म� यह 
भी भूल जाते बात 
¦ा §ई। हर 
काल के बाद 
बैलेÊ चेक 
करते। खचा� 
बचाने की गरज से 
¢ोन करने अिधकार केवल ब� ेलोग� को 
था। पर काल िरसीव करने का अिधकार 
सब लोग� को था। घंटी बजते ही ब·े इ�ी 
तेज भागते ब·े हमको उठाने के िलये िक 
अगर उ�ी तेज ओलिÌक म� भागते तो 
गोÍ मेडल झटक लाते। ब·े लोग गेम 
खेलते रहते। बीच की उमर वाले ब·े 
िजनको ¢ोन करने की इजाजत नह¤ थी वो 
िमÎड काल करके अपने ¢ोन करने की 
हसरत िमटाते। कोई भी दस िडिजट का 
¢ोन अपने मन िमलाते। नÏर दस म� नौ 
बार गलत होता। िकसी एक नÏर पर घंटी 
जाती तो खुश हो जाते और ¢ौरन ¢ोन 
काट देते िक कह¤ उधर से उठ न जाये। 
सबके हाथ म� रहते घूमते िदन कैसे बीत 

जाता पता ही नह¤ चलता।
 नये वाले मोबाइल बुजुग� मोबाइल 
के हाल देखकर ताÐुब करने लगे और 
सोचने लगे कह¤ यह झूठ तो नह¤ बोल रहा 
अपना भाव बÄाने के िलये। लेिकन उसकी 
हालत पर तरस खाकर वे कुछ बोले नह¤। 
बुजुग� मोबाइल बोला- ‘अÑर हमको 
अपने पास रखने के िलये घरवाल� म� बहस 
तक हो जाती। ब·े हमारे िलये छीना 
झपटी करने लगते। एक िदन तो इतना 

ह°ा मचा िक घर 
वाले ने मारे गुÆे के 
हमको मेज पर पटक 
िदया। µाि¶क 
की मेज म� ितकोना 
छेद हो गया। हमारी 
बैटरी अलग िगरी, 
कवर अलग, िसम 

कह¤ और। हमारा तो रामनाम ही सÒ हो 
गया था। लेिकन पुराने जमाने के मोबाइल 
थे हम। ¢ौरन जु� ेऔर चलने लगे। अब भी 
जब कभी उस मेज पर धरे जाते हª तो मेज 
अपने घाव की तर¢ इशारा करते §ये कहती 
ह ैतुÓारे ही चÉर म� चोट खायी ह ैहमने 
यह। हम भी मुÔरा के रह जाते हª। कभी 
सारी बोलते हª तो मेज िझ�क देती ह ैकहते 
§ये- ‘इसम� तुÓारा ¦ा दोष। हम तो बने 
ही उपभोग के िलये हª। इसी बहाने हमारी 
तुÓारी खुशनुमा याद तो ह।ै’ जब वह 
खुशनुमा कहती ह ैतो मन कैसा हो जाता ह ै
वह नयी पीढी के तुम लोग नह¤ समझोगे जो 
‘हलो, हाय बोलने के पहले आई लव यू 
बोलने के आदी हो गये हª।’

बुजुग� मोबाइल के िकÆे को नये मोबाइल 
मुँह बाये सुन रह े थे। उसके हाल देखकर 
सब सोचने लगे िक बताओ कभी पूरे घर म� 
राज करने वाले का हाल यह हो गया िक 
कोई पूछता तक उनको। प�ा रहता एक 
कोने म� मेज की दराज म�। कोई पेपरवेट तक 
के काम के िलये उसका उपयोग नह¤ 
करता। सब ¢ोन� को एक बार ि¢र से लगा 
िक िकसी को अपने हाल पर ब§त घमंड 
नह¤ करना चािहये िक वही सबसे अÂा ह।ै 
एक िदन सबके 
इस बुजुग� 
म ा ग� द श� क 
मोबाइल होने हª 
िजसका उपयोग 
लोग मारपीट म� 
ही करने की 
सोच�गे।
 एक 
ैकबेरी का मोबाइल बेचारा 
िकसी आईसीयू म� मरीज की तरह लेटा §आ 
था। उसके अगल-बगल के रब� के पाट� 
िनकले §ये थे। एकदम अधनंगा सा लग 
रहा था मोबाइल। ¢टेहाल। सूखे इलाके 
के िकसान सरीखा उज�ा-उख�ा मुँह। 
उसके हाल देखकर ऐसा लग रहा िक जैसे 
िकसी पुराताि×क इमारत के दरवाजे, 
िख�िकयाँ लोग िनकालकर ले गये ह�। 
देखकर लग ही नह¤ था िक कभी इस 
मोबाइल का जलवा सारी दिुनया म� था। 
उसकी बैटरी भी िनकली §ई थी। िबना 
बैटरी के मोबाइल ऐसे गृह´ सरीखा लग 
रहा था िजसकी घरवाली भरी बुढौती 
उसको अकेला छो�कर चली गयी हो।

 
ैकबेरी मोबाइल कुछ बोल नह¤ 
पा रहा था। उसका िसम भी हटा िदया गया 
था। उसके हाल उस दबंग दरोगा सरीखे थे 
िजसको कØान की बीबी की नाराजगी के 
चलते लाइन हािजर करके िकसी थाना 
िकसी दसूरे दरोगा को थमा िदया गया हो। 
मोबाइल बेचारा अपने िसम और बैटरी के 
िवयोग म� उदास उज�ी आँख� से दसूरे 
मोबाइल� को सूनी आँख� से ताक रहा था। 
सबने उसकी तर¢ से आँख� ¢ेर ल¤ लेिकन 

वह अपना अपराध 
बोध बयान करने 
लगा-’ हमारे साथ 
वाली बैटरी कभी 
हमको छो�कर 
नह¤ गयी। हमेशा 
हमारे साथ रही। 
हमारे कारण ही 

गरम होकर वह ¢ूल गयी। हमने बेमतलब 
उस पर शक िकया और ि¢र कवर खोलकर 
बाहर कर िदया। पता नह¤ कहाँ होगी वह 
आज। िकसी कू�देान म� या िकसी गाय के 
पेट म�।’ मोबाइल बेचारा बैटरी और िबछ� े
िसम की याद म� डूब गया।
 जो मोबाइल नयी उमर के लोग� के 
पास थे उनके िकÆे अलग टाइप के थे। वे 
इ�ी जÚी-जÚी अपनी बात कह रह ेथे 
िक पता ही नह¤ चल रहा था िक आवाज 
िकसके मुँह से िनकल रही थी।
 एक बोला– ‘हमारी तो बैटरी इ�ी 
जÚी खतम हो जाती ह ैउ�ी जÚी तो बाबू 
लोग सरकारी Ûांट भी नह¤ खच� कर पाते। 
इधर भरी उधर ख°ास। हमेशा पावरबªक 

के सहारे िदन कटता ह।ै ऐसा लगता ह ैजैसे 
डायिलिसस पर ह�। जरा देर के िलये 
पावरबªक हटा िक पूरा 
ैक आऊट हो 
जाता ह।ै’
 दसूरा बोला- ‘पहले ये चािजÝ ग 
वाली िपन इ�ा जोर से चुभता थी जैसे कोई 
मोटी सुई चुभा रहा हो। अब हाल यह हो 
गये हª िक चािजÝ ग Þाइंट और िपन दोन� 
इ�ी ढीली हो गयी हª िक िमलते ही बुजुग� 
दÌितय� की तरह झग�ने लगते हª। िमलते 
ही िचंगारी 
िनकलती ह।ै 
िबना िचंगारी 
िनकले चाज� ही 
नह¤ होता। जाने 
कब नया जाज�र 
नसीब होगा।
 वह कुछ 
और कहता तब तक बगल वाला मोबाइल 
बोला–  ‘आजकल हर मोबाइल नया चाज�र 
चाहता ह।ै हरेक की तमÃा रहती ह ै िक 
उसको नया चाज�र चाज� करे। लेिकन िस¢�  
चाहने से होता तो ि¢र बात की ¦ा थी। 
जो भाß म� बदा ह ैउसी से िनभाना प�ता 
ह।ै’
 एक मोबाइल अपने धारक के 
गुणगान करने म� लगा था। मेरी ये तो मुझे 
कभी कान के पास से हटाती ही नह¤। 
इसकी सब सहिेलयाँ ईयर µग यूज करती 
हª लेिकन ये मुझे हमेशा कान से सटा के 
रखती हª। बोलती इ�ा धीरे हª िक मेरे पदà 
को जरा सा भी ¢ील नह¤ होता िक कोई 
बोल रहा ह।ै ऐसा लगता ह ैकोई शहद 

घोल रहा ह।ै ¢ोन करने के बाद इ�ा 
आिह�े से रखती हª पस� म� िक जरा सा भी 
झटका नह¤ लगता।
 अरे यार तुÓारे भाß बिढया हª जो 
ऐसे के साथ हो। हम िजस ल�के के साथ 
रहते हª वो तो हम� ऐसे पटकता ह ैजैसे पुराने 
जमाने म� लोग नौकिरय� से इ�ी¢ा पटकते 
थे। हर काल के बाद ¢� क देता ह ै िब�रे 
पर। हáी पसली िहल जाती ह।ै लगता ह ै
हमसे छुâी पाना चाहता ह।ै आजकल 

मोबाइल भी तो 
रोज नये-नये आ 
रह ेहª।
ऐसे ही तरह-तरह 
की बात� करते §ये 
मोबाइल लोग 
इतना अंतरंग हो 
गये िक आपस म� 

¢ुस¢ुसाते §ये साझा करने लगे िक उनके 
मािलक उनका कैसे उपयोग करते हª।
 एक बोला– ‘वो िदन भर म� इ�ी 
सेã¢ी लेती ह ैिक ¦ा बताय�। िजतनी बार 
सेã¢ी लेती ह ै मुझम� देखती ह।ै मुझे 
कोसती ह ैिक अÂी नह¤ आई ¢ोटो। अब 
हम मोबाइल हª जैसा थोब�ा होगा वैसा ही 
तो बताय�गे मोबाइल से। कोई ¢ेसबुक ä� ड 
थो�ी हª जो िबना देखे वाह, वाऊ, आसम, 
झकास, कटीली कहने लग�। तो वो ¢ोटो 
देखकर हमसे गुÆा जाती ह ै िक हमने 
अÂी ¢ोटो नह¤ ख¤ची। पर वही ¢ोटो 
जब वो ¢ेसबुक पर अपलोड करती ह ैतो 
बिढया कम�ट देखकर इ�ा åार से चूमती ह ै
िक बताते शरम आती ह।ै मन करता ह ैिक 

वह िस¢�  अपनी ¢ोटो खªचकर अपलोड 
करती रह।े’
 दसूरा मोबाइल बताने लगा- ‘हमारा 
मािलक तो इ�ा मेसेिजंग करता ह ै िक 
हमको लगता ह ैहम ¢ोन न §ये मेसेज कुली 
हो गयी। दो ठो िसम हª। दोन� पर एक साथ 
तमाम लोग� से बितयाता ह।ै सबसे कहता 
ह ैिस¢�  तुमसे ही बात कर रह ेहª। इ�ा झूठ 
बोलता ह ैिक कभी तो मन करता ह ै¢� क के 
बैटरी मारे इस झçेु के मुँह म�। इ�े सारे झूठे 
संदेशे सीने म� लादे-लादे छाती दद� करने 
लगती ह ै हमारी। लेिकन अब ¦ा कर�। 
जैसा मािलक िमला ह ै वैसा िनभाना 
प�गेा।’
 मेसेिजंग की बात एक मजेदार बात 
आई। एक मोबाइल ने िकÆा मोड म� आते 
§ये बताना शु¸ िकया। एक बार हमारे वाले 
मेसेज कर रह े थे। भाव मारने के िलये 
अंÛेजी म� टाइप कर रह ेथे। नई दो� बनी 
थी। सो लव और हटे वाले मोड म� थे। दोन� 
कहते थे िक अगर साथ टूटा तो आèहÒा 
कर लेग�। आजकल के �ेिमय� म� जाने कौन 
सा ¢ैशन चला ह ैिक वे जीने की बात करने 
बाद म� करते हª, मरने का िहसाब पहले बना 
लेते हª। तो §आ यह एक िदन आदतन 
शु¸आत करते ही ‘आई लव यू’ बोले। ि¢र 
Èादा ही इéेशन मारने के मूड म� थे तो 
उनके िलये ‘आई हटे’ िलख िदये जो इस 
संग से िचढते हª। अब जाने इंटरनेट 
कनेêन ग�ब�ा गया िक अंÛेजी के िहÐे 
आगे-पीछे हो गये उस तक संदेशा जो 
प§ँचा वो था- ‘आई हटे यू।’ उसने संदेश 
देखते ही सुसाइड कर िलया।

सब मोबाइल ओह, अरे, हाय दैया कहते §ये 
दखुी हो गये। इस पर उस मोबाइल ने 
बताया– ‘अरे ऊ वाला सुसाइड नह¤ यार, 
वो सुसाइड कर ली मतलब इनको 
ाक 
कर दी। इनसे बातचीत ब� की उसने। नये 
से बात करने लगे दोन�। नये से ‘आई लव 
यू’ होने लगा।
 सब मोबाइल बोलने लगे- ‘ब� े
बदमाश हो तुम! हमारी तो जान ही िनकल 
गयी थी आèहÒा की बात सुनकर।’
 उस मोबाइल ने सबको आँख मारी 
और सब हँसने लगे। सब तर¢ उनकी हँसी 
गूँजने लगी। इस बीच घर के लोग भी जग 
गये और सब अपने-अपने मोबाइल उठाकर 
अपने-अपने काम म� जुट गये।

इसी बहाने हमारी तु�ारी खुशनुमा 
याद तो है।’ जब वह खुशनुमा कहती है 
तो मन कैसा हो जाता है वह नयी पीढी 
के तुम लोग नह� समझोगे जो ‘हलो, 

हाय बोलने के पहले आई लव यू बोलने 
के आदी हो गये ह�।’
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एक घर म� कई मोबाइल रहते थे। 
तरह-तरह के। कोई पुराने माडल का, कोई 
एकदम नया। घर के अलग-अलग सद�� 
के साथ रहते-रहते मोबाइल की िदनचया� 
भी उनके मािलक� के िहसाब से ढल गयी 
थी। कोई जेब म� रहने का आदी था तो कोई 
पस� म�। िकसी को तिकये के नीचे सुकून 
िमलता तो कोई मेज पर ही प�ा रहता। 
लावािरश सा। िकसी पर िदन भर ¢ोन आते 
तो िकसी के कान घंटी सुनने को तरस जाते। 
मोबाइल एक ही घर म� रहते पिरवार के 
सद�� सरीखे आपस म� कभी िमल नह¤ 
पाते थे। कभी जेब म�, पस� म� आते जाते 
दसूरे मोबाइल को देख भर लेते जैसे घर के 
सद� घर से बाहर आते-जाते एक दसूरे को 
देख लेते। कभी-कभी यह भी होता िक एक 
साथ घंटी बजने पर दसूरे के होने का पता 
चलता जैसे घर के सद� आते जाते 

बोल-बितया लेते तो उनको लगता िक 
उनके अलावा कोई दसूरा भी ह ैघर म�।
 एक िदन जाने ¦ा §आ िक िकसी 
ने घर के सारे मोबाइल एक मेज पर रख 
िदये। रख ¦ा िदये मेज पर िलटा िदये। 
ऐसा लगा िक सारे मोबाइल अगल-बगल 
की क©� म� लेटे §ये हª। पर क© िलखना 
ठीक नह¤ होगा ¦�िक मोबाइल बाकायदा 
िज�ा थे। उनम� घंिटयाँ बजती थ¤। 
वाइ©शेसन मोड म� नािगन डांस-सा करते 
तो लगता िक उनके पेट म� मरो� सरीखी 
उठी ह।ै हाथ से छूटकर कभी िगरते तो 
आवाज होती। इससे लगता िक शायद 
उनको भी चोट लगती हो। दद� होता हो। 
िगरने पर िच°ाते ह�- ‘अरे, बाप रे, हाय 
अ±ा। मर गये।’
 िगरने पर िकसी-िकसी मोबाइल की 
तो बैटरी िनकलकर उनसे इ�ी दरू जाकर 
िगरती िक मान� कसम खा रही हो िक कुछ 

भी हो जाये अब इस मोबाइल के साथ नह¤ 
रहना। इससे अब नह¤ पटनी अपन की। 
लेिकन कुछ ही देर म� शरी¢ गृह´न 
सरीखी मोबाइल के कर�ट सµाई करने 
लगती। तो जब साथ-साथ लेटे िदखे तो 
मोबाइल तो लगा िक िकसी कोिचंग मंडी 
वाले शहर के िकसी पेइंग गे¶ वाले हा¶ल 
म� ब·े एक के बगल म� एक लेटे §ए ह�।
अब जब मोबाइल� ने एक-दसूरे को 
साथ-साथ देखा तो सब आपस म� बितयाने 
लगे। अब वे 
मोबाइल थे कोई 
आदमी तो थे नह¤ 
जो िमलने पर 
बातचीत की 
शु¸आत ही यह 
सोचकर नह¤ कर 
पाते िक पहले 
कौन शु¸ करे। मोबाइल एक दसूरे के 
हाल-चाल पूछने लगे। बितयाने लगे। कोई 
�म नह¤ था उनकी बातचीत म�। न हम 
उनकी भाषा समझते थे लेिकन अ�ाज 
लगा सकते हª िक वे ¦ा बितयाये ह�गे 
आपस म�। उनम� सीिनयािरटी, जूिनयािरटी 
का भी कोई ल¢�ा नह¤ था इसिलये 
बेतकु°ु¢ जो मन आ रहा था बितया रह े
थे। हमको जैसी समझ म� आई उनकी बात� 
वैसी ही आपको बता रह ेहª।
 एक एकदम नये से मोबाइल को 
सब मोबाइल को देखकर च¼िधया से गये। 
मोबाइल एकदम चमक सा रहा था। लेिकन 
मोबाइल के चेहरे पर दखु सा पसरा था। 
असल म� वो घर म� सबको बुजुग� सद�् के 

साथ रहता था वो उस जमाने का था जब 
¢ोन का मतलब िस¢�  ’हलो हलो’ होता 
था। मोबाइल के तमाम नये से नये ¢ीचर 
उसके िलये बेमतलब थे। ¢ोन भी वो बस 
इतना ही �योग करता िजतना भयंकर 
डायिबिटक िमठाई खाता होगा। ¢ोन कभी 
वो खुद नह¤ करता था। कोई ¢ोन आता तो 
काँपते हाथ� उठाता और जरा देर म� ही– 
‘अÂा, रखते हª’ कहकर रख देता। ¢ोन 
बेचारा अपने सारे लेटे¶ ¢ीचर के 

इ�ेमाल की 
तमÃा िलये 
कुÄता रहता। 
उसको लगता िक 
जैसे इंजीिनयिरंग 
करने के बाद 
संिवदा पर पानी 
िपलाने के काम म� 

लगा िदया गया हो। उसके हाल उन राÅ 
रायस कार� सरीखे थे िजनको एक राजा ने 
कू�ा ढोने के काम म� लगा िदया था। 
कभी-कभी वह ऐसे ही सोचने लगता जैसे 
की क© म� पाँव लटकाये शेख� की एकदम 
नयी उमर की बीिबयाँ सोचती ह�गी। ¢ोन 
हमेशा म� मनौती मानता रहता– ‘ह ेभगवान 
हमको इसके पास से िकसी नई वाले के 
पास भेजो। चोरी ही करा दो। कुछ तो 
उपयोग हो हमारा।’ लेिकन उसकी बूÄ े
मािलक से दरू जाने की हर तमÃा अधूरी ही 
रह जाती ¦�िक बुजुग�वार के पास और 
कोई काम तो था नह¤ सो उसकी ही 
देखभाल करते।
 एक बुजुग� मोबाइल जो देखने म� ही 

माग�दश�क मोबाइल टाइप लगा था अपने 
िकÆे सुनाते §ये बोला- ‘हम इस घर के 
पहले मोबाइल थे। घर के अकेले मोबाइल 
थे हम। सब हमको अपने हाथ म� लपकते 
रहते। सब अपने-अपने तरह से �योग करते 
हमको। कोई ¢ोटो खªचता, कोई 
बितयाता, कोई गेम खेलता। उन िदन� ¢ोन 
की दर� इतनी स�ी थी तो थ¤ नह¤ िक 
िज�ा मन आये बितयाओ। लोग ¢ोन करते 
जो घ�ी देखते रहते कह¤ Èादा खच� न हो 
जाये। घ�ी देखने 
के चÉर म� यह 
भी भूल जाते बात 
¦ा §ई। हर 
काल के बाद 
बैलेÊ चेक 
करते। खचा� 
बचाने की गरज से 
¢ोन करने अिधकार केवल ब� ेलोग� को 
था। पर काल िरसीव करने का अिधकार 
सब लोग� को था। घंटी बजते ही ब·े इ�ी 
तेज भागते ब·े हमको उठाने के िलये िक 
अगर उ�ी तेज ओलिÌक म� भागते तो 
गोÍ मेडल झटक लाते। ब·े लोग गेम 
खेलते रहते। बीच की उमर वाले ब·े 
िजनको ¢ोन करने की इजाजत नह¤ थी वो 
िमÎड काल करके अपने ¢ोन करने की 
हसरत िमटाते। कोई भी दस िडिजट का 
¢ोन अपने मन िमलाते। नÏर दस म� नौ 
बार गलत होता। िकसी एक नÏर पर घंटी 
जाती तो खुश हो जाते और ¢ौरन ¢ोन 
काट देते िक कह¤ उधर से उठ न जाये। 
सबके हाथ म� रहते घूमते िदन कैसे बीत 

जाता पता ही नह¤ चलता।
 नये वाले मोबाइल बुजुग� मोबाइल 
के हाल देखकर ताÐुब करने लगे और 
सोचने लगे कह¤ यह झूठ तो नह¤ बोल रहा 
अपना भाव बÄाने के िलये। लेिकन उसकी 
हालत पर तरस खाकर वे कुछ बोले नह¤। 
बुजुग� मोबाइल बोला- ‘अÑर हमको 
अपने पास रखने के िलये घरवाल� म� बहस 
तक हो जाती। ब·े हमारे िलये छीना 
झपटी करने लगते। एक िदन तो इतना 

ह°ा मचा िक घर 
वाले ने मारे गुÆे के 
हमको मेज पर पटक 
िदया। µाि¶क 
की मेज म� ितकोना 
छेद हो गया। हमारी 
बैटरी अलग िगरी, 
कवर अलग, िसम 

कह¤ और। हमारा तो रामनाम ही सÒ हो 
गया था। लेिकन पुराने जमाने के मोबाइल 
थे हम। ¢ौरन जु� ेऔर चलने लगे। अब भी 
जब कभी उस मेज पर धरे जाते हª तो मेज 
अपने घाव की तर¢ इशारा करते §ये कहती 
ह ैतुÓारे ही चÉर म� चोट खायी ह ैहमने 
यह। हम भी मुÔरा के रह जाते हª। कभी 
सारी बोलते हª तो मेज िझ�क देती ह ैकहते 
§ये- ‘इसम� तुÓारा ¦ा दोष। हम तो बने 
ही उपभोग के िलये हª। इसी बहाने हमारी 
तुÓारी खुशनुमा याद तो ह।ै’ जब वह 
खुशनुमा कहती ह ैतो मन कैसा हो जाता ह ै
वह नयी पीढी के तुम लोग नह¤ समझोगे जो 
‘हलो, हाय बोलने के पहले आई लव यू 
बोलने के आदी हो गये हª।’

बुजुग� मोबाइल के िकÆे को नये मोबाइल 
मुँह बाये सुन रह े थे। उसके हाल देखकर 
सब सोचने लगे िक बताओ कभी पूरे घर म� 
राज करने वाले का हाल यह हो गया िक 
कोई पूछता तक उनको। प�ा रहता एक 
कोने म� मेज की दराज म�। कोई पेपरवेट तक 
के काम के िलये उसका उपयोग नह¤ 
करता। सब ¢ोन� को एक बार ि¢र से लगा 
िक िकसी को अपने हाल पर ब§त घमंड 
नह¤ करना चािहये िक वही सबसे अÂा ह।ै 
एक िदन सबके 
इस बुजुग� 
म ा ग� द श� क 
मोबाइल होने हª 
िजसका उपयोग 
लोग मारपीट म� 
ही करने की 
सोच�गे।
 एक 
ैकबेरी का मोबाइल बेचारा 
िकसी आईसीयू म� मरीज की तरह लेटा §आ 
था। उसके अगल-बगल के रब� के पाट� 
िनकले §ये थे। एकदम अधनंगा सा लग 
रहा था मोबाइल। ¢टेहाल। सूखे इलाके 
के िकसान सरीखा उज�ा-उख�ा मुँह। 
उसके हाल देखकर ऐसा लग रहा िक जैसे 
िकसी पुराताि×क इमारत के दरवाजे, 
िख�िकयाँ लोग िनकालकर ले गये ह�। 
देखकर लग ही नह¤ था िक कभी इस 
मोबाइल का जलवा सारी दिुनया म� था। 
उसकी बैटरी भी िनकली §ई थी। िबना 
बैटरी के मोबाइल ऐसे गृह´ सरीखा लग 
रहा था िजसकी घरवाली भरी बुढौती 
उसको अकेला छो�कर चली गयी हो।

 
ैकबेरी मोबाइल कुछ बोल नह¤ 
पा रहा था। उसका िसम भी हटा िदया गया 
था। उसके हाल उस दबंग दरोगा सरीखे थे 
िजसको कØान की बीबी की नाराजगी के 
चलते लाइन हािजर करके िकसी थाना 
िकसी दसूरे दरोगा को थमा िदया गया हो। 
मोबाइल बेचारा अपने िसम और बैटरी के 
िवयोग म� उदास उज�ी आँख� से दसूरे 
मोबाइल� को सूनी आँख� से ताक रहा था। 
सबने उसकी तर¢ से आँख� ¢ेर ल¤ लेिकन 

वह अपना अपराध 
बोध बयान करने 
लगा-’ हमारे साथ 
वाली बैटरी कभी 
हमको छो�कर 
नह¤ गयी। हमेशा 
हमारे साथ रही। 
हमारे कारण ही 

गरम होकर वह ¢ूल गयी। हमने बेमतलब 
उस पर शक िकया और ि¢र कवर खोलकर 
बाहर कर िदया। पता नह¤ कहाँ होगी वह 
आज। िकसी कू�देान म� या िकसी गाय के 
पेट म�।’ मोबाइल बेचारा बैटरी और िबछ� े
िसम की याद म� डूब गया।
 जो मोबाइल नयी उमर के लोग� के 
पास थे उनके िकÆे अलग टाइप के थे। वे 
इ�ी जÚी-जÚी अपनी बात कह रह ेथे 
िक पता ही नह¤ चल रहा था िक आवाज 
िकसके मुँह से िनकल रही थी।
 एक बोला– ‘हमारी तो बैटरी इ�ी 
जÚी खतम हो जाती ह ैउ�ी जÚी तो बाबू 
लोग सरकारी Ûांट भी नह¤ खच� कर पाते। 
इधर भरी उधर ख°ास। हमेशा पावरबªक 

के सहारे िदन कटता ह।ै ऐसा लगता ह ैजैसे 
डायिलिसस पर ह�। जरा देर के िलये 
पावरबªक हटा िक पूरा 
ैक आऊट हो 
जाता ह।ै’
 दसूरा बोला- ‘पहले ये चािजÝ ग 
वाली िपन इ�ा जोर से चुभता थी जैसे कोई 
मोटी सुई चुभा रहा हो। अब हाल यह हो 
गये हª िक चािजÝ ग Þाइंट और िपन दोन� 
इ�ी ढीली हो गयी हª िक िमलते ही बुजुग� 
दÌितय� की तरह झग�ने लगते हª। िमलते 
ही िचंगारी 
िनकलती ह।ै 
िबना िचंगारी 
िनकले चाज� ही 
नह¤ होता। जाने 
कब नया जाज�र 
नसीब होगा।
 वह कुछ 
और कहता तब तक बगल वाला मोबाइल 
बोला–  ‘आजकल हर मोबाइल नया चाज�र 
चाहता ह।ै हरेक की तमÃा रहती ह ै िक 
उसको नया चाज�र चाज� करे। लेिकन िस¢�  
चाहने से होता तो ि¢र बात की ¦ा थी। 
जो भाß म� बदा ह ैउसी से िनभाना प�ता 
ह।ै’
 एक मोबाइल अपने धारक के 
गुणगान करने म� लगा था। मेरी ये तो मुझे 
कभी कान के पास से हटाती ही नह¤। 
इसकी सब सहिेलयाँ ईयर µग यूज करती 
हª लेिकन ये मुझे हमेशा कान से सटा के 
रखती हª। बोलती इ�ा धीरे हª िक मेरे पदà 
को जरा सा भी ¢ील नह¤ होता िक कोई 
बोल रहा ह।ै ऐसा लगता ह ैकोई शहद 

घोल रहा ह।ै ¢ोन करने के बाद इ�ा 
आिह�े से रखती हª पस� म� िक जरा सा भी 
झटका नह¤ लगता।
 अरे यार तुÓारे भाß बिढया हª जो 
ऐसे के साथ हो। हम िजस ल�के के साथ 
रहते हª वो तो हम� ऐसे पटकता ह ैजैसे पुराने 
जमाने म� लोग नौकिरय� से इ�ी¢ा पटकते 
थे। हर काल के बाद ¢� क देता ह ै िब�रे 
पर। हáी पसली िहल जाती ह।ै लगता ह ै
हमसे छुâी पाना चाहता ह।ै आजकल 

मोबाइल भी तो 
रोज नये-नये आ 
रह ेहª।
ऐसे ही तरह-तरह 
की बात� करते §ये 
मोबाइल लोग 
इतना अंतरंग हो 
गये िक आपस म� 

¢ुस¢ुसाते §ये साझा करने लगे िक उनके 
मािलक उनका कैसे उपयोग करते हª।
 एक बोला– ‘वो िदन भर म� इ�ी 
सेã¢ी लेती ह ैिक ¦ा बताय�। िजतनी बार 
सेã¢ी लेती ह ै मुझम� देखती ह।ै मुझे 
कोसती ह ैिक अÂी नह¤ आई ¢ोटो। अब 
हम मोबाइल हª जैसा थोब�ा होगा वैसा ही 
तो बताय�गे मोबाइल से। कोई ¢ेसबुक ä� ड 
थो�ी हª जो िबना देखे वाह, वाऊ, आसम, 
झकास, कटीली कहने लग�। तो वो ¢ोटो 
देखकर हमसे गुÆा जाती ह ै िक हमने 
अÂी ¢ोटो नह¤ ख¤ची। पर वही ¢ोटो 
जब वो ¢ेसबुक पर अपलोड करती ह ैतो 
बिढया कम�ट देखकर इ�ा åार से चूमती ह ै
िक बताते शरम आती ह।ै मन करता ह ैिक 

वह िस¢�  अपनी ¢ोटो खªचकर अपलोड 
करती रह।े’
 दसूरा मोबाइल बताने लगा- ‘हमारा 
मािलक तो इ�ा मेसेिजंग करता ह ै िक 
हमको लगता ह ैहम ¢ोन न §ये मेसेज कुली 
हो गयी। दो ठो िसम हª। दोन� पर एक साथ 
तमाम लोग� से बितयाता ह।ै सबसे कहता 
ह ैिस¢�  तुमसे ही बात कर रह ेहª। इ�ा झूठ 
बोलता ह ैिक कभी तो मन करता ह ै¢� क के 
बैटरी मारे इस झçेु के मुँह म�। इ�े सारे झूठे 
संदेशे सीने म� लादे-लादे छाती दद� करने 
लगती ह ै हमारी। लेिकन अब ¦ा कर�। 
जैसा मािलक िमला ह ै वैसा िनभाना 
प�गेा।’
 मेसेिजंग की बात एक मजेदार बात 
आई। एक मोबाइल ने िकÆा मोड म� आते 
§ये बताना शु¸ िकया। एक बार हमारे वाले 
मेसेज कर रह े थे। भाव मारने के िलये 
अंÛेजी म� टाइप कर रह ेथे। नई दो� बनी 
थी। सो लव और हटे वाले मोड म� थे। दोन� 
कहते थे िक अगर साथ टूटा तो आèहÒा 
कर लेग�। आजकल के �ेिमय� म� जाने कौन 
सा ¢ैशन चला ह ैिक वे जीने की बात करने 
बाद म� करते हª, मरने का िहसाब पहले बना 
लेते हª। तो §आ यह एक िदन आदतन 
शु¸आत करते ही ‘आई लव यू’ बोले। ि¢र 
Èादा ही इéेशन मारने के मूड म� थे तो 
उनके िलये ‘आई हटे’ िलख िदये जो इस 
संग से िचढते हª। अब जाने इंटरनेट 
कनेêन ग�ब�ा गया िक अंÛेजी के िहÐे 
आगे-पीछे हो गये उस तक संदेशा जो 
प§ँचा वो था- ‘आई हटे यू।’ उसने संदेश 
देखते ही सुसाइड कर िलया।

सब मोबाइल ओह, अरे, हाय दैया कहते §ये 
दखुी हो गये। इस पर उस मोबाइल ने 
बताया– ‘अरे ऊ वाला सुसाइड नह¤ यार, 
वो सुसाइड कर ली मतलब इनको 
ाक 
कर दी। इनसे बातचीत ब� की उसने। नये 
से बात करने लगे दोन�। नये से ‘आई लव 
यू’ होने लगा।
 सब मोबाइल बोलने लगे- ‘ब� े
बदमाश हो तुम! हमारी तो जान ही िनकल 
गयी थी आèहÒा की बात सुनकर।’
 उस मोबाइल ने सबको आँख मारी 
और सब हँसने लगे। सब तर¢ उनकी हँसी 
गूँजने लगी। इस बीच घर के लोग भी जग 
गये और सब अपने-अपने मोबाइल उठाकर 
अपने-अपने काम म� जुट गये।

कभी इस मोबाइल का जलवा सारी 
द�ुनया म� था। उसक� बैटरी भी �नकली 

हुई थी। �बना बैटरी के मोबाइल ऐसे 
गृह� सरीखा लग रहा था �जसक� 
घरवाली भरी बुढौती उसको अकेला 

छोड़कर चली गयी हो।
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एक घर म� कई मोबाइल रहते थे। 
तरह-तरह के। कोई पुराने माडल का, कोई 
एकदम नया। घर के अलग-अलग सद�� 
के साथ रहते-रहते मोबाइल की िदनचया� 
भी उनके मािलक� के िहसाब से ढल गयी 
थी। कोई जेब म� रहने का आदी था तो कोई 
पस� म�। िकसी को तिकये के नीचे सुकून 
िमलता तो कोई मेज पर ही प�ा रहता। 
लावािरश सा। िकसी पर िदन भर ¢ोन आते 
तो िकसी के कान घंटी सुनने को तरस जाते। 
मोबाइल एक ही घर म� रहते पिरवार के 
सद�� सरीखे आपस म� कभी िमल नह¤ 
पाते थे। कभी जेब म�, पस� म� आते जाते 
दसूरे मोबाइल को देख भर लेते जैसे घर के 
सद� घर से बाहर आते-जाते एक दसूरे को 
देख लेते। कभी-कभी यह भी होता िक एक 
साथ घंटी बजने पर दसूरे के होने का पता 
चलता जैसे घर के सद� आते जाते 

बोल-बितया लेते तो उनको लगता िक 
उनके अलावा कोई दसूरा भी ह ैघर म�।
 एक िदन जाने ¦ा §आ िक िकसी 
ने घर के सारे मोबाइल एक मेज पर रख 
िदये। रख ¦ा िदये मेज पर िलटा िदये। 
ऐसा लगा िक सारे मोबाइल अगल-बगल 
की क©� म� लेटे §ये हª। पर क© िलखना 
ठीक नह¤ होगा ¦�िक मोबाइल बाकायदा 
िज�ा थे। उनम� घंिटयाँ बजती थ¤। 
वाइ©शेसन मोड म� नािगन डांस-सा करते 
तो लगता िक उनके पेट म� मरो� सरीखी 
उठी ह।ै हाथ से छूटकर कभी िगरते तो 
आवाज होती। इससे लगता िक शायद 
उनको भी चोट लगती हो। दद� होता हो। 
िगरने पर िच°ाते ह�- ‘अरे, बाप रे, हाय 
अ±ा। मर गये।’
 िगरने पर िकसी-िकसी मोबाइल की 
तो बैटरी िनकलकर उनसे इ�ी दरू जाकर 
िगरती िक मान� कसम खा रही हो िक कुछ 

भी हो जाये अब इस मोबाइल के साथ नह¤ 
रहना। इससे अब नह¤ पटनी अपन की। 
लेिकन कुछ ही देर म� शरी¢ गृह´न 
सरीखी मोबाइल के कर�ट सµाई करने 
लगती। तो जब साथ-साथ लेटे िदखे तो 
मोबाइल तो लगा िक िकसी कोिचंग मंडी 
वाले शहर के िकसी पेइंग गे¶ वाले हा¶ल 
म� ब·े एक के बगल म� एक लेटे §ए ह�।
अब जब मोबाइल� ने एक-दसूरे को 
साथ-साथ देखा तो सब आपस म� बितयाने 
लगे। अब वे 
मोबाइल थे कोई 
आदमी तो थे नह¤ 
जो िमलने पर 
बातचीत की 
शु¸आत ही यह 
सोचकर नह¤ कर 
पाते िक पहले 
कौन शु¸ करे। मोबाइल एक दसूरे के 
हाल-चाल पूछने लगे। बितयाने लगे। कोई 
�म नह¤ था उनकी बातचीत म�। न हम 
उनकी भाषा समझते थे लेिकन अ�ाज 
लगा सकते हª िक वे ¦ा बितयाये ह�गे 
आपस म�। उनम� सीिनयािरटी, जूिनयािरटी 
का भी कोई ल¢�ा नह¤ था इसिलये 
बेतकु°ु¢ जो मन आ रहा था बितया रह े
थे। हमको जैसी समझ म� आई उनकी बात� 
वैसी ही आपको बता रह ेहª।
 एक एकदम नये से मोबाइल को 
सब मोबाइल को देखकर च¼िधया से गये। 
मोबाइल एकदम चमक सा रहा था। लेिकन 
मोबाइल के चेहरे पर दखु सा पसरा था। 
असल म� वो घर म� सबको बुजुग� सद�् के 

साथ रहता था वो उस जमाने का था जब 
¢ोन का मतलब िस¢�  ’हलो हलो’ होता 
था। मोबाइल के तमाम नये से नये ¢ीचर 
उसके िलये बेमतलब थे। ¢ोन भी वो बस 
इतना ही �योग करता िजतना भयंकर 
डायिबिटक िमठाई खाता होगा। ¢ोन कभी 
वो खुद नह¤ करता था। कोई ¢ोन आता तो 
काँपते हाथ� उठाता और जरा देर म� ही– 
‘अÂा, रखते हª’ कहकर रख देता। ¢ोन 
बेचारा अपने सारे लेटे¶ ¢ीचर के 

इ�ेमाल की 
तमÃा िलये 
कुÄता रहता। 
उसको लगता िक 
जैसे इंजीिनयिरंग 
करने के बाद 
संिवदा पर पानी 
िपलाने के काम म� 

लगा िदया गया हो। उसके हाल उन राÅ 
रायस कार� सरीखे थे िजनको एक राजा ने 
कू�ा ढोने के काम म� लगा िदया था। 
कभी-कभी वह ऐसे ही सोचने लगता जैसे 
की क© म� पाँव लटकाये शेख� की एकदम 
नयी उमर की बीिबयाँ सोचती ह�गी। ¢ोन 
हमेशा म� मनौती मानता रहता– ‘ह ेभगवान 
हमको इसके पास से िकसी नई वाले के 
पास भेजो। चोरी ही करा दो। कुछ तो 
उपयोग हो हमारा।’ लेिकन उसकी बूÄ े
मािलक से दरू जाने की हर तमÃा अधूरी ही 
रह जाती ¦�िक बुजुग�वार के पास और 
कोई काम तो था नह¤ सो उसकी ही 
देखभाल करते।
 एक बुजुग� मोबाइल जो देखने म� ही 

माग�दश�क मोबाइल टाइप लगा था अपने 
िकÆे सुनाते §ये बोला- ‘हम इस घर के 
पहले मोबाइल थे। घर के अकेले मोबाइल 
थे हम। सब हमको अपने हाथ म� लपकते 
रहते। सब अपने-अपने तरह से �योग करते 
हमको। कोई ¢ोटो खªचता, कोई 
बितयाता, कोई गेम खेलता। उन िदन� ¢ोन 
की दर� इतनी स�ी थी तो थ¤ नह¤ िक 
िज�ा मन आये बितयाओ। लोग ¢ोन करते 
जो घ�ी देखते रहते कह¤ Èादा खच� न हो 
जाये। घ�ी देखने 
के चÉर म� यह 
भी भूल जाते बात 
¦ा §ई। हर 
काल के बाद 
बैलेÊ चेक 
करते। खचा� 
बचाने की गरज से 
¢ोन करने अिधकार केवल ब� ेलोग� को 
था। पर काल िरसीव करने का अिधकार 
सब लोग� को था। घंटी बजते ही ब·े इ�ी 
तेज भागते ब·े हमको उठाने के िलये िक 
अगर उ�ी तेज ओलिÌक म� भागते तो 
गोÍ मेडल झटक लाते। ब·े लोग गेम 
खेलते रहते। बीच की उमर वाले ब·े 
िजनको ¢ोन करने की इजाजत नह¤ थी वो 
िमÎड काल करके अपने ¢ोन करने की 
हसरत िमटाते। कोई भी दस िडिजट का 
¢ोन अपने मन िमलाते। नÏर दस म� नौ 
बार गलत होता। िकसी एक नÏर पर घंटी 
जाती तो खुश हो जाते और ¢ौरन ¢ोन 
काट देते िक कह¤ उधर से उठ न जाये। 
सबके हाथ म� रहते घूमते िदन कैसे बीत 

जाता पता ही नह¤ चलता।
 नये वाले मोबाइल बुजुग� मोबाइल 
के हाल देखकर ताÐुब करने लगे और 
सोचने लगे कह¤ यह झूठ तो नह¤ बोल रहा 
अपना भाव बÄाने के िलये। लेिकन उसकी 
हालत पर तरस खाकर वे कुछ बोले नह¤। 
बुजुग� मोबाइल बोला- ‘अÑर हमको 
अपने पास रखने के िलये घरवाल� म� बहस 
तक हो जाती। ब·े हमारे िलये छीना 
झपटी करने लगते। एक िदन तो इतना 

ह°ा मचा िक घर 
वाले ने मारे गुÆे के 
हमको मेज पर पटक 
िदया। µाि¶क 
की मेज म� ितकोना 
छेद हो गया। हमारी 
बैटरी अलग िगरी, 
कवर अलग, िसम 

कह¤ और। हमारा तो रामनाम ही सÒ हो 
गया था। लेिकन पुराने जमाने के मोबाइल 
थे हम। ¢ौरन जु� ेऔर चलने लगे। अब भी 
जब कभी उस मेज पर धरे जाते हª तो मेज 
अपने घाव की तर¢ इशारा करते §ये कहती 
ह ैतुÓारे ही चÉर म� चोट खायी ह ैहमने 
यह। हम भी मुÔरा के रह जाते हª। कभी 
सारी बोलते हª तो मेज िझ�क देती ह ैकहते 
§ये- ‘इसम� तुÓारा ¦ा दोष। हम तो बने 
ही उपभोग के िलये हª। इसी बहाने हमारी 
तुÓारी खुशनुमा याद तो ह।ै’ जब वह 
खुशनुमा कहती ह ैतो मन कैसा हो जाता ह ै
वह नयी पीढी के तुम लोग नह¤ समझोगे जो 
‘हलो, हाय बोलने के पहले आई लव यू 
बोलने के आदी हो गये हª।’

बुजुग� मोबाइल के िकÆे को नये मोबाइल 
मुँह बाये सुन रह े थे। उसके हाल देखकर 
सब सोचने लगे िक बताओ कभी पूरे घर म� 
राज करने वाले का हाल यह हो गया िक 
कोई पूछता तक उनको। प�ा रहता एक 
कोने म� मेज की दराज म�। कोई पेपरवेट तक 
के काम के िलये उसका उपयोग नह¤ 
करता। सब ¢ोन� को एक बार ि¢र से लगा 
िक िकसी को अपने हाल पर ब§त घमंड 
नह¤ करना चािहये िक वही सबसे अÂा ह।ै 
एक िदन सबके 
इस बुजुग� 
म ा ग� द श� क 
मोबाइल होने हª 
िजसका उपयोग 
लोग मारपीट म� 
ही करने की 
सोच�गे।
 एक 
ैकबेरी का मोबाइल बेचारा 
िकसी आईसीयू म� मरीज की तरह लेटा §आ 
था। उसके अगल-बगल के रब� के पाट� 
िनकले §ये थे। एकदम अधनंगा सा लग 
रहा था मोबाइल। ¢टेहाल। सूखे इलाके 
के िकसान सरीखा उज�ा-उख�ा मुँह। 
उसके हाल देखकर ऐसा लग रहा िक जैसे 
िकसी पुराताि×क इमारत के दरवाजे, 
िख�िकयाँ लोग िनकालकर ले गये ह�। 
देखकर लग ही नह¤ था िक कभी इस 
मोबाइल का जलवा सारी दिुनया म� था। 
उसकी बैटरी भी िनकली §ई थी। िबना 
बैटरी के मोबाइल ऐसे गृह´ सरीखा लग 
रहा था िजसकी घरवाली भरी बुढौती 
उसको अकेला छो�कर चली गयी हो।

 
ैकबेरी मोबाइल कुछ बोल नह¤ 
पा रहा था। उसका िसम भी हटा िदया गया 
था। उसके हाल उस दबंग दरोगा सरीखे थे 
िजसको कØान की बीबी की नाराजगी के 
चलते लाइन हािजर करके िकसी थाना 
िकसी दसूरे दरोगा को थमा िदया गया हो। 
मोबाइल बेचारा अपने िसम और बैटरी के 
िवयोग म� उदास उज�ी आँख� से दसूरे 
मोबाइल� को सूनी आँख� से ताक रहा था। 
सबने उसकी तर¢ से आँख� ¢ेर ल¤ लेिकन 

वह अपना अपराध 
बोध बयान करने 
लगा-’ हमारे साथ 
वाली बैटरी कभी 
हमको छो�कर 
नह¤ गयी। हमेशा 
हमारे साथ रही। 
हमारे कारण ही 

गरम होकर वह ¢ूल गयी। हमने बेमतलब 
उस पर शक िकया और ि¢र कवर खोलकर 
बाहर कर िदया। पता नह¤ कहाँ होगी वह 
आज। िकसी कू�देान म� या िकसी गाय के 
पेट म�।’ मोबाइल बेचारा बैटरी और िबछ� े
िसम की याद म� डूब गया।
 जो मोबाइल नयी उमर के लोग� के 
पास थे उनके िकÆे अलग टाइप के थे। वे 
इ�ी जÚी-जÚी अपनी बात कह रह ेथे 
िक पता ही नह¤ चल रहा था िक आवाज 
िकसके मुँह से िनकल रही थी।
 एक बोला– ‘हमारी तो बैटरी इ�ी 
जÚी खतम हो जाती ह ैउ�ी जÚी तो बाबू 
लोग सरकारी Ûांट भी नह¤ खच� कर पाते। 
इधर भरी उधर ख°ास। हमेशा पावरबªक 

के सहारे िदन कटता ह।ै ऐसा लगता ह ैजैसे 
डायिलिसस पर ह�। जरा देर के िलये 
पावरबªक हटा िक पूरा 
ैक आऊट हो 
जाता ह।ै’
 दसूरा बोला- ‘पहले ये चािजÝ ग 
वाली िपन इ�ा जोर से चुभता थी जैसे कोई 
मोटी सुई चुभा रहा हो। अब हाल यह हो 
गये हª िक चािजÝ ग Þाइंट और िपन दोन� 
इ�ी ढीली हो गयी हª िक िमलते ही बुजुग� 
दÌितय� की तरह झग�ने लगते हª। िमलते 
ही िचंगारी 
िनकलती ह।ै 
िबना िचंगारी 
िनकले चाज� ही 
नह¤ होता। जाने 
कब नया जाज�र 
नसीब होगा।
 वह कुछ 
और कहता तब तक बगल वाला मोबाइल 
बोला–  ‘आजकल हर मोबाइल नया चाज�र 
चाहता ह।ै हरेक की तमÃा रहती ह ै िक 
उसको नया चाज�र चाज� करे। लेिकन िस¢�  
चाहने से होता तो ि¢र बात की ¦ा थी। 
जो भाß म� बदा ह ैउसी से िनभाना प�ता 
ह।ै’
 एक मोबाइल अपने धारक के 
गुणगान करने म� लगा था। मेरी ये तो मुझे 
कभी कान के पास से हटाती ही नह¤। 
इसकी सब सहिेलयाँ ईयर µग यूज करती 
हª लेिकन ये मुझे हमेशा कान से सटा के 
रखती हª। बोलती इ�ा धीरे हª िक मेरे पदà 
को जरा सा भी ¢ील नह¤ होता िक कोई 
बोल रहा ह।ै ऐसा लगता ह ैकोई शहद 

घोल रहा ह।ै ¢ोन करने के बाद इ�ा 
आिह�े से रखती हª पस� म� िक जरा सा भी 
झटका नह¤ लगता।
 अरे यार तुÓारे भाß बिढया हª जो 
ऐसे के साथ हो। हम िजस ल�के के साथ 
रहते हª वो तो हम� ऐसे पटकता ह ैजैसे पुराने 
जमाने म� लोग नौकिरय� से इ�ी¢ा पटकते 
थे। हर काल के बाद ¢� क देता ह ै िब�रे 
पर। हáी पसली िहल जाती ह।ै लगता ह ै
हमसे छुâी पाना चाहता ह।ै आजकल 

मोबाइल भी तो 
रोज नये-नये आ 
रह ेहª।
ऐसे ही तरह-तरह 
की बात� करते §ये 
मोबाइल लोग 
इतना अंतरंग हो 
गये िक आपस म� 

¢ुस¢ुसाते §ये साझा करने लगे िक उनके 
मािलक उनका कैसे उपयोग करते हª।
 एक बोला– ‘वो िदन भर म� इ�ी 
सेã¢ी लेती ह ैिक ¦ा बताय�। िजतनी बार 
सेã¢ी लेती ह ै मुझम� देखती ह।ै मुझे 
कोसती ह ैिक अÂी नह¤ आई ¢ोटो। अब 
हम मोबाइल हª जैसा थोब�ा होगा वैसा ही 
तो बताय�गे मोबाइल से। कोई ¢ेसबुक ä� ड 
थो�ी हª जो िबना देखे वाह, वाऊ, आसम, 
झकास, कटीली कहने लग�। तो वो ¢ोटो 
देखकर हमसे गुÆा जाती ह ै िक हमने 
अÂी ¢ोटो नह¤ ख¤ची। पर वही ¢ोटो 
जब वो ¢ेसबुक पर अपलोड करती ह ैतो 
बिढया कम�ट देखकर इ�ा åार से चूमती ह ै
िक बताते शरम आती ह।ै मन करता ह ैिक 

वह िस¢�  अपनी ¢ोटो खªचकर अपलोड 
करती रह।े’
 दसूरा मोबाइल बताने लगा- ‘हमारा 
मािलक तो इ�ा मेसेिजंग करता ह ै िक 
हमको लगता ह ैहम ¢ोन न §ये मेसेज कुली 
हो गयी। दो ठो िसम हª। दोन� पर एक साथ 
तमाम लोग� से बितयाता ह।ै सबसे कहता 
ह ैिस¢�  तुमसे ही बात कर रह ेहª। इ�ा झूठ 
बोलता ह ैिक कभी तो मन करता ह ै¢� क के 
बैटरी मारे इस झçेु के मुँह म�। इ�े सारे झूठे 
संदेशे सीने म� लादे-लादे छाती दद� करने 
लगती ह ै हमारी। लेिकन अब ¦ा कर�। 
जैसा मािलक िमला ह ै वैसा िनभाना 
प�गेा।’
 मेसेिजंग की बात एक मजेदार बात 
आई। एक मोबाइल ने िकÆा मोड म� आते 
§ये बताना शु¸ िकया। एक बार हमारे वाले 
मेसेज कर रह े थे। भाव मारने के िलये 
अंÛेजी म� टाइप कर रह ेथे। नई दो� बनी 
थी। सो लव और हटे वाले मोड म� थे। दोन� 
कहते थे िक अगर साथ टूटा तो आèहÒा 
कर लेग�। आजकल के �ेिमय� म� जाने कौन 
सा ¢ैशन चला ह ैिक वे जीने की बात करने 
बाद म� करते हª, मरने का िहसाब पहले बना 
लेते हª। तो §आ यह एक िदन आदतन 
शु¸आत करते ही ‘आई लव यू’ बोले। ि¢र 
Èादा ही इéेशन मारने के मूड म� थे तो 
उनके िलये ‘आई हटे’ िलख िदये जो इस 
संग से िचढते हª। अब जाने इंटरनेट 
कनेêन ग�ब�ा गया िक अंÛेजी के िहÐे 
आगे-पीछे हो गये उस तक संदेशा जो 
प§ँचा वो था- ‘आई हटे यू।’ उसने संदेश 
देखते ही सुसाइड कर िलया।

सब मोबाइल ओह, अरे, हाय दैया कहते §ये 
दखुी हो गये। इस पर उस मोबाइल ने 
बताया– ‘अरे ऊ वाला सुसाइड नह¤ यार, 
वो सुसाइड कर ली मतलब इनको 
ाक 
कर दी। इनसे बातचीत ब� की उसने। नये 
से बात करने लगे दोन�। नये से ‘आई लव 
यू’ होने लगा।
 सब मोबाइल बोलने लगे- ‘ब� े
बदमाश हो तुम! हमारी तो जान ही िनकल 
गयी थी आèहÒा की बात सुनकर।’
 उस मोबाइल ने सबको आँख मारी 
और सब हँसने लगे। सब तर¢ उनकी हँसी 
गूँजने लगी। इस बीच घर के लोग भी जग 
गये और सब अपने-अपने मोबाइल उठाकर 
अपने-अपने काम म� जुट गये।

सब मोबाइल बोलने लगे- ‘बड़े 
बदमाश हो तुम! हमारी तो जान ही 

�नकल गयी थी आ�ह�ा क� बात 
सुनकर।’ उस मोबाइल ने सबको आँख 
मारी और सब हँसने लगे।   सब तरफ़ 

उनक� हँसी गूँजने लगी। 
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एक घर म� कई मोबाइल रहते थे। 
तरह-तरह के। कोई पुराने माडल का, कोई 
एकदम नया। घर के अलग-अलग सद�� 
के साथ रहते-रहते मोबाइल की िदनचया� 
भी उनके मािलक� के िहसाब से ढल गयी 
थी। कोई जेब म� रहने का आदी था तो कोई 
पस� म�। िकसी को तिकये के नीचे सुकून 
िमलता तो कोई मेज पर ही प�ा रहता। 
लावािरश सा। िकसी पर िदन भर ¢ोन आते 
तो िकसी के कान घंटी सुनने को तरस जाते। 
मोबाइल एक ही घर म� रहते पिरवार के 
सद�� सरीखे आपस म� कभी िमल नह¤ 
पाते थे। कभी जेब म�, पस� म� आते जाते 
दसूरे मोबाइल को देख भर लेते जैसे घर के 
सद� घर से बाहर आते-जाते एक दसूरे को 
देख लेते। कभी-कभी यह भी होता िक एक 
साथ घंटी बजने पर दसूरे के होने का पता 
चलता जैसे घर के सद� आते जाते 

बोल-बितया लेते तो उनको लगता िक 
उनके अलावा कोई दसूरा भी ह ैघर म�।
 एक िदन जाने ¦ा §आ िक िकसी 
ने घर के सारे मोबाइल एक मेज पर रख 
िदये। रख ¦ा िदये मेज पर िलटा िदये। 
ऐसा लगा िक सारे मोबाइल अगल-बगल 
की क©� म� लेटे §ये हª। पर क© िलखना 
ठीक नह¤ होगा ¦�िक मोबाइल बाकायदा 
िज�ा थे। उनम� घंिटयाँ बजती थ¤। 
वाइ©शेसन मोड म� नािगन डांस-सा करते 
तो लगता िक उनके पेट म� मरो� सरीखी 
उठी ह।ै हाथ से छूटकर कभी िगरते तो 
आवाज होती। इससे लगता िक शायद 
उनको भी चोट लगती हो। दद� होता हो। 
िगरने पर िच°ाते ह�- ‘अरे, बाप रे, हाय 
अ±ा। मर गये।’
 िगरने पर िकसी-िकसी मोबाइल की 
तो बैटरी िनकलकर उनसे इ�ी दरू जाकर 
िगरती िक मान� कसम खा रही हो िक कुछ 

भी हो जाये अब इस मोबाइल के साथ नह¤ 
रहना। इससे अब नह¤ पटनी अपन की। 
लेिकन कुछ ही देर म� शरी¢ गृह´न 
सरीखी मोबाइल के कर�ट सµाई करने 
लगती। तो जब साथ-साथ लेटे िदखे तो 
मोबाइल तो लगा िक िकसी कोिचंग मंडी 
वाले शहर के िकसी पेइंग गे¶ वाले हा¶ल 
म� ब·े एक के बगल म� एक लेटे §ए ह�।
अब जब मोबाइल� ने एक-दसूरे को 
साथ-साथ देखा तो सब आपस म� बितयाने 
लगे। अब वे 
मोबाइल थे कोई 
आदमी तो थे नह¤ 
जो िमलने पर 
बातचीत की 
शु¸आत ही यह 
सोचकर नह¤ कर 
पाते िक पहले 
कौन शु¸ करे। मोबाइल एक दसूरे के 
हाल-चाल पूछने लगे। बितयाने लगे। कोई 
�म नह¤ था उनकी बातचीत म�। न हम 
उनकी भाषा समझते थे लेिकन अ�ाज 
लगा सकते हª िक वे ¦ा बितयाये ह�गे 
आपस म�। उनम� सीिनयािरटी, जूिनयािरटी 
का भी कोई ल¢�ा नह¤ था इसिलये 
बेतकु°ु¢ जो मन आ रहा था बितया रह े
थे। हमको जैसी समझ म� आई उनकी बात� 
वैसी ही आपको बता रह ेहª।
 एक एकदम नये से मोबाइल को 
सब मोबाइल को देखकर च¼िधया से गये। 
मोबाइल एकदम चमक सा रहा था। लेिकन 
मोबाइल के चेहरे पर दखु सा पसरा था। 
असल म� वो घर म� सबको बुजुग� सद�् के 

साथ रहता था वो उस जमाने का था जब 
¢ोन का मतलब िस¢�  ’हलो हलो’ होता 
था। मोबाइल के तमाम नये से नये ¢ीचर 
उसके िलये बेमतलब थे। ¢ोन भी वो बस 
इतना ही �योग करता िजतना भयंकर 
डायिबिटक िमठाई खाता होगा। ¢ोन कभी 
वो खुद नह¤ करता था। कोई ¢ोन आता तो 
काँपते हाथ� उठाता और जरा देर म� ही– 
‘अÂा, रखते हª’ कहकर रख देता। ¢ोन 
बेचारा अपने सारे लेटे¶ ¢ीचर के 

इ�ेमाल की 
तमÃा िलये 
कुÄता रहता। 
उसको लगता िक 
जैसे इंजीिनयिरंग 
करने के बाद 
संिवदा पर पानी 
िपलाने के काम म� 

लगा िदया गया हो। उसके हाल उन राÅ 
रायस कार� सरीखे थे िजनको एक राजा ने 
कू�ा ढोने के काम म� लगा िदया था। 
कभी-कभी वह ऐसे ही सोचने लगता जैसे 
की क© म� पाँव लटकाये शेख� की एकदम 
नयी उमर की बीिबयाँ सोचती ह�गी। ¢ोन 
हमेशा म� मनौती मानता रहता– ‘ह ेभगवान 
हमको इसके पास से िकसी नई वाले के 
पास भेजो। चोरी ही करा दो। कुछ तो 
उपयोग हो हमारा।’ लेिकन उसकी बूÄ े
मािलक से दरू जाने की हर तमÃा अधूरी ही 
रह जाती ¦�िक बुजुग�वार के पास और 
कोई काम तो था नह¤ सो उसकी ही 
देखभाल करते।
 एक बुजुग� मोबाइल जो देखने म� ही 

माग�दश�क मोबाइल टाइप लगा था अपने 
िकÆे सुनाते §ये बोला- ‘हम इस घर के 
पहले मोबाइल थे। घर के अकेले मोबाइल 
थे हम। सब हमको अपने हाथ म� लपकते 
रहते। सब अपने-अपने तरह से �योग करते 
हमको। कोई ¢ोटो खªचता, कोई 
बितयाता, कोई गेम खेलता। उन िदन� ¢ोन 
की दर� इतनी स�ी थी तो थ¤ नह¤ िक 
िज�ा मन आये बितयाओ। लोग ¢ोन करते 
जो घ�ी देखते रहते कह¤ Èादा खच� न हो 
जाये। घ�ी देखने 
के चÉर म� यह 
भी भूल जाते बात 
¦ा §ई। हर 
काल के बाद 
बैलेÊ चेक 
करते। खचा� 
बचाने की गरज से 
¢ोन करने अिधकार केवल ब� ेलोग� को 
था। पर काल िरसीव करने का अिधकार 
सब लोग� को था। घंटी बजते ही ब·े इ�ी 
तेज भागते ब·े हमको उठाने के िलये िक 
अगर उ�ी तेज ओलिÌक म� भागते तो 
गोÍ मेडल झटक लाते। ब·े लोग गेम 
खेलते रहते। बीच की उमर वाले ब·े 
िजनको ¢ोन करने की इजाजत नह¤ थी वो 
िमÎड काल करके अपने ¢ोन करने की 
हसरत िमटाते। कोई भी दस िडिजट का 
¢ोन अपने मन िमलाते। नÏर दस म� नौ 
बार गलत होता। िकसी एक नÏर पर घंटी 
जाती तो खुश हो जाते और ¢ौरन ¢ोन 
काट देते िक कह¤ उधर से उठ न जाये। 
सबके हाथ म� रहते घूमते िदन कैसे बीत 

जाता पता ही नह¤ चलता।
 नये वाले मोबाइल बुजुग� मोबाइल 
के हाल देखकर ताÐुब करने लगे और 
सोचने लगे कह¤ यह झूठ तो नह¤ बोल रहा 
अपना भाव बÄाने के िलये। लेिकन उसकी 
हालत पर तरस खाकर वे कुछ बोले नह¤। 
बुजुग� मोबाइल बोला- ‘अÑर हमको 
अपने पास रखने के िलये घरवाल� म� बहस 
तक हो जाती। ब·े हमारे िलये छीना 
झपटी करने लगते। एक िदन तो इतना 

ह°ा मचा िक घर 
वाले ने मारे गुÆे के 
हमको मेज पर पटक 
िदया। µाि¶क 
की मेज म� ितकोना 
छेद हो गया। हमारी 
बैटरी अलग िगरी, 
कवर अलग, िसम 

कह¤ और। हमारा तो रामनाम ही सÒ हो 
गया था। लेिकन पुराने जमाने के मोबाइल 
थे हम। ¢ौरन जु� ेऔर चलने लगे। अब भी 
जब कभी उस मेज पर धरे जाते हª तो मेज 
अपने घाव की तर¢ इशारा करते §ये कहती 
ह ैतुÓारे ही चÉर म� चोट खायी ह ैहमने 
यह। हम भी मुÔरा के रह जाते हª। कभी 
सारी बोलते हª तो मेज िझ�क देती ह ैकहते 
§ये- ‘इसम� तुÓारा ¦ा दोष। हम तो बने 
ही उपभोग के िलये हª। इसी बहाने हमारी 
तुÓारी खुशनुमा याद तो ह।ै’ जब वह 
खुशनुमा कहती ह ैतो मन कैसा हो जाता ह ै
वह नयी पीढी के तुम लोग नह¤ समझोगे जो 
‘हलो, हाय बोलने के पहले आई लव यू 
बोलने के आदी हो गये हª।’

बुजुग� मोबाइल के िकÆे को नये मोबाइल 
मुँह बाये सुन रह े थे। उसके हाल देखकर 
सब सोचने लगे िक बताओ कभी पूरे घर म� 
राज करने वाले का हाल यह हो गया िक 
कोई पूछता तक उनको। प�ा रहता एक 
कोने म� मेज की दराज म�। कोई पेपरवेट तक 
के काम के िलये उसका उपयोग नह¤ 
करता। सब ¢ोन� को एक बार ि¢र से लगा 
िक िकसी को अपने हाल पर ब§त घमंड 
नह¤ करना चािहये िक वही सबसे अÂा ह।ै 
एक िदन सबके 
इस बुजुग� 
म ा ग� द श� क 
मोबाइल होने हª 
िजसका उपयोग 
लोग मारपीट म� 
ही करने की 
सोच�गे।
 एक 
ैकबेरी का मोबाइल बेचारा 
िकसी आईसीयू म� मरीज की तरह लेटा §आ 
था। उसके अगल-बगल के रब� के पाट� 
िनकले §ये थे। एकदम अधनंगा सा लग 
रहा था मोबाइल। ¢टेहाल। सूखे इलाके 
के िकसान सरीखा उज�ा-उख�ा मुँह। 
उसके हाल देखकर ऐसा लग रहा िक जैसे 
िकसी पुराताि×क इमारत के दरवाजे, 
िख�िकयाँ लोग िनकालकर ले गये ह�। 
देखकर लग ही नह¤ था िक कभी इस 
मोबाइल का जलवा सारी दिुनया म� था। 
उसकी बैटरी भी िनकली §ई थी। िबना 
बैटरी के मोबाइल ऐसे गृह´ सरीखा लग 
रहा था िजसकी घरवाली भरी बुढौती 
उसको अकेला छो�कर चली गयी हो।

 
ैकबेरी मोबाइल कुछ बोल नह¤ 
पा रहा था। उसका िसम भी हटा िदया गया 
था। उसके हाल उस दबंग दरोगा सरीखे थे 
िजसको कØान की बीबी की नाराजगी के 
चलते लाइन हािजर करके िकसी थाना 
िकसी दसूरे दरोगा को थमा िदया गया हो। 
मोबाइल बेचारा अपने िसम और बैटरी के 
िवयोग म� उदास उज�ी आँख� से दसूरे 
मोबाइल� को सूनी आँख� से ताक रहा था। 
सबने उसकी तर¢ से आँख� ¢ेर ल¤ लेिकन 

वह अपना अपराध 
बोध बयान करने 
लगा-’ हमारे साथ 
वाली बैटरी कभी 
हमको छो�कर 
नह¤ गयी। हमेशा 
हमारे साथ रही। 
हमारे कारण ही 

गरम होकर वह ¢ूल गयी। हमने बेमतलब 
उस पर शक िकया और ि¢र कवर खोलकर 
बाहर कर िदया। पता नह¤ कहाँ होगी वह 
आज। िकसी कू�देान म� या िकसी गाय के 
पेट म�।’ मोबाइल बेचारा बैटरी और िबछ� े
िसम की याद म� डूब गया।
 जो मोबाइल नयी उमर के लोग� के 
पास थे उनके िकÆे अलग टाइप के थे। वे 
इ�ी जÚी-जÚी अपनी बात कह रह ेथे 
िक पता ही नह¤ चल रहा था िक आवाज 
िकसके मुँह से िनकल रही थी।
 एक बोला– ‘हमारी तो बैटरी इ�ी 
जÚी खतम हो जाती ह ैउ�ी जÚी तो बाबू 
लोग सरकारी Ûांट भी नह¤ खच� कर पाते। 
इधर भरी उधर ख°ास। हमेशा पावरबªक 

के सहारे िदन कटता ह।ै ऐसा लगता ह ैजैसे 
डायिलिसस पर ह�। जरा देर के िलये 
पावरबªक हटा िक पूरा 
ैक आऊट हो 
जाता ह।ै’
 दसूरा बोला- ‘पहले ये चािजÝ ग 
वाली िपन इ�ा जोर से चुभता थी जैसे कोई 
मोटी सुई चुभा रहा हो। अब हाल यह हो 
गये हª िक चािजÝ ग Þाइंट और िपन दोन� 
इ�ी ढीली हो गयी हª िक िमलते ही बुजुग� 
दÌितय� की तरह झग�ने लगते हª। िमलते 
ही िचंगारी 
िनकलती ह।ै 
िबना िचंगारी 
िनकले चाज� ही 
नह¤ होता। जाने 
कब नया जाज�र 
नसीब होगा।
 वह कुछ 
और कहता तब तक बगल वाला मोबाइल 
बोला–  ‘आजकल हर मोबाइल नया चाज�र 
चाहता ह।ै हरेक की तमÃा रहती ह ै िक 
उसको नया चाज�र चाज� करे। लेिकन िस¢�  
चाहने से होता तो ि¢र बात की ¦ा थी। 
जो भाß म� बदा ह ैउसी से िनभाना प�ता 
ह।ै’
 एक मोबाइल अपने धारक के 
गुणगान करने म� लगा था। मेरी ये तो मुझे 
कभी कान के पास से हटाती ही नह¤। 
इसकी सब सहिेलयाँ ईयर µग यूज करती 
हª लेिकन ये मुझे हमेशा कान से सटा के 
रखती हª। बोलती इ�ा धीरे हª िक मेरे पदà 
को जरा सा भी ¢ील नह¤ होता िक कोई 
बोल रहा ह।ै ऐसा लगता ह ैकोई शहद 

घोल रहा ह।ै ¢ोन करने के बाद इ�ा 
आिह�े से रखती हª पस� म� िक जरा सा भी 
झटका नह¤ लगता।
 अरे यार तुÓारे भाß बिढया हª जो 
ऐसे के साथ हो। हम िजस ल�के के साथ 
रहते हª वो तो हम� ऐसे पटकता ह ैजैसे पुराने 
जमाने म� लोग नौकिरय� से इ�ी¢ा पटकते 
थे। हर काल के बाद ¢� क देता ह ै िब�रे 
पर। हáी पसली िहल जाती ह।ै लगता ह ै
हमसे छुâी पाना चाहता ह।ै आजकल 

मोबाइल भी तो 
रोज नये-नये आ 
रह ेहª।
ऐसे ही तरह-तरह 
की बात� करते §ये 
मोबाइल लोग 
इतना अंतरंग हो 
गये िक आपस म� 

¢ुस¢ुसाते §ये साझा करने लगे िक उनके 
मािलक उनका कैसे उपयोग करते हª।
 एक बोला– ‘वो िदन भर म� इ�ी 
सेã¢ी लेती ह ैिक ¦ा बताय�। िजतनी बार 
सेã¢ी लेती ह ै मुझम� देखती ह।ै मुझे 
कोसती ह ैिक अÂी नह¤ आई ¢ोटो। अब 
हम मोबाइल हª जैसा थोब�ा होगा वैसा ही 
तो बताय�गे मोबाइल से। कोई ¢ेसबुक ä� ड 
थो�ी हª जो िबना देखे वाह, वाऊ, आसम, 
झकास, कटीली कहने लग�। तो वो ¢ोटो 
देखकर हमसे गुÆा जाती ह ै िक हमने 
अÂी ¢ोटो नह¤ ख¤ची। पर वही ¢ोटो 
जब वो ¢ेसबुक पर अपलोड करती ह ैतो 
बिढया कम�ट देखकर इ�ा åार से चूमती ह ै
िक बताते शरम आती ह।ै मन करता ह ैिक 

वह िस¢�  अपनी ¢ोटो खªचकर अपलोड 
करती रह।े’
 दसूरा मोबाइल बताने लगा- ‘हमारा 
मािलक तो इ�ा मेसेिजंग करता ह ै िक 
हमको लगता ह ैहम ¢ोन न §ये मेसेज कुली 
हो गयी। दो ठो िसम हª। दोन� पर एक साथ 
तमाम लोग� से बितयाता ह।ै सबसे कहता 
ह ैिस¢�  तुमसे ही बात कर रह ेहª। इ�ा झूठ 
बोलता ह ैिक कभी तो मन करता ह ै¢� क के 
बैटरी मारे इस झçेु के मुँह म�। इ�े सारे झूठे 
संदेशे सीने म� लादे-लादे छाती दद� करने 
लगती ह ै हमारी। लेिकन अब ¦ा कर�। 
जैसा मािलक िमला ह ै वैसा िनभाना 
प�गेा।’
 मेसेिजंग की बात एक मजेदार बात 
आई। एक मोबाइल ने िकÆा मोड म� आते 
§ये बताना शु¸ िकया। एक बार हमारे वाले 
मेसेज कर रह े थे। भाव मारने के िलये 
अंÛेजी म� टाइप कर रह ेथे। नई दो� बनी 
थी। सो लव और हटे वाले मोड म� थे। दोन� 
कहते थे िक अगर साथ टूटा तो आèहÒा 
कर लेग�। आजकल के �ेिमय� म� जाने कौन 
सा ¢ैशन चला ह ैिक वे जीने की बात करने 
बाद म� करते हª, मरने का िहसाब पहले बना 
लेते हª। तो §आ यह एक िदन आदतन 
शु¸आत करते ही ‘आई लव यू’ बोले। ि¢र 
Èादा ही इéेशन मारने के मूड म� थे तो 
उनके िलये ‘आई हटे’ िलख िदये जो इस 
संग से िचढते हª। अब जाने इंटरनेट 
कनेêन ग�ब�ा गया िक अंÛेजी के िहÐे 
आगे-पीछे हो गये उस तक संदेशा जो 
प§ँचा वो था- ‘आई हटे यू।’ उसने संदेश 
देखते ही सुसाइड कर िलया।

सब मोबाइल ओह, अरे, हाय दैया कहते §ये 
दखुी हो गये। इस पर उस मोबाइल ने 
बताया– ‘अरे ऊ वाला सुसाइड नह¤ यार, 
वो सुसाइड कर ली मतलब इनको 
ाक 
कर दी। इनसे बातचीत ब� की उसने। नये 
से बात करने लगे दोन�। नये से ‘आई लव 
यू’ होने लगा।
 सब मोबाइल बोलने लगे- ‘ब� े
बदमाश हो तुम! हमारी तो जान ही िनकल 
गयी थी आèहÒा की बात सुनकर।’
 उस मोबाइल ने सबको आँख मारी 
और सब हँसने लगे। सब तर¢ उनकी हँसी 
गूँजने लगी। इस बीच घर के लोग भी जग 
गये और सब अपने-अपने मोबाइल उठाकर 
अपने-अपने काम म� जुट गये।
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व‘नमÔार, आप सलीम भाई बोल रह े
हª?’
 एक िमनट की चुïी रही, िफर ðडी 
िहचकती सी आवाî आई, ‘जी कौन?’
‘आप गीद� भभकी का मतलब जानते हª?’
‘जी..मतलब?’ आवाî म� कुछ परेशानी 
और घबराहट सी चली आई थी।
‘जी, मª बस इतना जानना चाह रहा था िक 
आपको गीद� भभकी का मतलब मालूम ह ै
न?’
 ‘मª समझ नह¤ पा रहा ñँ िक आप 
कहना ¦ा चाहते हª?
 ‘भाई मेरे, गीद� भभकी का मतलब 
¦ा होता ह?ै’
 ‘जी िकसी को झूठ-मूठ का 
धमकाना।‘

 मुझे इस सलीम भाई की भािषक 
समझ पर हरैानी §ई। जो गीद� भभकी का 
मतलब समझते हª, वे भी ठीक से नह¤ 
समझा पाते िक इसका सही अथ� ¦ा ह।ै 
यह आदमी तो तेî िनकला। लेिकन ¦ा 
यह वही आदमी ह?ै
 ‘सलीम साहब, आप करते ¦ा हª?’ 
मªने इस बार कुछ बेतक°ू¢ी से पूछा।
इस बार सलीम भाई की आवाज म� �खापन 
था, ‘अरे भाई साहब, आप बताओ तो ये 
चÉर ¦ा ह?ै न जान न पहचान, बस 
गीद�भभकी-गीद�भभकी बोले जा रह ेहो। 
मªने तो िकसी को नह¤ दी धमकी?’
 ‘अरे आपने नह¤ दी, आपको िकसी 
ने तो दी होगी?’ मुझे अब इस चचा� म� 
आनंद आने लगा था।

क
हा

नी

सलीम साहब, काश आप
हमार ेसंपादक होते
-�������

 ‘देखो भाई साहब, मª फोन काट रहा 
ñँ। आप रेिडयो वाले हो ¦ा, जो फोन 
करके लोग� को तंग करते हो? मेरे पास 
फालतू टाइम नह¤ ह।ै‘
 ‘अरे सलीम भाई, आप हम� नह¤ 
जानते, मगर हम आपको जानते हª। आपका 
नंबर िमलना हमारे िलए िकतनी ब�ी राहत 
ह,ै ये आपको नह¤ पता।‘
 सलीम को समझ म� नह¤ आया िक 
वह ¦ा कह।े  
 ‘सलीम भाई, आप यह बताइए िक 
आप तो अ�ितम घोष के òाइवर हª न?’
 ‘जी तो? 
आपको काम ¦ा 
ह,ै मª फोन काट 
रहा ñ।ं‘
 व ा क ई 
सलीम भाई ने 
फोन काट िदया। 
लेिकन हमारा काम इतने भर से हो चुका 
था।
 मª अ�ितम घोष की ओर मु�ा, 
सलीम भाई को गीद� भभकी शó का 
मतलब मालूम ह।ै
 ‘ठीक ह,ै तब आप ये वड� यूî कर 
सकते हª।‘ अ�ितम घोष ने हसंते §ए कहा।
मª अपनी डÔे म� हँसते §ए कहा- हां िलख 
लो, पािक�ान की एक और गीद� भभकी।
थो�ी देर म� हमारे टीवी चैनल ‘फा¶ ²ूî’ 
पर यह पâी चल ôडी थी।
 मªने राहत की साँस ली। िशवना और 
मनजीत ने फँसा िदया था। दोन� अ� गई 
थ¤ िक गीद� भभकी शó कोई नह¤ 
समझता ह,ै टीवी पर नह¤ जाना चािहए। मª 

इन अँÛेजीदां ल�िकय� पर बरस प�ा था,  
 ‘तुम दोन� नह¤ जानती हो तो पूरा 
िहंद�ुान नह¤ जानता ह?ै’
 लेिकन मुझे जानकर िनराशा §ई 
थी। अ�ितम घोष को भी गीद� भभकी का 
अथ� नह¤ मालूम था।
 ऐसे म� रा�ा अ�ितम घोष ने ही 
सुझाया था- सलीम से पूछ लेते हª।
 सलीम उनका òाइवर था। अ�ितम 
घोष मानते थे िक टीवी चैनल पर हम� ऐसी 
िहंदी िलखनी चािहए जो िबõुल आम 
आदमी समझ सके- आम आदमी, यानी 

उनका òाइवर, 
उनका माली, 
उनके घर काम 
करने वाले दसूरे 
लोग। यही पैमाना 
उनके िलए öबर� 
के चुनाव का भी 

था। ब§त गंभीर कुछ भी नह¤ जाएगा, जो 
भी जाएगा, चटपटी श÷ म� जाएगा। 
 अ�ितम घोष हमारे ‘फा¶ ²ूज’ के 
संपादक थे- ब§त तेî, पढ-ेिलखे, लेिकन 
िहंदी म� हाथ इस कदर तंग था िक उनको 
भूख-åास लगती नह¤, लगता था, और 
पÄने की शौक हो जाया करती थी।
 लेिकन हम� उनकी बात माननी थी। 
उø�ने सलीम का नंबर िदया था। पूरे दùर 
म� लोग चुप थे- या नाक-भ¼ िसको� रह ेथे। 
अकेला मª था जो मुÔुरा रहा था।
 मुझे मालूम था, उø�ने नंबर नह¤, 
आने वाले िदन� म� िकसी भी शó को चला 
लेने की एक चाबी दे दी ह।ै
 तो मªने तय िकया िक उस òाइवर से 

दो�ी ‘केर�गे’। 
 सलीम को मª पहचानता था। वह 
अÑर अ�ितम को उसका बैग या िटिफन 
डúा प§चंाने आया करता था। तो ऑिफस 
की पािकÝ ग म� उसे खोज िनकालना मुिýल 
नह¤ §आ। वह पािकÝ ग म� फुरसत म� ख� े
और भी òाइवर� के साथ गपशप म� लगा 
था। कुछ देर बाद वह शायद चाय लेने या 
पानी पीने के िलए िकनारे §आ। मªने 
पुकारा, ‘सलीम भाई।
 सलीम भाई ने हरैानी से मेरी ओर 
देखा- वे मुझे चेहरे से पहचानते थे। मªने 
कहा, ‘मª 
अ ि व न ा श । “ 
उø�ने अदब से 
िसर िहलाया, जैसे 
बता रह ेह� िक वे 
मुझे जानते ह�।
 ‘ स ल ी म 
भाई, कल मªने ही आपको फोन िकया था’- 
सलीम भाई के चेहरे पर एक असमंजस 
उभरा- ‘अरे वह गीÿड भभकी वाला”।
 कुछ िहचक कर उसने पूछा- ‘¦� 
सर? मªने तो िकसी को धमकी नह¤ दी।‘
  ‘अरे, आप नह¤ जानते, 
आपकी ¦ा हिैसयत ह।ै आप हमारे 
ऑिफस के सुपर एिडटर हª।‘
 वह भ¼चÉ देखता रहा। मªने उसे 
समझाया- ‘देिखए, आपके जो साहब हª- 
अ�ितम- वे मानते हª िक टीवी की भाषा 
वही हो जो आपको समझ म� आती हो। उस 
िदन सब कह रह े थे िक आपको 
गीद�-भभकी शó नह¤ आता। लेिकन मªने 
कहा िक î�र आता होगा। और आपने 

सािबत िकया िक आप पÄ-ेिलखे हª।‘
 सलीम मुÔुराया। वह इतना 
सयाना तो था ही िक ऐसी तारी¢ म� फँसने 
की जो गुंजाइश होती ह,ै उसका वह खयाल 
रखे। लेिकन मेरी गपशप का िसलिसला 
जारी रहा। मªने उसके पिरवार के बारे म� 
पूछा- उसके दो ब·े सरकारी Ôूल� म� 
पÄते हª, बीवी पहले दसूरे घर� म� काम 
करती थी, जब से वह साहब, यानी अ�ितम, 
का òाइवर लगा ह ैतब से उसने छो� िदया 
ह।ै साहब कभी-कभी गुÆा जाते हª, लेिकन 
िदल के बादशाह हª। कोई कमी नह¤ होने 

देते। इस साल 
बेट� का ऐडिमशन 
�ाइवेट Ôूल म� 
करा द�गे। मैने 
सलीम का कंधा 
ध प थ प ा य ा - 
सलीम साहब, 

आप अÂे आदमी हª तो दिुनया आपके 
साथ अÂे से रहगेी। लोग कह� न कह�, 
लेिकन वे सामने वाले को समझते हª। इतना 
ही पया�Ø होना चािहए- पया�Ø समझते हª 
न आप?’ उसने िसर िहलाया। लेिकन मªने 
िफर भी सा¢ िकया- मतलब का¢ी। 
सलीम साहब पहली बार खुले- ‘सर, मª 
दसव¤ पास ñँ, लेिकन अखबार खूब पÄता 
ñँ- जानता ñँ परयाØ।‘
 अगली सुबह िशवना और मनजीत 
}ीन देखकर िफर कुछ आपस म� फुसफुसा 
रही थ¤। अ�ितम से उø�ने िहचकते §ए 
कहा- ‘ये हडेलाइन समझ म� आएगी?’ 
अ�ितम ने सर घुमा कर देखा- ‘भारत के 
पास पया�Ø हिथयार नह¤’। वह समझ 

गया, सर ये पया�Ø शó हटा देना चािहए। 
इसको तो सलीम समझेगा ही नह¤।
 मª हसंने लगा। मªने कहा, जब आपने 
कसौटी बना दी ह ै तो फोन कर लीिजए। 
अ�ितम ने िफर सलीम को फोन िकया। 
फोन पर बात करने के बाद वह 
हरैान-हÉा-बÉा मु�ा- सलीम को तो 
पया�Ø मालूम ह।ै मªने कहा, तब शó पास 
हो गया।
 लेिकन इतना भर पया�Ø नह¤ था। 
मुझे इस अंÛेजीदां टीम को नाक� चने 
चबवाने थे। तो िफर एक िदन सलीम से 
ि म ल ा । 
बात�-बात� म� 
भारत-पािक�ान 
ि�केट मैच का 
िî� आया। मैने 
कहा, ‘भारतीय 
टीम पािक�ान 
को नाक� चने चबवा देगी। आप समझते हª 
न, नाक� चने चबाना?’ सलीम हसंने लगा। 
अब तक वह भी जैसे इस खेल को समझने 
लगा था- ‘सर आप फंसवा द�गे मुझे। 
साहब को मालूम हो गया तो मेरी तो छुâी 
समिझए। वैसे मª नाक� चने चबाना 
समझता ñँ।‘
 तो अगली शाम शान से यह मुहावरा 
भी हमारे चैनल की }ीन पर दमक रहा था। 
लेिकन सलीम साहब को जो एहसास था- 
वह मुझे भी था। अ�ितम तेî ह,ै सलीम 
और मेरी गपशप के बारे म� जान जाएगा तो 
परेशान होगा भी और करेगा भी। तो मªने तय 
िकया िक सलीम को |ादा नह¤ फंसाना 
ह।ै बेशक, कुछ कम �चिलत, लेिकन 

ज�री शó उसे बता देने हª।
 सलीम से धीरे-धीरे मेरी पटने लगी 
थी। हालांिक अब हम शóकोश का खेल 
बंद कर चुके थे। धीरे-धीरे मª उससे दरूी भी 
बरतने की कोिशश म� था। ¦�िक हाल के 
िदन� म� जैसे ही मª दùर से पांच िमनट की 
राहत के िलए िनकलता, नीचे सलीम 
िचपक लेता। अब वह अपनी भािषक 
समझ से Èादा अपने राजनीितक {ान का 
�दश�न करने लगा था- ‘देख लेना साहब, 
इस बार भी वही लोग जीत�गे। आप लोग 
रोक नह¤ पाएंगे। शायद वह इस बात को 

हमसे Èादा ठोस 
ढँग से समझता था 
िक सरकार जो भी 
चलाए, उसको बस 
òाइवरी करनी ह ै
 तंग से मकान 
म� रहना ह,ै िकसी 

तरह राशन जुटाना ह ैऔर अपने-आप को 
जेल-अ[ताल और कचहरी से बचाए 
रखना ह।ै वह शायद अपने उन दो�� के 
मु\ाबले Èादा öुशनसीब था िजनकी 
अलग-अलग वजह� से नौकिरयां चली गई 
थ¤। उसकी एक ही ि¢� थी- वह अ�ितम 
घोष का òाइवर बना रह।े
 ‘ब§त पावर वाले आदमी हª साहब- 
कार म� उनके पास इतने फोन आते हª 
ब�-ेब� ेलोग� के। नेता भी फोन करते हª 
उनको’, सलीम ने िकसी राज की तरह यह 
बात मुझसे साझा की थी, हालांिक मुझे 
हँसता देख सकुचा गया था, ‘आपको भी तो 
सब लोग फोन करते ह�गे।‘

 ‘अरे नह¤, सलीम साहब, मª ऐसा 
ब�ा प�कार नह¤ ñँ। अ�ितम मेरे भी बॉस 
हª,’ मªने हसंते §ए ही कहा था- ‘मª तो बस 
आपको ही जान लूँ, ब§त ह।ै‘
 और धीरे-धीरे सलीम को मª जानने 
लगा था। वह गया से आया था। उसके 
पास फ]ू नदी की ब§त सी कहािनयां थ¤। 
उसने बताया- जो मुझे मालूम था- िक 
फ]ू म� पानी नह¤ होता, लेिकन जहां मुçी 
से खोिदए वह¤ िमल जाता ह।ै लेिकन मुझे 
जो नह¤ मालूम था, वह भी उसे मालूम था। 
उसने बताया िक फ]ू नदी को सीता मैया 
का शाप लगा ह।ै 
उø�ने िव�ार म� 
बताया िक िकस 
तरह सीता ने 
दशरथ का िपंडदान 
िकया था और वट 
वृ�, तुलसी, फ]ू 
नदी आिद-आिद को गवाह बनाया था। 
लेिकन राम के सामने नदी पलट गई और 
नाराî सीता मैया ने कहा िक तू िबना पानी 
की नदी रहगेी।
 सलीम ‘सीता मैया’ कहता ह-ै यह 
बात भी मेरे िलए कम हरैानी की नह¤ थी। 
मªने लगभग गु�ाख की तरह टोक भी 
िदया- ‘अरे आप मुसलमान हª िक िहंद ू
सलीम साहब। इतना तो मª भी नह¤ 
जानता। और सीता मैया कहना तो ब�ी 
बात ह।ै‘
 सलीम कुछ सकुचा गया। िफर धीरे 
से बोला- पÉा नमाîी ñँ सर। लेिकन 
कहािनयाँ तो सारी सुन रखी हª। हमारे प�ोस 

म� पंडीजी थे जो सब ब·� को सुनाते थे- मª 
भी सुनता था। ब�ा मîा आता था। वो 
सीता मैया ही बोलते थे। बताते थे िक 
उनको भी सीता मैया का शाप ह।ै गया के 
पंिडत का पेट कभी नह¤ भरेगा।‘
‘गया छो� ¦� आए?’
 इस सवाल पर जैसे चुïी की एक 
फ]ू उसके भीतर बहने लगी- यह चुïी भी 
जैसे एक सूखी नदी थी। ¦ा मª अपनी 
हथेली से पानी िनकालने की कोिशश कर 
रहा ñँ?
 मगर पानी बाहर आ रहा था। 

ध ी रे - ध ी रे । 
‘छो�ना प�ा। 
अúू को। मª तो 
बस उनके साथ 
था।‘
 सलीम ने 
बताया- यह 

1991 का साल था। वे सब डरे §ए थे। चाचू 
ने अúू को सलाह दी- गया छो�ो, िद°ी 
चले आओ। तब सलीम बस 8 साल का 
था। 
 अúू को भी िद°ी लुभाती थी। 
गया के ठहरे §ए गंधाते माहौल से दरू यहाँ 
ब·� की परविरश भी बेहतर होगी, ये मान 
कर वे सबको समेटे चले आए थे। यहाँ 
आकर पाया िक जािमयानगर की िजस तंग 
गली म� उनका छोटा भाई रहता ह,ै वहाँ एक 
पूरा पिरवार ¦ा, एक अितिर^ आदमी भी 
नह¤ अट सकता। लेिकन िद°ी धीरे-धीरे 
सबको अटा लेती ह।ै सलीम का पिरवार भी 
अट ही गया। िद°ी के सरकारी Ôूल� म� 

जो आधी-अधूरी पÄाई-िलखाई §ई, उसी 
के साथ िîंदगी चल प�ी। अब तो òाइवरी 
करते \रीब 10 साल होने जा रह ेहª।
 अÑर ऐसी कहािनयाँ मुझे कुछ 
चुप कर देती हª। हलक म� कुछ फँसने लगता 
ह।ै लगता ह ै िजस महानगर के ब§त सारे 
आनंद हम ब�ी आसानी से ले ले रह ेहª, वह 
कुछ लोग� के सीने पर रोî िकसी चâान की 
तरह गुîरता ह।ै उसी म� उनकी उ_ कट 
जाती ह।ै मुझे खयाल आया िक िजस 
पािकÝ ग म� सलीम रोî कई घंटे अपने साहब 
का इंतजार करता ह,ै उससे महज 50 मीटर 
दरू ख�ी िवशाल 
इमारत से उसकी 
वा�िवक दरूी 
पूरी एक उ_ की 
ह।ै वह इस 
दùर म� 
अ�ितम के 
òाइवर की तरह ही दािöल हो सकता ह,ै 
हमारी तरह अिधकारपूव�क नह¤। 
 तो इस चुïी से उबरने के िलए मªने 
बात पलटी। ‘ब§त िदन हो गए अ�ितम को 
कोई नया शó िसखाए सलीम साहब। 
¦ा {ान िदया जाए?’
 वह हँसने लगा था- ‘जो आप 
बताइए साहब, बोल दूँगा।‘ 
‘िवडबंना आप समझते हª?’
 सलीम कुछ िहचक गया- ‘अखबार� 
म� देखा तो ह ै सर, लेिकन बता नह¤ 
पाऊँगा।‘
 मुझे खयाल आया, यह तो हमारी 
डÔे पर काम करने वाल� के िलए भी भारी 

‘सलीम साहब, आप करते �ा ह�?’ म�ने इस बार कुछ बेतक�ूफ़� से 
पूछा। इस बार सलीम भाई क� आवाज म� रूखापन था, ‘अर ेभाई साहब, 
आप बताओ तो ये च�र �ा है? 

शó ह।ै öुद मª यह शó टीवी पर चलाने 
से पहले सोचूंगा। यह भी खयाल आया िक 
सलीम साहब को इस शó का अथ� 
समझाऊं कैसे।
 मªने कोिशश की- ‘सलीम साहब, 
समिझए िक जो िदखाई प�ता ह ैऔर जो 
होता ह,ै उसके बीच के ¢ासले को िवडबंना 
कहते हª।‘ मुझे नह¤ लगा िक उनको |ादा 
कुछ समझ म� आया ह।ै िफर मªने समझाया- 
‘मान लीिजए, आप ब§त उदास हª, 
िबõुल रोने का मन कर रहा ह,ै लेिकन 
हालात ऐसे हª िक आप हँसने का िदखावा 

कर सकते हª। 
यह िवडबंना ह।ै 
मान लीिजए, 
आपकी कंपनी 
लाख� का 
मुना¢ा कमाती 
ह,ै लेिकन 

आपके हाथ कुछ नह¤ आता- यह िवडबंना 
ह।ै‘
 सलीम साहब ने अब िसर िहलाया, 
‘समझ गया सर।’
 तो अगली सुबह ‘¢ा¶ ²ूज’ की 
}ीन पर िवडबंना िदखाई प� रही थी। 
िशवना और मनजीत ने िबõुल बगावत 
कर दी थी। अ�ितम भी हरैान थे। उø�ने 
मुझे टोकने की िह±त नह¤ की। कुछ देर 
िकसी से बात करते रह-े मª समझ गया, वे 
सलीम साहब से {ान ले रह े हª। कुछ देर 
बाद उø�ने फोन काट िदया।
 कुछ देर बाद वे टहलते §ए मेरे पास 
आए- ‘अिवनाश, मेरा òाइवर सलीम कुछ 

|ादा ही पÄा िलखा ह।ै िवडबंना तो 
हमको ऐसे बताया जैसे �ोफेसर लोग नह¤ 
बता सकता ह।ै‘
 ‘अÂा?’, मª हँसने लगा। मªने बात 
दसूरी तरफ मो�ने की कोिशश की- ‘असल 
म�, कई बार मुझे लगता ह ै िक हम लोग 
गरीब और कमîोर लोग� के आई¦ू लेवल 
को ब§त कम मान कर चलते हª लेिकन 
उनम� से कई लोग समझदार और पÄ-ेिलखे 
भी होते हª। आिखर पहले भी टीवी-अखबार 
िफë� जनता के बीच लोकि�य रह े हª, 
जबिक उनकी भाषा आसान नह¤ होती थी। 
मुगले आजम 
िकतनी ट¢ उदू� म� 
थी- लेिकन 
िकतनी पसंद की 
गई?’
 ‘हो सकता 
ह,ै आपका बात 
ठीक हो, लेिकन अभी हम इस बहस के मूड 
म� नह¤ हª। हमको कुछ और लग रहा ह।ै‘
 मª चौकÃा हो गया- ‘¦ा लग रहा 
ह?ै’ 
 ‘यही िक आप उसके नए टीचर ह।ै 
मªने कई बार आप दोन� को साथ देखा ह।ै‘
मुझे सकपका जाना चािहए था, लेिकन मª 
सकपकाया नह¤। मुझे मालूम था, वह अंधेरे 
म� तीर छो� रहा ह।ै मªने कहा- ‘अरे, मुझे 
इतनी फुरसत होती तो यह¤ लोग� को सुधार 
न देता। बाहर आपके òाइवर को सुधार कर 
¦ा िमलना ह।ै“
 अ�ितम भी हँसे और उनके साथ 
बा\ी सब भी। लेिकन मªने तय िकया िक 

अब सलीम के साथ इस तरह खुल कर 
िमलना उनको खतरे म� डालना होगा।
 लेिकन सलीम साहब öतरे म� प� 
चुके थे। दो-चार बार की गपशप म� 
अ�ितम ने जान िलया था िक मªने उनसे 
बातचीत की ह।ै वह रंजीदा था। 
तो मªने सलीम साहब से िमलना छो� िदया। 
मुझे अंदाîा था िक अ�ितम िकसी 
कार�वाई से पहले सीधे सबूत की तलाश म� 
होगा। लेिकन यह मामला टीवी चैनल कुछ 
\डी िहंदी चलाने भर का नह¤ रह गया था, 
अ�ितम को यह अपने आदेश की 

मुöाल¢त भी 
लग रहा था। 
इसका �ितशोध 
उसने दसूरे ढगं से 
िलया- चैनल पर 
ऐसे अंÛेजी शó 
चलवाए, जो मुझे 

िबõुल मंîूर न होते। एक बार मªने ‘चॉपर’ 
शó का इ�ेमाल देखा, टोका तो अ�ितम 
ने ठंड े ढगं से कहा- ‘अिवनाश जी, लोग 
चॉपर समझते हª।‘ मª समझ गया, मुझे 
समझ जाना चािहए।
धीरे-धीरे हालात सामा² होने लगे थे। 
अ�ितम संतु` था िक चैनल पर कोई क�ा 
िहंदी शó नह¤ जा रहा ह।ै िशवना-मनजीत 
मुझे रोî देखत¤ और सोचत¤ िक अिवनाश 
इन िदन� कोई ऐसा शó ¦� नह¤ चला 
रहा ह।ै मेरी भी िदलच[ी ऐसे �योग म� 
कम हो गई थी- जो चैनल का संपादक ह,ै 
वह तय करेगा, ¦ा िलखा जाएगा, ¦ा 
नह¤। मª कौन होता ñँ तय करने वाला।

लेिकन एक आदमी था िजसकी िदलच[ी 
बनी §ई थी।
 दो-तीन महीने बाद अचानक एक 
िदन सलीम का फोन आया। मª हरैान §आ- 
‘¦ा सलीम साहब। कैसे याद िकया?’  
उसने अपने जाने-पहचाने अंदाî म� कहा- 
‘आप भूल गए तो मुझे याद करना प�ा 
साहब।‘ मª हँसा, ‘अरे आपके भले के िलए 
भूला था सलीम साहब।‘
‘अरे नह¤ साहब, िमलना ह ै एक बार। 
अभी।‘
मª कुछ हरैान §आ। काम छो� कर नीचे 
उतरा। सलीम 
बेताबी से मेरी राह 
देख रहा था। मुझे 
देख लगभग दौ�ते 
§ए पास आया। 
‘देिखए साहब, 
मªने ¦ा िकया 
ह?ै’ उसने अपना मोबाइल िदखाया- 
‘देिखए, मªने शूट िकया ह।ै जलती §ई 
कार।‘ उसने बताया िक इन िदन� वह टीवी 
देखने लगा ह ैऔर देखता ह ैिक ऐसे फोटो 
खूब चलते हª। वाकई यह धू-धू जलती कार 
हमारे ‘खबर� फटाफट’ का िहÆा हो सकती 
ह।ै मªने उससे यह ि÷प ली, उसको 
ध²वाद िदया और िफर इसका इ�ेमाल 
भी कर िलया।
 लेिकन सलीम अब òाइवर से |ादा 
प�कार §आ जा रहा था। दो-चार बार उसने 
गाि�य� के  हादस� की त>ीर� भेज¤ और मªने 
उनका मन रखने के िलए लगा ल¤। अ�ितम 
भी उनके इस बदलाव को ल= कर रहा 

था। òाइवरी वह अब भी करता था, लेिकन 
अब वह अ�ितम से पहले के मुकाबले 
Èादा बात करने लगा था। उसका <ान 
अब स�क से |ादा दसूरी चीî� पर रहने 
लगा था। अ�ितम ने उसे टोक भी िदया 
था- ‘सलीम, लगता ह ैतुÓारी अिवनाश से 
कुछ |ादा दो�ी हो गई ह।ै‘
 सलीम इतना भर सयाना िनकला िक 
उसने कभी-कभार बातचीत की बात तो 
मानी, लेिकन बाकी गोल कर गया। लेिकन 
प�कािरता का उसका नशा बÄता जा रहा 
था और आलोचक नîर भी तीखी होती जा 

रही थी। पहले 
अ�ितम की 
साहबी से वह 
संतु` रहता, अब 
चैनल से असंतु` 
रहने लगा था। 
उसका कहना था- 

ये टीवी वाले ब§त गलत-सलत िदखाते हª। 
गरीब आदमी की बात नह¤ िदखाते हª। 
भूत-�ेत िदखाएंगे और बोल�गे, सब यही 
देखते हª। अरे भाई, कोई गंभीर चीî 
समझाओ तो हम सीख� और हमारे ब·े 
सीख�। लेिकन यहां तो सब तमाशा करते 
हª।
 लेिकन सलीम का उ;ाह कम होने 
की जगह बÄता जा रहा था। उसे धीरे-धीरे 
यह भरोसा हो चला था िक उसके साहब की 
दिुनया ब§त नकली ह ैऔर उनको असली 
लोग� की िदÉत� का पता नह¤ ह।ै एक 
िदन वह कबा�ी वाल� से बात कर आया। 
एक िदन एक रैनबसेरे तक प§ँच गया। वह 

कुछ नह¤ करता था, बस लोग� से बात 
करता था। बात करते-करते कई मािम: क 
कहािनयाँ िनकल आत¤। भूख की 
कहािनयाँ, सद� रात� म� िठठुरती देह� की 
कहािनयाँ, पुिलस की िपटाई की कहािनयाँ 
और रोî-रोî तरह-तरह से ठोकर मारे जाने 
की कहािनयाँ।
 उसके िघसे §ए से मोबाइल की 
}ीन पर ये कहािनयां देख अÑर मुझे 
öयाल आता िक स·ी प�कािरता िकतनी 
आसान ह।ै रंग झूठ पर पोतना प�ता ह,ै 
कलई नकली दाव� पर चÄानी प�ती ह-ै 
सच तो िबना 
भाषा के �गट हो 
जाता ह।ै वह 
िदखता रहता ह,ै 
लेिकन हम देखने 
को तैयार नह¤ 
होते।
 मª भी सलीम की लाई §ई ये 
स·ाइयाँ देखने को तैयार नह¤ था। वे 
‘डाउन माकà ट’ कहािनयाँ हमारे काम की 
नह¤ थ¤। कुछ कहािनयाँ तो इतनी तीखी थ¤ 
िक देखने वाले की भूख-åास कुछ देर के 
िलए मर जाए। हम ऐसी कहािनयाँ नह¤ 
चला सकते थे। हम� कुछ चटपटा चािहए 
था- जो हमारे फटाफट वाले कंसे+ म� समा 
जाए। या िफर जो ब�ा गॉिसप बन सके। 
धीरे-धीरे सलीम मुझसे भी रंजीदा रहने 
लगा। एक बार िशकायत भी की- ‘सर, 
आपको तो सही आदमी समझता था। 
लेिकन आप भी डर-डर के काम करते हो।‘ 
उसने ताना मारा- ‘प�कार ऐसा होता ह ै

¦ा?’
मगर बेचारे सलीम की हिैसयत ऐसी नह¤ थी 
िक उसका ताना मुझ पर असर करता। मªने 
पलट कर पूछा, ‘िफर कैसा होता ह?ै’
‘सर, आप जानते नह¤ हो िक लोग ¦ा 
देखना चाहते हª। आप बस उनको अफीम 
चटाते रहते हो- बस अफीम। मेरा तो मन 
करता ह ैिक मª अपना टीवी फो� द।ू‘ 
मª हसने लगा, ‘वही, जो अ�ितम ने िदलाया 
ह?ै’
 वह भी हँसने लगा- ‘हाँ, सच म�। मेरा 
तो कोई नु\सान भी नह¤ होगा।

लेिकन वह अपना 
नुकसान कराने को 
तैयार था। अ�ितम 
की िशकायत  
उससे बÄती जा 
रही थी और उसकी 
अ�ितम से। 

एकाध बार उसने अ�ितम को भी कुछ 
समझाने की कोिशश की। डाँट खाकर रह 
गया। पहले वह खुशी-खुशी अ�ितम का 
काम कर देता था, लेिकन धीरे-धीरे उससे 
बचने लगा। एक बार उसने मुझसे कहा, 
‘सर, òाइवर ñँ उनका, लेिकन नौकर नह¤ ñँ। 
टीवी पर तो नोटबंदी की तारी¢ करते रह े
और मुझे रोî अपने पैसे बदलवाने के िलए 
लाइन म� लगाए रखा। आगे से मना कर 
दूँगा।‘
 उसने मुझे बताया नह¤, लेिकन 
िकसी िदन î�र कुछ ऐसा हो गया था। उस 
िदन अ�ितम ब§त उख� े§ए ढगं से ऊपर 
आया। उसने टीवी पर जो कुछ चल रहा था, 

उसे वािहयात बताते §ए लगभग मुझे डाँटना 
शु� कर िदया- ‘आप इतने सीिनयर आदमी 
हª। ठीक से देख नह¤ सकते िक ¦ा चलना 
चािहए ¦ा नह¤। खाली िहंदी-िहंदी करते 
रहते हª। और कुछ समझ म� नह¤ आता ह ै
आपको?’
मª हरैान था। इस आदमी को ¦ा हो गया 
ह।ै जैसा चाहता ह,ै वैसी öबर� हम चलाते 
हª। Èोितष, जाद-ूटोना, >ग� की राह- सब 
इसी के कहने पर बनाते और बताते हª। यह 
हम भूल चुके हª 
िक असल 
प�कािरता होती 
¦ा ह।ै सरकार 
के पीछे-पीछे 
चलते रहते हª। 
मेरा मन §आ, मª 
इ�ी¢ा दे दूं। लेिकन मेरी िह±त नह¤ 
प�ी।
 लेिकन उस व* काम करने का भी 
मन नह¤ था। मªने सहयोिगय� से कहा िक 
कुछ देर टहल कर आता ñँ। सबने 
सहानुभूित म� िसर िहलाया।
 नीचे उतरा तो मुझे सलीम िमला। 
उ;ाह से भरा।
 मेरा उससे बात करने का िबõुल 
मन नह¤ था। लेिकन उसे इसकी परवाह 
नह¤ थी। वह बता रहा था- ‘पता ह,ै मªने 
¦ा िकया? आज तो साहब को सबके 
सामने बेइ'त कर िदया।’
 मेरा मुँह खुला का खुला रह गया- 
‘आपने अ�ितम को बेइ'त कर िदया?’
 ‘हाँ साहब, आज रा�े भर मुझे 

डाँटता आ रहा था- िक तुÓारा मन गा�ी 
चलाने म� नह¤ लग रहा ह।ै तुम हीरो बनने 
चले हो। िरपोट�र बनने चले हो। उसने कहा, 
छुâी कर दूँगा।‘
 ‘िफर?’ मª अपनी तकलीफ जैसे एक 
लÓ ेके िलए भूल गया।
 ‘अरे साहब, जब यहाँ उतरा तो मªने 
उसको डाँटना शु� िकया। सारे òाइवर जमा 
हो गए। गाड� सब भी। सब मुझे रोक रह ेथे। 
लेिकन मª बोले जा रहा था। मªने कहा, ‘मª 

जैसी गा�ी चलाता 
ñँ, तू वैसा चैनल 
नह¤ चलाता। तू तो 
पूरे देश से धोखा 
करता ह,ै गरीब 
आदमी से धोखा 
करता ह।ै सबसे 

सच बोलने का दावा करता ह,ै झूठ पर झूठ 
बोलता रहता ह।ै और हम लोग� को अनपÄ 
बताता ह।ै“ मªने कहा, तू मुझे ¦ा 
िनकालेगा। मª öुद िनकल जाता ñँ। तो 
साहब मªने नौकरी छो� दी।
 ‘अब आगे ¦ा कर�गे सलीम 
साहब?’ मªने पूछा।
 ‘जो भी क�ँगा साहब, लेिकन ऐसे 
आदमी की गुलामी नह¤ क�ँगा। टैÑी 
चला लूँगा, िकसी और की òाइवरी कर 
लूँगा। लेिकन साहब, िरपोिटÝ ग तो करता 
रñँगा। देिखए, मªने पैसा बचाकर नया 
मोबाइल भी ले िलया ह।ै‘
 ‘लेिकन िरपोट�र बनना इतना आसान 
नह¤ ह ैसलीम साहब।’ मª कुछ अवाक भी 
था और उनके िलए मायूस भी। 

‘मुझे मालूम ह ैसाहब, कोई इस अनपÄ को 
िरपोट�र नह¤ बनाएगा। लेिकन कोिशश तो 
क�ँगा। यह मलाल तो नह¤ रहगेा िक 
कोिशश नह¤ की। एक गुलाम आदमी की 
गुलामी नह¤ क�ँगा।‘
 मª समझ गया, उसका इशारा 
अ�ितम की ओर था। मª फीकी हँसी हँसा। 
 ‘सर, आप भी छो� दो। आप 
समझदार आदमी हो। ¦� ऐसे फालतू 
चैनल म� काम करते हो।‘
 मª चुप रहा- िफर मªने धीरे से कहा- 
‘आप तो òाइवरी कर ल�गे कह¤ भी सलीम 
साहब, मª ¦ा क�ँगा।‘
‘अरे आपको भी कुछ न कुछ काम िमल 
जाएगा साहब।‘
 िफ वह हँसा, ‘एक बात कñँ साहब, 
आपने ब§त सारे शó िसखाए हª। आपसे 
ब§त कुछ सीखा। लेिकन एक शó आप 
öुद भूल गए हª।‘
 मªने पूछा कुछ नह¤, बस हरैान-सा 
उसकी ओर देखता रहा। 
उसने ब§त िहचकते-िहचकते कहा, 
‘खु&ारी।‘ िफर बोल कर कुछ सहम सा 
गया।
 इस बार मª मुÔुरा तक नह¤ सका। 
चुपचाप वापस मु� कर सीिÄयाँ चÄने 
लगा। हॉल म� प§ँचा- öबर चल रही थी- 
‘भारत के से% ए¶ीम को चुनौती न दे 
पािक�ान।‘
 लेिकन मेरे से% ए¶ीम को चुनौती 
दी गई थी।
 मªने स$ी से कहा, ‘से% ए¶ीम 
हटाओ, खु&ारी िलखो।‘

अ�ितम ने दरू से कहा- नह¤, खु&ारी कोई 
नह¤ समझता।
 मª उसकी ओर मु�ा। स#ी से 
उसकी आँख� म� देखता रहा- ‘öु&ारी सब 
समझते हª।‘
 अपने आदेश को दी जा रही ऐसी 
चुनौती पर एकबारगी अ�ितम हरैान रह 
गया। उसने क�क कर कहा, ‘जो कह रहा 
ñँ, चुपचाप सुिनए। समझ म� नह¤ आता 
आपको?
 लेिकन वह समझ नह¤ पाया था िक 
एक चोट ने मुझे ¦ा-¦ा िसखा िदया ह।ै
अब हत�भ होने की बारी उसकी थी। मª 
लगभग चीख रहा था, ‘नीचे गािलयाँ खाकर 
आते हो, ऊपर गािलयाँए देते हो। चैनल पर 
तमाशा चलाते हो और प�कािरता बताते 
हो। तुÓ� नह¤ मालूम होगा, खु&ारी का 
मतलब ¦ा होता ह,ै मुझे तो याद आ गया 
ह।ै‘
 सब अवाक मुझे देख रह े थे। 
एक-दो सािथय� ने मुझे रोकने की कोिशश 
की, मªने उनका हाथ झटक िदया। 
मª अपना इ�ी¢ा िलख रहा था।
 नीचे उतरा तो सलीम िमला, कुछ 
परेशान सा- ‘साहब, आपको ¦ा-¦ा 
बोल गया, मा¢ कर दीिजए।‘
 ‘अरे नह¤ सलीम साहब’, मª जोर से 
हसंा- अपनी आवाज की >ाभािवक खनक 
के साथ- ‘काश िक आप मेरे संपादक 
होते।‘

�ठे §ये सनम को कैसे मनाया जाये? 
इस �" का सटीक उ�र िकसी के पास 
नह¤। कोई सव�स±त िनयम कायदा भी 
नह¤। �ठे ब·े को अलग तरह से मनाना 
प�ता ह,ै �ठे िपया को एकदम  अलग ढगं 
से हालांिक िपया भी कभी ब·� टाइप ही 
�ठ जाया करते हª। ..और नाियका का 
�ठना? उसके �ठने का तो कहना ही ¦ा! 
पहले तो यह तय करो िक इस �ठने म� 
िकतना तो �ठना ह ैऔर िकतना ठनगन? 
िफर यह आकलन भी िक समय रहते इसे न 
मना पाया तो द7ुिरणाम ¦ा ह�ग�?  
वैसे भी असली �ठना तो नाियका का होता 
ह।ै संयोग Aंगार-रस से िस^ काB के 
गहन अ<यन और अपने अिकंचन �यास� 
से हमने नाियकाC के बारे म� जो थो�ा 

ब§त जाना समझा ह ै वह यही ह ै िक वे 
अÑर �ठ जाती हª। िपया लोग� का ब§त 
सा वह महDपूण�टा इम उनको मनाने म� 
खच� हो जाता ह ैिजसे वे मौके पर आवEक 
Aंगािरक गितिविधय� म� लगा सकते थे। 
नाियका अÑर >यं नह¤ जानती िक वह 
�ठी ¦� ह?ै वह तो बस यूँ ही बीच-बीच 
म� �ठ जाती ह,ै जैसे बीच-बीच म� गली की 
िबजली चली जाती ह,ै या पेट फूलने लगता 
ह,ै गैस फँस जाती ह,ै पीठ पर कह¤ खुजली 
होने लगती ह ै या जंगल म� कह¤  ेन ¸क 
जाती ह;ै इन सबका भी कारण हम� कहाँ 
पता चल पाता ह;ै बस, वैसा ही कुछ इसे 
भी मान ल�। … इधर िपया ब�ी आशा और 
इराद� के साथ घर  आये हª, उधर नाियका 
�ठी प�ी ह।ै िपया ने पूछा तो कुछ बताती 

नह¤। ...¦�  �ठी हो? ... नह¤ तो ! हम 
¦� िकसी से �ठते िफर�गे? ...िफर भी? 
कुछ तो §आ ह?ै अरे, ¦ा हो गया? ...कुछ 
भी तो नह¤। और मान लो िक हम �ठे भी  
ह� तो ¦ा फक�  प�ता ह ैतुÓ�? तुम तो बस 
अपने काम म� मH रहो। ...बताइये! �ठी 
§ई ह ैपर मानने को राजी नह¤ िक �ठी ह।ै 
….नह¤ तो! हम नह¤ �ठे हª। ...अरे, पहले 
वह माने तो, तब न िपया उसे मनाय�? वह 
कुछ भी  बता नह¤ 
रही। बस, ठनगन 
चल रह े हª। �ठी 
बैठी ह।ै बस, हाँ ñँ 
म� îवाब दे रही 
ह।ै
 ि प य ा 
फाIू म� J¶ा रह े
हª।
 अब िपया 
¦ा कर� ? िपया कर भी ¦ा सकते हª?  
 ऐसे म� कुछ िपया तो थो�ी देर  ाई 
करके छो� देते हª िक अब तुम जाओ भा� म�, 
बताती हो तो बताओ वरना …!  कुछ िपया 
लोग खुद �ठ जाते हª िक तुम  मेरा अÂा 
खासा मूड खराब कर देती हो; छोटी-छोटी 
बात� पर मुँह फुलाकर इस तरह से बैठ जाने 
का ¦ा मतलब होता ह?ै ...अब दोन� ही 
�ठकर बैठे §ए हª। बोलचाल बंद। मुँह फूले 
§ए। दोन� ही �ठे। अब कौन िकसे मनाये? 
...  �ठे रहो। यह भी कोई बात ह ैिक हर 
बार हम ही मनाते िफर� तुमको! और यार, 
कोई कब तक मनाये? Æाला, यह तो रोज 
का झंझट। ऐसे चलता ह ै¦ा? … हाँ भाई 

साहब, ऐसे ही चलता ह।ै कहते हो िक 
उससे åार िकया ह ै और उसके �ठने से 
घबराते हो? वह तो �ठेगी ही। नाियका न 
�ठेगी तो  Aंगार-रस का तुÓारा घ�ा आधा 
खाली हो जायेगा यार। बात को समझा 
करो। ...िपया समझ भी रह ेहª। …¦ा कर� 
यार, इस बार तो हम� भी गुÆा ही आ गया! 
अब हम �ठ गये हª तो देखो, वह भी 
थो�ा-सा साK हो रही ह ै न? चलो, अब 

हम ही  उसे मना 
लेते हª। ... मनाना 
तो अंत म� िपया 
को ही प�गेा। 
मान भी गई ह ै
नाियका। अब 
åार भरा उलाहना 
दे रही ह ैिक तुमको 
तो ठीक से मनाना 
भी नह¤ आता जी! 

...हाँ,  यिद वह अब भी वह न मानी तो कुछ 
िपया लोग िफर सीधे नाियका की ठुकाई 
कर देते हª िक हम Æाले तब से तेरी 
ल°ो-चïो कर रह ेहª और तू बताने को ही 
राजी नह¤ िक इस तरह से मुँह सुजाकर 
आिखर ¦� बैठी ह?ै मुझे बेवकूफ समझ 
िलया ह ै¦ा िक उधर दLर म� िदन भर 
ऐसी-तैसी करा के सुकून के िलये घर लौटो 
और यहाँ तू ऐसी बैठी िमले? हद ह ैयार। 
चलो, कभी-कभी औरत �ठे तो आदमी उसे 
मना ले, पर यहाँ तो यह रोज का िकÆा कर 
िदया तूने? ..हाँ, ऐसे फौजदारी िपया भी 
होते हª। नाियका इनसे भी �ेम करती हª। 
ऊपर से तो यही िदखता ह।ै िपया को 

िवMास ह ैिक उस िदन जरा सा एक थï� 
मार देने का मतलब यह थो�ईे §आ िक हम 
उसे  कोई कम åार करते हª! ...वह �ठे तो 
हम मनाते ही हª िक नह¤? तब उसकी 
ल°ो-चïो भी खूब करते हª। पर यह 
रोज-रोज का �ठना भी, यार, यू...नो 
! ...जो हो। अंततः नाियका को मानना ही 
ह,ै उसे आगे भी तो �ठना ह!ै  �ेमकथा एक 
�ठने से दसूरे �ठने के बीच की कथा ह,ै 
बस। �ेमकथा 
जारी रह,े इसके 
िलये नाियका का 
अभी मान जाना 
ज�री ह ै तािक 
वह िफर से �ठ 
सके। ...परंतु 
¦ा कोई ऐसे ही, 
जब चाह े �ठ 
सकता ह?ै हाँ, 
उदाहरण तेरे सामने ह,ै वह �ठती ह ैन! वह 
सोच भर ले और �ठ जाती ह।ै कई बार तो 
वह िबना सोचे भी �ठ जाती ह।ै िकसी 
कारण की दरकार भी नह¤। उसका नाियका 
होना ही पया�Ø कारण ह।ै नाियका ह ैतो 
�ठेगी ही। नाियका होने म� एक इन-िबN 
मैकेिनO साथ आता ह।ै �ठना इस मशीन 
का î�री फंêन ह।ै फैPी सेिटंग सी मान 
ल�। �ठने का िस¶म वह¤ से िफट होकर 
आता ह।ै यह िस¶म सोती §ई नाियका म� 
भी जाÛत रहता ह।ै कह¤ जरा-सा खटका 
दबा िक यह सि�य हो जाता ह।ै अब आप 
सोचते रह� िक इसके अÂे खासे मूड को यह 
अचानक ¦ा हो गया? �ाय: िपया इस 

जिटल मशीन की विकÝ ग से नावािकफ होते 
हª। वे  रोज ही कोई न कोई Rलत खटका 
दबा बैठते हª; िफर भागते िफरते हª िक हाय, 
यह ¦ा §आ? बाद म� उसके �ठने को वे 
लोग मशीन की नाम�ल ख�ख� मानने लगते 
हª, घबराते नह¤। जान जाते हª िक �ठना 
नाियका की सहज वृि� ह;ै उसकी आदत ह,ै 
पहचान ह,ै अदा, हिथयार और गिणत भी 
ह।ै वह जानती और मानती ह ैिक इस बहाने 

यिद इस लापरवाह 
िपया के ब·े को 
ठीक से  दबाकर न 
रखा गया तो यह तो 
मुझ पर कभी <ान 
ही न देगा। अपने म� 
ही मH रहता ह ै
िपया। भूल जाता ह ै
िक कभी इसी 
नाियका के पीछे वह 

कैसा  Mानवत लगा रहता था। इसीिलये, 
बीच-बीच म� �ठकर नाियका उसे अपने 
होने की खबर देती रहती ह।ै उसका �ठना 
िपया की संसद म� ��ुत एक <ानाकष�क 
��ाव ह ैिजसे िप या को Sिनमत से पािरत 
कराना होता ह।ै 
 और िपया का �ठना? 
 जनाब, वह केवल गीत� म� होता ह ै
वना� िपया या सªयाजी का ¦ा तो ¸ठना! 
िफëी गान� से एक अफवाहनुमा माहौल 
ज�र बना ह ैिक िपया भी �ठा करते हª और 
नाियका भी उसको मनाती ह।ै …'�ठे �ठे 
िपया मनाऊँ कैसे' टाइप के गाने सुनकर 
कोई मीठा Uम न पाल बैठ� । वा�िवकता 

यह ह ैिक �ठने का हक ही नह¤ ह ैिपयाजी 
को। ...पर कभी, वह §आ  �ठते तो हª। 
हमने खुद देखा ह।ै हम तो एकाध बार खुद 
भी �ठे हª यार। तो ? वह ¦ा ह ै?.. यार, 
िपया का ¦ा तो �ठना, ¦ा मान जाना। 
वैसे भी कोई उसे मनाने से तो रहा -कभी �ठे 
भी तो खुद ही मान जाते हª। न केवल मान 
जाते हª, बाद म� नाियका से मािफयाँ माँगते 
िफरते हª िक यार, मª फालतू ही नाराज हो 
गया था! नाियका  वािकफ ह ै िपया की 
रग-रग से। जानती ह ै िक �ठा ह ै पर इसे 
लंबा �ठना आता ही नह¤। इसम� वह मारक 
धैय� ही नह¤। �भावी ढगं से �ठने के िलये 
ब� ेधैय�  की आवEकता होती ह।ै हाँ,यह 
�ठा §आ बैठा ह ैपर अभी देखना तुम, कुछ 
देर तक �ठकर खुद ही बोर हो जायेगा और 
ह� ह� करने लगेगा। िपया लंबा नह¤  �ठ 
पाते। �ठना भी एक तरह की कंुडिलनी 
साधना ह।ै िपया नह¤ साध पाते यह सब। 
कभी >ाद बदलने के िलये बस यूँ ही �ठ 
लेते हª। थो�ी देर �ठ िलये। थो�ा मुँह 
फुलाकर बैठ िलये, िफर? िफर मन करता ह ै
िक यार, जाने दो। ¦� कर रह ेहो यह सब? 
काह े को, खाम�खाँ...। िफर िपयाजी 
�ती�ा करने लगते हª  िक मनाने का थो�ा 
सा इशारा भी कोई कर दे तो तो वे अपना 
अनशन तो� द�!  वह �ंण भी आता ह।ै 
नाियका चाय बनाकर सामने रख देती ह ै
और िपया खुशी खुशी चाय सु�कने लगते 
हª। मुÔुराकर कह देते हª िक चाय ब§त 
अÂी बनी ह।ै बात खè। एकदम भूल ही 
गये िक अभी-अभी �ठे हए बैठे थे। िपया 
लोग  का यही ह।ै वे न केवल लंबा �ठ नह¤ 

पाते, जÚी ही मान भी जाते हª।  नाियका 
भी जानती ह ैिक �ठे §ये हª, पर अभी ठीक 
हो जाय�गे। िपया इसे ख¤च नह¤ पाते। 
िपया का �ठना बस यूँ ही ह।ै 
 तो ऐसा ह ैभाई साहब �ठने का तो।
 लंबा िवमश� माँगता ह ैयह िवषय। अभी तो 
हम� ब·� के �ठने, िपताजी, जीजाजी और 
फूफाजी के �ठने और बास के �ठ जाने की 
चचा� भी करनी थी परंतु ¦ा कर� िक सारी 
[ेस नाियका के �ठने ने ही ले ली। 
नाियका का �ठना हमेशा सारी [ेस पर छा 
जाता ह।ै इस बारे म� आप कुछ नह¤ कर 
सकते। हम सब िकसी के िपया हª और यह 
हकीकत जानते हª।  
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व‘नमÔार, आप सलीम भाई बोल रह े
हª?’
 एक िमनट की चुïी रही, िफर ðडी 
िहचकती सी आवाî आई, ‘जी कौन?’
‘आप गीद� भभकी का मतलब जानते हª?’
‘जी..मतलब?’ आवाî म� कुछ परेशानी 
और घबराहट सी चली आई थी।
‘जी, मª बस इतना जानना चाह रहा था िक 
आपको गीद� भभकी का मतलब मालूम ह ै
न?’
 ‘मª समझ नह¤ पा रहा ñँ िक आप 
कहना ¦ा चाहते हª?
 ‘भाई मेरे, गीद� भभकी का मतलब 
¦ा होता ह?ै’
 ‘जी िकसी को झूठ-मूठ का 
धमकाना।‘

 मुझे इस सलीम भाई की भािषक 
समझ पर हरैानी §ई। जो गीद� भभकी का 
मतलब समझते हª, वे भी ठीक से नह¤ 
समझा पाते िक इसका सही अथ� ¦ा ह।ै 
यह आदमी तो तेî िनकला। लेिकन ¦ा 
यह वही आदमी ह?ै
 ‘सलीम साहब, आप करते ¦ा हª?’ 
मªने इस बार कुछ बेतक°ू¢ी से पूछा।
इस बार सलीम भाई की आवाज म� �खापन 
था, ‘अरे भाई साहब, आप बताओ तो ये 
चÉर ¦ा ह?ै न जान न पहचान, बस 
गीद�भभकी-गीद�भभकी बोले जा रह ेहो। 
मªने तो िकसी को नह¤ दी धमकी?’
 ‘अरे आपने नह¤ दी, आपको िकसी 
ने तो दी होगी?’ मुझे अब इस चचा� म� 
आनंद आने लगा था।

 ‘देखो भाई साहब, मª फोन काट रहा 
ñँ। आप रेिडयो वाले हो ¦ा, जो फोन 
करके लोग� को तंग करते हो? मेरे पास 
फालतू टाइम नह¤ ह।ै‘
 ‘अरे सलीम भाई, आप हम� नह¤ 
जानते, मगर हम आपको जानते हª। आपका 
नंबर िमलना हमारे िलए िकतनी ब�ी राहत 
ह,ै ये आपको नह¤ पता।‘
 सलीम को समझ म� नह¤ आया िक 
वह ¦ा कह।े  
 ‘सलीम भाई, आप यह बताइए िक 
आप तो अ�ितम घोष के òाइवर हª न?’
 ‘जी तो? 
आपको काम ¦ा 
ह,ै मª फोन काट 
रहा ñ।ं‘
 व ा क ई 
सलीम भाई ने 
फोन काट िदया। 
लेिकन हमारा काम इतने भर से हो चुका 
था।
 मª अ�ितम घोष की ओर मु�ा, 
सलीम भाई को गीद� भभकी शó का 
मतलब मालूम ह।ै
 ‘ठीक ह,ै तब आप ये वड� यूî कर 
सकते हª।‘ अ�ितम घोष ने हसंते §ए कहा।
मª अपनी डÔे म� हँसते §ए कहा- हां िलख 
लो, पािक�ान की एक और गीद� भभकी।
थो�ी देर म� हमारे टीवी चैनल ‘फा¶ ²ूî’ 
पर यह पâी चल ôडी थी।
 मªने राहत की साँस ली। िशवना और 
मनजीत ने फँसा िदया था। दोन� अ� गई 
थ¤ िक गीद� भभकी शó कोई नह¤ 
समझता ह,ै टीवी पर नह¤ जाना चािहए। मª 

इन अँÛेजीदां ल�िकय� पर बरस प�ा था,  
 ‘तुम दोन� नह¤ जानती हो तो पूरा 
िहंद�ुान नह¤ जानता ह?ै’
 लेिकन मुझे जानकर िनराशा §ई 
थी। अ�ितम घोष को भी गीद� भभकी का 
अथ� नह¤ मालूम था।
 ऐसे म� रा�ा अ�ितम घोष ने ही 
सुझाया था- सलीम से पूछ लेते हª।
 सलीम उनका òाइवर था। अ�ितम 
घोष मानते थे िक टीवी चैनल पर हम� ऐसी 
िहंदी िलखनी चािहए जो िबõुल आम 
आदमी समझ सके- आम आदमी, यानी 

उनका òाइवर, 
उनका माली, 
उनके घर काम 
करने वाले दसूरे 
लोग। यही पैमाना 
उनके िलए öबर� 
के चुनाव का भी 

था। ब§त गंभीर कुछ भी नह¤ जाएगा, जो 
भी जाएगा, चटपटी श÷ म� जाएगा। 
 अ�ितम घोष हमारे ‘फा¶ ²ूज’ के 
संपादक थे- ब§त तेî, पढ-ेिलखे, लेिकन 
िहंदी म� हाथ इस कदर तंग था िक उनको 
भूख-åास लगती नह¤, लगता था, और 
पÄने की शौक हो जाया करती थी।
 लेिकन हम� उनकी बात माननी थी। 
उø�ने सलीम का नंबर िदया था। पूरे दùर 
म� लोग चुप थे- या नाक-भ¼ िसको� रह ेथे। 
अकेला मª था जो मुÔुरा रहा था।
 मुझे मालूम था, उø�ने नंबर नह¤, 
आने वाले िदन� म� िकसी भी शó को चला 
लेने की एक चाबी दे दी ह।ै
 तो मªने तय िकया िक उस òाइवर से 

दो�ी ‘केर�गे’। 
 सलीम को मª पहचानता था। वह 
अÑर अ�ितम को उसका बैग या िटिफन 
डúा प§चंाने आया करता था। तो ऑिफस 
की पािकÝ ग म� उसे खोज िनकालना मुिýल 
नह¤ §आ। वह पािकÝ ग म� फुरसत म� ख� े
और भी òाइवर� के साथ गपशप म� लगा 
था। कुछ देर बाद वह शायद चाय लेने या 
पानी पीने के िलए िकनारे §आ। मªने 
पुकारा, ‘सलीम भाई।
 सलीम भाई ने हरैानी से मेरी ओर 
देखा- वे मुझे चेहरे से पहचानते थे। मªने 
कहा, ‘मª 
अ ि व न ा श । “ 
उø�ने अदब से 
िसर िहलाया, जैसे 
बता रह ेह� िक वे 
मुझे जानते ह�।
 ‘ स ल ी म 
भाई, कल मªने ही आपको फोन िकया था’- 
सलीम भाई के चेहरे पर एक असमंजस 
उभरा- ‘अरे वह गीÿड भभकी वाला”।
 कुछ िहचक कर उसने पूछा- ‘¦� 
सर? मªने तो िकसी को धमकी नह¤ दी।‘
  ‘अरे, आप नह¤ जानते, 
आपकी ¦ा हिैसयत ह।ै आप हमारे 
ऑिफस के सुपर एिडटर हª।‘
 वह भ¼चÉ देखता रहा। मªने उसे 
समझाया- ‘देिखए, आपके जो साहब हª- 
अ�ितम- वे मानते हª िक टीवी की भाषा 
वही हो जो आपको समझ म� आती हो। उस 
िदन सब कह रह े थे िक आपको 
गीद�-भभकी शó नह¤ आता। लेिकन मªने 
कहा िक î�र आता होगा। और आपने 

सािबत िकया िक आप पÄ-ेिलखे हª।‘
 सलीम मुÔुराया। वह इतना 
सयाना तो था ही िक ऐसी तारी¢ म� फँसने 
की जो गुंजाइश होती ह,ै उसका वह खयाल 
रखे। लेिकन मेरी गपशप का िसलिसला 
जारी रहा। मªने उसके पिरवार के बारे म� 
पूछा- उसके दो ब·े सरकारी Ôूल� म� 
पÄते हª, बीवी पहले दसूरे घर� म� काम 
करती थी, जब से वह साहब, यानी अ�ितम, 
का òाइवर लगा ह ैतब से उसने छो� िदया 
ह।ै साहब कभी-कभी गुÆा जाते हª, लेिकन 
िदल के बादशाह हª। कोई कमी नह¤ होने 

देते। इस साल 
बेट� का ऐडिमशन 
�ाइवेट Ôूल म� 
करा द�गे। मैने 
सलीम का कंधा 
ध प थ प ा य ा - 
सलीम साहब, 

आप अÂे आदमी हª तो दिुनया आपके 
साथ अÂे से रहगेी। लोग कह� न कह�, 
लेिकन वे सामने वाले को समझते हª। इतना 
ही पया�Ø होना चािहए- पया�Ø समझते हª 
न आप?’ उसने िसर िहलाया। लेिकन मªने 
िफर भी सा¢ िकया- मतलब का¢ी। 
सलीम साहब पहली बार खुले- ‘सर, मª 
दसव¤ पास ñँ, लेिकन अखबार खूब पÄता 
ñँ- जानता ñँ परयाØ।‘
 अगली सुबह िशवना और मनजीत 
}ीन देखकर िफर कुछ आपस म� फुसफुसा 
रही थ¤। अ�ितम से उø�ने िहचकते §ए 
कहा- ‘ये हडेलाइन समझ म� आएगी?’ 
अ�ितम ने सर घुमा कर देखा- ‘भारत के 
पास पया�Ø हिथयार नह¤’। वह समझ 

गया, सर ये पया�Ø शó हटा देना चािहए। 
इसको तो सलीम समझेगा ही नह¤।
 मª हसंने लगा। मªने कहा, जब आपने 
कसौटी बना दी ह ै तो फोन कर लीिजए। 
अ�ितम ने िफर सलीम को फोन िकया। 
फोन पर बात करने के बाद वह 
हरैान-हÉा-बÉा मु�ा- सलीम को तो 
पया�Ø मालूम ह।ै मªने कहा, तब शó पास 
हो गया।
 लेिकन इतना भर पया�Ø नह¤ था। 
मुझे इस अंÛेजीदां टीम को नाक� चने 
चबवाने थे। तो िफर एक िदन सलीम से 
ि म ल ा । 
बात�-बात� म� 
भारत-पािक�ान 
ि�केट मैच का 
िî� आया। मैने 
कहा, ‘भारतीय 
टीम पािक�ान 
को नाक� चने चबवा देगी। आप समझते हª 
न, नाक� चने चबाना?’ सलीम हसंने लगा। 
अब तक वह भी जैसे इस खेल को समझने 
लगा था- ‘सर आप फंसवा द�गे मुझे। 
साहब को मालूम हो गया तो मेरी तो छुâी 
समिझए। वैसे मª नाक� चने चबाना 
समझता ñँ।‘
 तो अगली शाम शान से यह मुहावरा 
भी हमारे चैनल की }ीन पर दमक रहा था। 
लेिकन सलीम साहब को जो एहसास था- 
वह मुझे भी था। अ�ितम तेî ह,ै सलीम 
और मेरी गपशप के बारे म� जान जाएगा तो 
परेशान होगा भी और करेगा भी। तो मªने तय 
िकया िक सलीम को |ादा नह¤ फंसाना 
ह।ै बेशक, कुछ कम �चिलत, लेिकन 

ज�री शó उसे बता देने हª।
 सलीम से धीरे-धीरे मेरी पटने लगी 
थी। हालांिक अब हम शóकोश का खेल 
बंद कर चुके थे। धीरे-धीरे मª उससे दरूी भी 
बरतने की कोिशश म� था। ¦�िक हाल के 
िदन� म� जैसे ही मª दùर से पांच िमनट की 
राहत के िलए िनकलता, नीचे सलीम 
िचपक लेता। अब वह अपनी भािषक 
समझ से Èादा अपने राजनीितक {ान का 
�दश�न करने लगा था- ‘देख लेना साहब, 
इस बार भी वही लोग जीत�गे। आप लोग 
रोक नह¤ पाएंगे। शायद वह इस बात को 

हमसे Èादा ठोस 
ढँग से समझता था 
िक सरकार जो भी 
चलाए, उसको बस 
òाइवरी करनी ह ै
 तंग से मकान 
म� रहना ह,ै िकसी 

तरह राशन जुटाना ह ैऔर अपने-आप को 
जेल-अ[ताल और कचहरी से बचाए 
रखना ह।ै वह शायद अपने उन दो�� के 
मु\ाबले Èादा öुशनसीब था िजनकी 
अलग-अलग वजह� से नौकिरयां चली गई 
थ¤। उसकी एक ही ि¢� थी- वह अ�ितम 
घोष का òाइवर बना रह।े
 ‘ब§त पावर वाले आदमी हª साहब- 
कार म� उनके पास इतने फोन आते हª 
ब�-ेब� ेलोग� के। नेता भी फोन करते हª 
उनको’, सलीम ने िकसी राज की तरह यह 
बात मुझसे साझा की थी, हालांिक मुझे 
हँसता देख सकुचा गया था, ‘आपको भी तो 
सब लोग फोन करते ह�गे।‘

 ‘अरे नह¤, सलीम साहब, मª ऐसा 
ब�ा प�कार नह¤ ñँ। अ�ितम मेरे भी बॉस 
हª,’ मªने हसंते §ए ही कहा था- ‘मª तो बस 
आपको ही जान लूँ, ब§त ह।ै‘
 और धीरे-धीरे सलीम को मª जानने 
लगा था। वह गया से आया था। उसके 
पास फ]ू नदी की ब§त सी कहािनयां थ¤। 
उसने बताया- जो मुझे मालूम था- िक 
फ]ू म� पानी नह¤ होता, लेिकन जहां मुçी 
से खोिदए वह¤ िमल जाता ह।ै लेिकन मुझे 
जो नह¤ मालूम था, वह भी उसे मालूम था। 
उसने बताया िक फ]ू नदी को सीता मैया 
का शाप लगा ह।ै 
उø�ने िव�ार म� 
बताया िक िकस 
तरह सीता ने 
दशरथ का िपंडदान 
िकया था और वट 
वृ�, तुलसी, फ]ू 
नदी आिद-आिद को गवाह बनाया था। 
लेिकन राम के सामने नदी पलट गई और 
नाराî सीता मैया ने कहा िक तू िबना पानी 
की नदी रहगेी।
 सलीम ‘सीता मैया’ कहता ह-ै यह 
बात भी मेरे िलए कम हरैानी की नह¤ थी। 
मªने लगभग गु�ाख की तरह टोक भी 
िदया- ‘अरे आप मुसलमान हª िक िहंद ू
सलीम साहब। इतना तो मª भी नह¤ 
जानता। और सीता मैया कहना तो ब�ी 
बात ह।ै‘
 सलीम कुछ सकुचा गया। िफर धीरे 
से बोला- पÉा नमाîी ñँ सर। लेिकन 
कहािनयाँ तो सारी सुन रखी हª। हमारे प�ोस 

म� पंडीजी थे जो सब ब·� को सुनाते थे- मª 
भी सुनता था। ब�ा मîा आता था। वो 
सीता मैया ही बोलते थे। बताते थे िक 
उनको भी सीता मैया का शाप ह।ै गया के 
पंिडत का पेट कभी नह¤ भरेगा।‘
‘गया छो� ¦� आए?’
 इस सवाल पर जैसे चुïी की एक 
फ]ू उसके भीतर बहने लगी- यह चुïी भी 
जैसे एक सूखी नदी थी। ¦ा मª अपनी 
हथेली से पानी िनकालने की कोिशश कर 
रहा ñँ?
 मगर पानी बाहर आ रहा था। 

ध ी रे - ध ी रे । 
‘छो�ना प�ा। 
अúू को। मª तो 
बस उनके साथ 
था।‘
 सलीम ने 
बताया- यह 

1991 का साल था। वे सब डरे §ए थे। चाचू 
ने अúू को सलाह दी- गया छो�ो, िद°ी 
चले आओ। तब सलीम बस 8 साल का 
था। 
 अúू को भी िद°ी लुभाती थी। 
गया के ठहरे §ए गंधाते माहौल से दरू यहाँ 
ब·� की परविरश भी बेहतर होगी, ये मान 
कर वे सबको समेटे चले आए थे। यहाँ 
आकर पाया िक जािमयानगर की िजस तंग 
गली म� उनका छोटा भाई रहता ह,ै वहाँ एक 
पूरा पिरवार ¦ा, एक अितिर^ आदमी भी 
नह¤ अट सकता। लेिकन िद°ी धीरे-धीरे 
सबको अटा लेती ह।ै सलीम का पिरवार भी 
अट ही गया। िद°ी के सरकारी Ôूल� म� 

जो आधी-अधूरी पÄाई-िलखाई §ई, उसी 
के साथ िîंदगी चल प�ी। अब तो òाइवरी 
करते \रीब 10 साल होने जा रह ेहª।
 अÑर ऐसी कहािनयाँ मुझे कुछ 
चुप कर देती हª। हलक म� कुछ फँसने लगता 
ह।ै लगता ह ै िजस महानगर के ब§त सारे 
आनंद हम ब�ी आसानी से ले ले रह ेहª, वह 
कुछ लोग� के सीने पर रोî िकसी चâान की 
तरह गुîरता ह।ै उसी म� उनकी उ_ कट 
जाती ह।ै मुझे खयाल आया िक िजस 
पािकÝ ग म� सलीम रोî कई घंटे अपने साहब 
का इंतजार करता ह,ै उससे महज 50 मीटर 
दरू ख�ी िवशाल 
इमारत से उसकी 
वा�िवक दरूी 
पूरी एक उ_ की 
ह।ै वह इस 
दùर म� 
अ�ितम के 
òाइवर की तरह ही दािöल हो सकता ह,ै 
हमारी तरह अिधकारपूव�क नह¤। 
 तो इस चुïी से उबरने के िलए मªने 
बात पलटी। ‘ब§त िदन हो गए अ�ितम को 
कोई नया शó िसखाए सलीम साहब। 
¦ा {ान िदया जाए?’
 वह हँसने लगा था- ‘जो आप 
बताइए साहब, बोल दूँगा।‘ 
‘िवडबंना आप समझते हª?’
 सलीम कुछ िहचक गया- ‘अखबार� 
म� देखा तो ह ै सर, लेिकन बता नह¤ 
पाऊँगा।‘
 मुझे खयाल आया, यह तो हमारी 
डÔे पर काम करने वाल� के िलए भी भारी 

शó ह।ै öुद मª यह शó टीवी पर चलाने 
से पहले सोचूंगा। यह भी खयाल आया िक 
सलीम साहब को इस शó का अथ� 
समझाऊं कैसे।
 मªने कोिशश की- ‘सलीम साहब, 
समिझए िक जो िदखाई प�ता ह ैऔर जो 
होता ह,ै उसके बीच के ¢ासले को िवडबंना 
कहते हª।‘ मुझे नह¤ लगा िक उनको |ादा 
कुछ समझ म� आया ह।ै िफर मªने समझाया- 
‘मान लीिजए, आप ब§त उदास हª, 
िबõुल रोने का मन कर रहा ह,ै लेिकन 
हालात ऐसे हª िक आप हँसने का िदखावा 

कर सकते हª। 
यह िवडबंना ह।ै 
मान लीिजए, 
आपकी कंपनी 
लाख� का 
मुना¢ा कमाती 
ह,ै लेिकन 

आपके हाथ कुछ नह¤ आता- यह िवडबंना 
ह।ै‘
 सलीम साहब ने अब िसर िहलाया, 
‘समझ गया सर।’
 तो अगली सुबह ‘¢ा¶ ²ूज’ की 
}ीन पर िवडबंना िदखाई प� रही थी। 
िशवना और मनजीत ने िबõुल बगावत 
कर दी थी। अ�ितम भी हरैान थे। उø�ने 
मुझे टोकने की िह±त नह¤ की। कुछ देर 
िकसी से बात करते रह-े मª समझ गया, वे 
सलीम साहब से {ान ले रह े हª। कुछ देर 
बाद उø�ने फोन काट िदया।
 कुछ देर बाद वे टहलते §ए मेरे पास 
आए- ‘अिवनाश, मेरा òाइवर सलीम कुछ 

|ादा ही पÄा िलखा ह।ै िवडबंना तो 
हमको ऐसे बताया जैसे �ोफेसर लोग नह¤ 
बता सकता ह।ै‘
 ‘अÂा?’, मª हँसने लगा। मªने बात 
दसूरी तरफ मो�ने की कोिशश की- ‘असल 
म�, कई बार मुझे लगता ह ै िक हम लोग 
गरीब और कमîोर लोग� के आई¦ू लेवल 
को ब§त कम मान कर चलते हª लेिकन 
उनम� से कई लोग समझदार और पÄ-ेिलखे 
भी होते हª। आिखर पहले भी टीवी-अखबार 
िफë� जनता के बीच लोकि�य रह े हª, 
जबिक उनकी भाषा आसान नह¤ होती थी। 
मुगले आजम 
िकतनी ट¢ उदू� म� 
थी- लेिकन 
िकतनी पसंद की 
गई?’
 ‘हो सकता 
ह,ै आपका बात 
ठीक हो, लेिकन अभी हम इस बहस के मूड 
म� नह¤ हª। हमको कुछ और लग रहा ह।ै‘
 मª चौकÃा हो गया- ‘¦ा लग रहा 
ह?ै’ 
 ‘यही िक आप उसके नए टीचर ह।ै 
मªने कई बार आप दोन� को साथ देखा ह।ै‘
मुझे सकपका जाना चािहए था, लेिकन मª 
सकपकाया नह¤। मुझे मालूम था, वह अंधेरे 
म� तीर छो� रहा ह।ै मªने कहा- ‘अरे, मुझे 
इतनी फुरसत होती तो यह¤ लोग� को सुधार 
न देता। बाहर आपके òाइवर को सुधार कर 
¦ा िमलना ह।ै“
 अ�ितम भी हँसे और उनके साथ 
बा\ी सब भी। लेिकन मªने तय िकया िक 

अब सलीम के साथ इस तरह खुल कर 
िमलना उनको खतरे म� डालना होगा।
 लेिकन सलीम साहब öतरे म� प� 
चुके थे। दो-चार बार की गपशप म� 
अ�ितम ने जान िलया था िक मªने उनसे 
बातचीत की ह।ै वह रंजीदा था। 
तो मªने सलीम साहब से िमलना छो� िदया। 
मुझे अंदाîा था िक अ�ितम िकसी 
कार�वाई से पहले सीधे सबूत की तलाश म� 
होगा। लेिकन यह मामला टीवी चैनल कुछ 
\डी िहंदी चलाने भर का नह¤ रह गया था, 
अ�ितम को यह अपने आदेश की 

मुöाल¢त भी 
लग रहा था। 
इसका �ितशोध 
उसने दसूरे ढगं से 
िलया- चैनल पर 
ऐसे अंÛेजी शó 
चलवाए, जो मुझे 

िबõुल मंîूर न होते। एक बार मªने ‘चॉपर’ 
शó का इ�ेमाल देखा, टोका तो अ�ितम 
ने ठंड े ढगं से कहा- ‘अिवनाश जी, लोग 
चॉपर समझते हª।‘ मª समझ गया, मुझे 
समझ जाना चािहए।
धीरे-धीरे हालात सामा² होने लगे थे। 
अ�ितम संतु` था िक चैनल पर कोई क�ा 
िहंदी शó नह¤ जा रहा ह।ै िशवना-मनजीत 
मुझे रोî देखत¤ और सोचत¤ िक अिवनाश 
इन िदन� कोई ऐसा शó ¦� नह¤ चला 
रहा ह।ै मेरी भी िदलच[ी ऐसे �योग म� 
कम हो गई थी- जो चैनल का संपादक ह,ै 
वह तय करेगा, ¦ा िलखा जाएगा, ¦ा 
नह¤। मª कौन होता ñँ तय करने वाला।

लेिकन एक आदमी था िजसकी िदलच[ी 
बनी §ई थी।
 दो-तीन महीने बाद अचानक एक 
िदन सलीम का फोन आया। मª हरैान §आ- 
‘¦ा सलीम साहब। कैसे याद िकया?’  
उसने अपने जाने-पहचाने अंदाî म� कहा- 
‘आप भूल गए तो मुझे याद करना प�ा 
साहब।‘ मª हँसा, ‘अरे आपके भले के िलए 
भूला था सलीम साहब।‘
‘अरे नह¤ साहब, िमलना ह ै एक बार। 
अभी।‘
मª कुछ हरैान §आ। काम छो� कर नीचे 
उतरा। सलीम 
बेताबी से मेरी राह 
देख रहा था। मुझे 
देख लगभग दौ�ते 
§ए पास आया। 
‘देिखए साहब, 
मªने ¦ा िकया 
ह?ै’ उसने अपना मोबाइल िदखाया- 
‘देिखए, मªने शूट िकया ह।ै जलती §ई 
कार।‘ उसने बताया िक इन िदन� वह टीवी 
देखने लगा ह ैऔर देखता ह ैिक ऐसे फोटो 
खूब चलते हª। वाकई यह धू-धू जलती कार 
हमारे ‘खबर� फटाफट’ का िहÆा हो सकती 
ह।ै मªने उससे यह ि÷प ली, उसको 
ध²वाद िदया और िफर इसका इ�ेमाल 
भी कर िलया।
 लेिकन सलीम अब òाइवर से |ादा 
प�कार §आ जा रहा था। दो-चार बार उसने 
गाि�य� के  हादस� की त>ीर� भेज¤ और मªने 
उनका मन रखने के िलए लगा ल¤। अ�ितम 
भी उनके इस बदलाव को ल= कर रहा 

था। òाइवरी वह अब भी करता था, लेिकन 
अब वह अ�ितम से पहले के मुकाबले 
Èादा बात करने लगा था। उसका <ान 
अब स�क से |ादा दसूरी चीî� पर रहने 
लगा था। अ�ितम ने उसे टोक भी िदया 
था- ‘सलीम, लगता ह ैतुÓारी अिवनाश से 
कुछ |ादा दो�ी हो गई ह।ै‘
 सलीम इतना भर सयाना िनकला िक 
उसने कभी-कभार बातचीत की बात तो 
मानी, लेिकन बाकी गोल कर गया। लेिकन 
प�कािरता का उसका नशा बÄता जा रहा 
था और आलोचक नîर भी तीखी होती जा 

रही थी। पहले 
अ�ितम की 
साहबी से वह 
संतु` रहता, अब 
चैनल से असंतु` 
रहने लगा था। 
उसका कहना था- 

ये टीवी वाले ब§त गलत-सलत िदखाते हª। 
गरीब आदमी की बात नह¤ िदखाते हª। 
भूत-�ेत िदखाएंगे और बोल�गे, सब यही 
देखते हª। अरे भाई, कोई गंभीर चीî 
समझाओ तो हम सीख� और हमारे ब·े 
सीख�। लेिकन यहां तो सब तमाशा करते 
हª।
 लेिकन सलीम का उ;ाह कम होने 
की जगह बÄता जा रहा था। उसे धीरे-धीरे 
यह भरोसा हो चला था िक उसके साहब की 
दिुनया ब§त नकली ह ैऔर उनको असली 
लोग� की िदÉत� का पता नह¤ ह।ै एक 
िदन वह कबा�ी वाल� से बात कर आया। 
एक िदन एक रैनबसेरे तक प§ँच गया। वह 

कुछ नह¤ करता था, बस लोग� से बात 
करता था। बात करते-करते कई मािम: क 
कहािनयाँ िनकल आत¤। भूख की 
कहािनयाँ, सद� रात� म� िठठुरती देह� की 
कहािनयाँ, पुिलस की िपटाई की कहािनयाँ 
और रोî-रोî तरह-तरह से ठोकर मारे जाने 
की कहािनयाँ।
 उसके िघसे §ए से मोबाइल की 
}ीन पर ये कहािनयां देख अÑर मुझे 
öयाल आता िक स·ी प�कािरता िकतनी 
आसान ह।ै रंग झूठ पर पोतना प�ता ह,ै 
कलई नकली दाव� पर चÄानी प�ती ह-ै 
सच तो िबना 
भाषा के �गट हो 
जाता ह।ै वह 
िदखता रहता ह,ै 
लेिकन हम देखने 
को तैयार नह¤ 
होते।
 मª भी सलीम की लाई §ई ये 
स·ाइयाँ देखने को तैयार नह¤ था। वे 
‘डाउन माकà ट’ कहािनयाँ हमारे काम की 
नह¤ थ¤। कुछ कहािनयाँ तो इतनी तीखी थ¤ 
िक देखने वाले की भूख-åास कुछ देर के 
िलए मर जाए। हम ऐसी कहािनयाँ नह¤ 
चला सकते थे। हम� कुछ चटपटा चािहए 
था- जो हमारे फटाफट वाले कंसे+ म� समा 
जाए। या िफर जो ब�ा गॉिसप बन सके। 
धीरे-धीरे सलीम मुझसे भी रंजीदा रहने 
लगा। एक बार िशकायत भी की- ‘सर, 
आपको तो सही आदमी समझता था। 
लेिकन आप भी डर-डर के काम करते हो।‘ 
उसने ताना मारा- ‘प�कार ऐसा होता ह ै

¦ा?’
मगर बेचारे सलीम की हिैसयत ऐसी नह¤ थी 
िक उसका ताना मुझ पर असर करता। मªने 
पलट कर पूछा, ‘िफर कैसा होता ह?ै’
‘सर, आप जानते नह¤ हो िक लोग ¦ा 
देखना चाहते हª। आप बस उनको अफीम 
चटाते रहते हो- बस अफीम। मेरा तो मन 
करता ह ैिक मª अपना टीवी फो� द।ू‘ 
मª हसने लगा, ‘वही, जो अ�ितम ने िदलाया 
ह?ै’
 वह भी हँसने लगा- ‘हाँ, सच म�। मेरा 
तो कोई नु\सान भी नह¤ होगा।

लेिकन वह अपना 
नुकसान कराने को 
तैयार था। अ�ितम 
की िशकायत  
उससे बÄती जा 
रही थी और उसकी 
अ�ितम से। 

एकाध बार उसने अ�ितम को भी कुछ 
समझाने की कोिशश की। डाँट खाकर रह 
गया। पहले वह खुशी-खुशी अ�ितम का 
काम कर देता था, लेिकन धीरे-धीरे उससे 
बचने लगा। एक बार उसने मुझसे कहा, 
‘सर, òाइवर ñँ उनका, लेिकन नौकर नह¤ ñँ। 
टीवी पर तो नोटबंदी की तारी¢ करते रह े
और मुझे रोî अपने पैसे बदलवाने के िलए 
लाइन म� लगाए रखा। आगे से मना कर 
दूँगा।‘
 उसने मुझे बताया नह¤, लेिकन 
िकसी िदन î�र कुछ ऐसा हो गया था। उस 
िदन अ�ितम ब§त उख� े§ए ढगं से ऊपर 
आया। उसने टीवी पर जो कुछ चल रहा था, 

उसे वािहयात बताते §ए लगभग मुझे डाँटना 
शु� कर िदया- ‘आप इतने सीिनयर आदमी 
हª। ठीक से देख नह¤ सकते िक ¦ा चलना 
चािहए ¦ा नह¤। खाली िहंदी-िहंदी करते 
रहते हª। और कुछ समझ म� नह¤ आता ह ै
आपको?’
मª हरैान था। इस आदमी को ¦ा हो गया 
ह।ै जैसा चाहता ह,ै वैसी öबर� हम चलाते 
हª। Èोितष, जाद-ूटोना, >ग� की राह- सब 
इसी के कहने पर बनाते और बताते हª। यह 
हम भूल चुके हª 
िक असल 
प�कािरता होती 
¦ा ह।ै सरकार 
के पीछे-पीछे 
चलते रहते हª। 
मेरा मन §आ, मª 
इ�ी¢ा दे दूं। लेिकन मेरी िह±त नह¤ 
प�ी।
 लेिकन उस व* काम करने का भी 
मन नह¤ था। मªने सहयोिगय� से कहा िक 
कुछ देर टहल कर आता ñँ। सबने 
सहानुभूित म� िसर िहलाया।
 नीचे उतरा तो मुझे सलीम िमला। 
उ;ाह से भरा।
 मेरा उससे बात करने का िबõुल 
मन नह¤ था। लेिकन उसे इसकी परवाह 
नह¤ थी। वह बता रहा था- ‘पता ह,ै मªने 
¦ा िकया? आज तो साहब को सबके 
सामने बेइ'त कर िदया।’
 मेरा मुँह खुला का खुला रह गया- 
‘आपने अ�ितम को बेइ'त कर िदया?’
 ‘हाँ साहब, आज रा�े भर मुझे 

डाँटता आ रहा था- िक तुÓारा मन गा�ी 
चलाने म� नह¤ लग रहा ह।ै तुम हीरो बनने 
चले हो। िरपोट�र बनने चले हो। उसने कहा, 
छुâी कर दूँगा।‘
 ‘िफर?’ मª अपनी तकलीफ जैसे एक 
लÓ ेके िलए भूल गया।
 ‘अरे साहब, जब यहाँ उतरा तो मªने 
उसको डाँटना शु� िकया। सारे òाइवर जमा 
हो गए। गाड� सब भी। सब मुझे रोक रह ेथे। 
लेिकन मª बोले जा रहा था। मªने कहा, ‘मª 

जैसी गा�ी चलाता 
ñँ, तू वैसा चैनल 
नह¤ चलाता। तू तो 
पूरे देश से धोखा 
करता ह,ै गरीब 
आदमी से धोखा 
करता ह।ै सबसे 

सच बोलने का दावा करता ह,ै झूठ पर झूठ 
बोलता रहता ह।ै और हम लोग� को अनपÄ 
बताता ह।ै“ मªने कहा, तू मुझे ¦ा 
िनकालेगा। मª öुद िनकल जाता ñँ। तो 
साहब मªने नौकरी छो� दी।
 ‘अब आगे ¦ा कर�गे सलीम 
साहब?’ मªने पूछा।
 ‘जो भी क�ँगा साहब, लेिकन ऐसे 
आदमी की गुलामी नह¤ क�ँगा। टैÑी 
चला लूँगा, िकसी और की òाइवरी कर 
लूँगा। लेिकन साहब, िरपोिटÝ ग तो करता 
रñँगा। देिखए, मªने पैसा बचाकर नया 
मोबाइल भी ले िलया ह।ै‘
 ‘लेिकन िरपोट�र बनना इतना आसान 
नह¤ ह ैसलीम साहब।’ मª कुछ अवाक भी 
था और उनके िलए मायूस भी। 

‘मुझे मालूम ह ैसाहब, कोई इस अनपÄ को 
िरपोट�र नह¤ बनाएगा। लेिकन कोिशश तो 
क�ँगा। यह मलाल तो नह¤ रहगेा िक 
कोिशश नह¤ की। एक गुलाम आदमी की 
गुलामी नह¤ क�ँगा।‘
 मª समझ गया, उसका इशारा 
अ�ितम की ओर था। मª फीकी हँसी हँसा। 
 ‘सर, आप भी छो� दो। आप 
समझदार आदमी हो। ¦� ऐसे फालतू 
चैनल म� काम करते हो।‘
 मª चुप रहा- िफर मªने धीरे से कहा- 
‘आप तो òाइवरी कर ल�गे कह¤ भी सलीम 
साहब, मª ¦ा क�ँगा।‘
‘अरे आपको भी कुछ न कुछ काम िमल 
जाएगा साहब।‘
 िफ वह हँसा, ‘एक बात कñँ साहब, 
आपने ब§त सारे शó िसखाए हª। आपसे 
ब§त कुछ सीखा। लेिकन एक शó आप 
öुद भूल गए हª।‘
 मªने पूछा कुछ नह¤, बस हरैान-सा 
उसकी ओर देखता रहा। 
उसने ब§त िहचकते-िहचकते कहा, 
‘खु&ारी।‘ िफर बोल कर कुछ सहम सा 
गया।
 इस बार मª मुÔुरा तक नह¤ सका। 
चुपचाप वापस मु� कर सीिÄयाँ चÄने 
लगा। हॉल म� प§ँचा- öबर चल रही थी- 
‘भारत के से% ए¶ीम को चुनौती न दे 
पािक�ान।‘
 लेिकन मेरे से% ए¶ीम को चुनौती 
दी गई थी।
 मªने स$ी से कहा, ‘से% ए¶ीम 
हटाओ, खु&ारी िलखो।‘

अ�ितम ने दरू से कहा- नह¤, खु&ारी कोई 
नह¤ समझता।
 मª उसकी ओर मु�ा। स#ी से 
उसकी आँख� म� देखता रहा- ‘öु&ारी सब 
समझते हª।‘
 अपने आदेश को दी जा रही ऐसी 
चुनौती पर एकबारगी अ�ितम हरैान रह 
गया। उसने क�क कर कहा, ‘जो कह रहा 
ñँ, चुपचाप सुिनए। समझ म� नह¤ आता 
आपको?
 लेिकन वह समझ नह¤ पाया था िक 
एक चोट ने मुझे ¦ा-¦ा िसखा िदया ह।ै
अब हत�भ होने की बारी उसकी थी। मª 
लगभग चीख रहा था, ‘नीचे गािलयाँ खाकर 
आते हो, ऊपर गािलयाँए देते हो। चैनल पर 
तमाशा चलाते हो और प�कािरता बताते 
हो। तुÓ� नह¤ मालूम होगा, खु&ारी का 
मतलब ¦ा होता ह,ै मुझे तो याद आ गया 
ह।ै‘
 सब अवाक मुझे देख रह े थे। 
एक-दो सािथय� ने मुझे रोकने की कोिशश 
की, मªने उनका हाथ झटक िदया। 
मª अपना इ�ी¢ा िलख रहा था।
 नीचे उतरा तो सलीम िमला, कुछ 
परेशान सा- ‘साहब, आपको ¦ा-¦ा 
बोल गया, मा¢ कर दीिजए।‘
 ‘अरे नह¤ सलीम साहब’, मª जोर से 
हसंा- अपनी आवाज की >ाभािवक खनक 
के साथ- ‘काश िक आप मेरे संपादक 
होते।‘

सलीम उनका ड्राइवर था। अप्र�तम 
घोष मानते थे �क टीवी चैनल पर हम� 
ऐसी �ह� दी �लखनी चा�हए जो �ब�ुल 
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व‘नमÔार, आप सलीम भाई बोल रह े
हª?’
 एक िमनट की चुïी रही, िफर ðडी 
िहचकती सी आवाî आई, ‘जी कौन?’
‘आप गीद� भभकी का मतलब जानते हª?’
‘जी..मतलब?’ आवाî म� कुछ परेशानी 
और घबराहट सी चली आई थी।
‘जी, मª बस इतना जानना चाह रहा था िक 
आपको गीद� भभकी का मतलब मालूम ह ै
न?’
 ‘मª समझ नह¤ पा रहा ñँ िक आप 
कहना ¦ा चाहते हª?
 ‘भाई मेरे, गीद� भभकी का मतलब 
¦ा होता ह?ै’
 ‘जी िकसी को झूठ-मूठ का 
धमकाना।‘

 मुझे इस सलीम भाई की भािषक 
समझ पर हरैानी §ई। जो गीद� भभकी का 
मतलब समझते हª, वे भी ठीक से नह¤ 
समझा पाते िक इसका सही अथ� ¦ा ह।ै 
यह आदमी तो तेî िनकला। लेिकन ¦ा 
यह वही आदमी ह?ै
 ‘सलीम साहब, आप करते ¦ा हª?’ 
मªने इस बार कुछ बेतक°ू¢ी से पूछा।
इस बार सलीम भाई की आवाज म� �खापन 
था, ‘अरे भाई साहब, आप बताओ तो ये 
चÉर ¦ा ह?ै न जान न पहचान, बस 
गीद�भभकी-गीद�भभकी बोले जा रह ेहो। 
मªने तो िकसी को नह¤ दी धमकी?’
 ‘अरे आपने नह¤ दी, आपको िकसी 
ने तो दी होगी?’ मुझे अब इस चचा� म� 
आनंद आने लगा था।

 ‘देखो भाई साहब, मª फोन काट रहा 
ñँ। आप रेिडयो वाले हो ¦ा, जो फोन 
करके लोग� को तंग करते हो? मेरे पास 
फालतू टाइम नह¤ ह।ै‘
 ‘अरे सलीम भाई, आप हम� नह¤ 
जानते, मगर हम आपको जानते हª। आपका 
नंबर िमलना हमारे िलए िकतनी ब�ी राहत 
ह,ै ये आपको नह¤ पता।‘
 सलीम को समझ म� नह¤ आया िक 
वह ¦ा कह।े  
 ‘सलीम भाई, आप यह बताइए िक 
आप तो अ�ितम घोष के òाइवर हª न?’
 ‘जी तो? 
आपको काम ¦ा 
ह,ै मª फोन काट 
रहा ñ।ं‘
 व ा क ई 
सलीम भाई ने 
फोन काट िदया। 
लेिकन हमारा काम इतने भर से हो चुका 
था।
 मª अ�ितम घोष की ओर मु�ा, 
सलीम भाई को गीद� भभकी शó का 
मतलब मालूम ह।ै
 ‘ठीक ह,ै तब आप ये वड� यूî कर 
सकते हª।‘ अ�ितम घोष ने हसंते §ए कहा।
मª अपनी डÔे म� हँसते §ए कहा- हां िलख 
लो, पािक�ान की एक और गीद� भभकी।
थो�ी देर म� हमारे टीवी चैनल ‘फा¶ ²ूî’ 
पर यह पâी चल ôडी थी।
 मªने राहत की साँस ली। िशवना और 
मनजीत ने फँसा िदया था। दोन� अ� गई 
थ¤ िक गीद� भभकी शó कोई नह¤ 
समझता ह,ै टीवी पर नह¤ जाना चािहए। मª 

इन अँÛेजीदां ल�िकय� पर बरस प�ा था,  
 ‘तुम दोन� नह¤ जानती हो तो पूरा 
िहंद�ुान नह¤ जानता ह?ै’
 लेिकन मुझे जानकर िनराशा §ई 
थी। अ�ितम घोष को भी गीद� भभकी का 
अथ� नह¤ मालूम था।
 ऐसे म� रा�ा अ�ितम घोष ने ही 
सुझाया था- सलीम से पूछ लेते हª।
 सलीम उनका òाइवर था। अ�ितम 
घोष मानते थे िक टीवी चैनल पर हम� ऐसी 
िहंदी िलखनी चािहए जो िबõुल आम 
आदमी समझ सके- आम आदमी, यानी 

उनका òाइवर, 
उनका माली, 
उनके घर काम 
करने वाले दसूरे 
लोग। यही पैमाना 
उनके िलए öबर� 
के चुनाव का भी 

था। ब§त गंभीर कुछ भी नह¤ जाएगा, जो 
भी जाएगा, चटपटी श÷ म� जाएगा। 
 अ�ितम घोष हमारे ‘फा¶ ²ूज’ के 
संपादक थे- ब§त तेî, पढ-ेिलखे, लेिकन 
िहंदी म� हाथ इस कदर तंग था िक उनको 
भूख-åास लगती नह¤, लगता था, और 
पÄने की शौक हो जाया करती थी।
 लेिकन हम� उनकी बात माननी थी। 
उø�ने सलीम का नंबर िदया था। पूरे दùर 
म� लोग चुप थे- या नाक-भ¼ िसको� रह ेथे। 
अकेला मª था जो मुÔुरा रहा था।
 मुझे मालूम था, उø�ने नंबर नह¤, 
आने वाले िदन� म� िकसी भी शó को चला 
लेने की एक चाबी दे दी ह।ै
 तो मªने तय िकया िक उस òाइवर से 

दो�ी ‘केर�गे’। 
 सलीम को मª पहचानता था। वह 
अÑर अ�ितम को उसका बैग या िटिफन 
डúा प§चंाने आया करता था। तो ऑिफस 
की पािकÝ ग म� उसे खोज िनकालना मुिýल 
नह¤ §आ। वह पािकÝ ग म� फुरसत म� ख� े
और भी òाइवर� के साथ गपशप म� लगा 
था। कुछ देर बाद वह शायद चाय लेने या 
पानी पीने के िलए िकनारे §आ। मªने 
पुकारा, ‘सलीम भाई।
 सलीम भाई ने हरैानी से मेरी ओर 
देखा- वे मुझे चेहरे से पहचानते थे। मªने 
कहा, ‘मª 
अ ि व न ा श । “ 
उø�ने अदब से 
िसर िहलाया, जैसे 
बता रह ेह� िक वे 
मुझे जानते ह�।
 ‘ स ल ी म 
भाई, कल मªने ही आपको फोन िकया था’- 
सलीम भाई के चेहरे पर एक असमंजस 
उभरा- ‘अरे वह गीÿड भभकी वाला”।
 कुछ िहचक कर उसने पूछा- ‘¦� 
सर? मªने तो िकसी को धमकी नह¤ दी।‘
  ‘अरे, आप नह¤ जानते, 
आपकी ¦ा हिैसयत ह।ै आप हमारे 
ऑिफस के सुपर एिडटर हª।‘
 वह भ¼चÉ देखता रहा। मªने उसे 
समझाया- ‘देिखए, आपके जो साहब हª- 
अ�ितम- वे मानते हª िक टीवी की भाषा 
वही हो जो आपको समझ म� आती हो। उस 
िदन सब कह रह े थे िक आपको 
गीद�-भभकी शó नह¤ आता। लेिकन मªने 
कहा िक î�र आता होगा। और आपने 

सािबत िकया िक आप पÄ-ेिलखे हª।‘
 सलीम मुÔुराया। वह इतना 
सयाना तो था ही िक ऐसी तारी¢ म� फँसने 
की जो गुंजाइश होती ह,ै उसका वह खयाल 
रखे। लेिकन मेरी गपशप का िसलिसला 
जारी रहा। मªने उसके पिरवार के बारे म� 
पूछा- उसके दो ब·े सरकारी Ôूल� म� 
पÄते हª, बीवी पहले दसूरे घर� म� काम 
करती थी, जब से वह साहब, यानी अ�ितम, 
का òाइवर लगा ह ैतब से उसने छो� िदया 
ह।ै साहब कभी-कभी गुÆा जाते हª, लेिकन 
िदल के बादशाह हª। कोई कमी नह¤ होने 

देते। इस साल 
बेट� का ऐडिमशन 
�ाइवेट Ôूल म� 
करा द�गे। मैने 
सलीम का कंधा 
ध प थ प ा य ा - 
सलीम साहब, 

आप अÂे आदमी हª तो दिुनया आपके 
साथ अÂे से रहगेी। लोग कह� न कह�, 
लेिकन वे सामने वाले को समझते हª। इतना 
ही पया�Ø होना चािहए- पया�Ø समझते हª 
न आप?’ उसने िसर िहलाया। लेिकन मªने 
िफर भी सा¢ िकया- मतलब का¢ी। 
सलीम साहब पहली बार खुले- ‘सर, मª 
दसव¤ पास ñँ, लेिकन अखबार खूब पÄता 
ñँ- जानता ñँ परयाØ।‘
 अगली सुबह िशवना और मनजीत 
}ीन देखकर िफर कुछ आपस म� फुसफुसा 
रही थ¤। अ�ितम से उø�ने िहचकते §ए 
कहा- ‘ये हडेलाइन समझ म� आएगी?’ 
अ�ितम ने सर घुमा कर देखा- ‘भारत के 
पास पया�Ø हिथयार नह¤’। वह समझ 

गया, सर ये पया�Ø शó हटा देना चािहए। 
इसको तो सलीम समझेगा ही नह¤।
 मª हसंने लगा। मªने कहा, जब आपने 
कसौटी बना दी ह ै तो फोन कर लीिजए। 
अ�ितम ने िफर सलीम को फोन िकया। 
फोन पर बात करने के बाद वह 
हरैान-हÉा-बÉा मु�ा- सलीम को तो 
पया�Ø मालूम ह।ै मªने कहा, तब शó पास 
हो गया।
 लेिकन इतना भर पया�Ø नह¤ था। 
मुझे इस अंÛेजीदां टीम को नाक� चने 
चबवाने थे। तो िफर एक िदन सलीम से 
ि म ल ा । 
बात�-बात� म� 
भारत-पािक�ान 
ि�केट मैच का 
िî� आया। मैने 
कहा, ‘भारतीय 
टीम पािक�ान 
को नाक� चने चबवा देगी। आप समझते हª 
न, नाक� चने चबाना?’ सलीम हसंने लगा। 
अब तक वह भी जैसे इस खेल को समझने 
लगा था- ‘सर आप फंसवा द�गे मुझे। 
साहब को मालूम हो गया तो मेरी तो छुâी 
समिझए। वैसे मª नाक� चने चबाना 
समझता ñँ।‘
 तो अगली शाम शान से यह मुहावरा 
भी हमारे चैनल की }ीन पर दमक रहा था। 
लेिकन सलीम साहब को जो एहसास था- 
वह मुझे भी था। अ�ितम तेî ह,ै सलीम 
और मेरी गपशप के बारे म� जान जाएगा तो 
परेशान होगा भी और करेगा भी। तो मªने तय 
िकया िक सलीम को |ादा नह¤ फंसाना 
ह।ै बेशक, कुछ कम �चिलत, लेिकन 

ज�री शó उसे बता देने हª।
 सलीम से धीरे-धीरे मेरी पटने लगी 
थी। हालांिक अब हम शóकोश का खेल 
बंद कर चुके थे। धीरे-धीरे मª उससे दरूी भी 
बरतने की कोिशश म� था। ¦�िक हाल के 
िदन� म� जैसे ही मª दùर से पांच िमनट की 
राहत के िलए िनकलता, नीचे सलीम 
िचपक लेता। अब वह अपनी भािषक 
समझ से Èादा अपने राजनीितक {ान का 
�दश�न करने लगा था- ‘देख लेना साहब, 
इस बार भी वही लोग जीत�गे। आप लोग 
रोक नह¤ पाएंगे। शायद वह इस बात को 

हमसे Èादा ठोस 
ढँग से समझता था 
िक सरकार जो भी 
चलाए, उसको बस 
òाइवरी करनी ह ै
 तंग से मकान 
म� रहना ह,ै िकसी 

तरह राशन जुटाना ह ैऔर अपने-आप को 
जेल-अ[ताल और कचहरी से बचाए 
रखना ह।ै वह शायद अपने उन दो�� के 
मु\ाबले Èादा öुशनसीब था िजनकी 
अलग-अलग वजह� से नौकिरयां चली गई 
थ¤। उसकी एक ही ि¢� थी- वह अ�ितम 
घोष का òाइवर बना रह।े
 ‘ब§त पावर वाले आदमी हª साहब- 
कार म� उनके पास इतने फोन आते हª 
ब�-ेब� ेलोग� के। नेता भी फोन करते हª 
उनको’, सलीम ने िकसी राज की तरह यह 
बात मुझसे साझा की थी, हालांिक मुझे 
हँसता देख सकुचा गया था, ‘आपको भी तो 
सब लोग फोन करते ह�गे।‘

 ‘अरे नह¤, सलीम साहब, मª ऐसा 
ब�ा प�कार नह¤ ñँ। अ�ितम मेरे भी बॉस 
हª,’ मªने हसंते §ए ही कहा था- ‘मª तो बस 
आपको ही जान लूँ, ब§त ह।ै‘
 और धीरे-धीरे सलीम को मª जानने 
लगा था। वह गया से आया था। उसके 
पास फ]ू नदी की ब§त सी कहािनयां थ¤। 
उसने बताया- जो मुझे मालूम था- िक 
फ]ू म� पानी नह¤ होता, लेिकन जहां मुçी 
से खोिदए वह¤ िमल जाता ह।ै लेिकन मुझे 
जो नह¤ मालूम था, वह भी उसे मालूम था। 
उसने बताया िक फ]ू नदी को सीता मैया 
का शाप लगा ह।ै 
उø�ने िव�ार म� 
बताया िक िकस 
तरह सीता ने 
दशरथ का िपंडदान 
िकया था और वट 
वृ�, तुलसी, फ]ू 
नदी आिद-आिद को गवाह बनाया था। 
लेिकन राम के सामने नदी पलट गई और 
नाराî सीता मैया ने कहा िक तू िबना पानी 
की नदी रहगेी।
 सलीम ‘सीता मैया’ कहता ह-ै यह 
बात भी मेरे िलए कम हरैानी की नह¤ थी। 
मªने लगभग गु�ाख की तरह टोक भी 
िदया- ‘अरे आप मुसलमान हª िक िहंद ू
सलीम साहब। इतना तो मª भी नह¤ 
जानता। और सीता मैया कहना तो ब�ी 
बात ह।ै‘
 सलीम कुछ सकुचा गया। िफर धीरे 
से बोला- पÉा नमाîी ñँ सर। लेिकन 
कहािनयाँ तो सारी सुन रखी हª। हमारे प�ोस 

म� पंडीजी थे जो सब ब·� को सुनाते थे- मª 
भी सुनता था। ब�ा मîा आता था। वो 
सीता मैया ही बोलते थे। बताते थे िक 
उनको भी सीता मैया का शाप ह।ै गया के 
पंिडत का पेट कभी नह¤ भरेगा।‘
‘गया छो� ¦� आए?’
 इस सवाल पर जैसे चुïी की एक 
फ]ू उसके भीतर बहने लगी- यह चुïी भी 
जैसे एक सूखी नदी थी। ¦ा मª अपनी 
हथेली से पानी िनकालने की कोिशश कर 
रहा ñँ?
 मगर पानी बाहर आ रहा था। 

ध ी रे - ध ी रे । 
‘छो�ना प�ा। 
अúू को। मª तो 
बस उनके साथ 
था।‘
 सलीम ने 
बताया- यह 

1991 का साल था। वे सब डरे §ए थे। चाचू 
ने अúू को सलाह दी- गया छो�ो, िद°ी 
चले आओ। तब सलीम बस 8 साल का 
था। 
 अúू को भी िद°ी लुभाती थी। 
गया के ठहरे §ए गंधाते माहौल से दरू यहाँ 
ब·� की परविरश भी बेहतर होगी, ये मान 
कर वे सबको समेटे चले आए थे। यहाँ 
आकर पाया िक जािमयानगर की िजस तंग 
गली म� उनका छोटा भाई रहता ह,ै वहाँ एक 
पूरा पिरवार ¦ा, एक अितिर^ आदमी भी 
नह¤ अट सकता। लेिकन िद°ी धीरे-धीरे 
सबको अटा लेती ह।ै सलीम का पिरवार भी 
अट ही गया। िद°ी के सरकारी Ôूल� म� 

जो आधी-अधूरी पÄाई-िलखाई §ई, उसी 
के साथ िîंदगी चल प�ी। अब तो òाइवरी 
करते \रीब 10 साल होने जा रह ेहª।
 अÑर ऐसी कहािनयाँ मुझे कुछ 
चुप कर देती हª। हलक म� कुछ फँसने लगता 
ह।ै लगता ह ै िजस महानगर के ब§त सारे 
आनंद हम ब�ी आसानी से ले ले रह ेहª, वह 
कुछ लोग� के सीने पर रोî िकसी चâान की 
तरह गुîरता ह।ै उसी म� उनकी उ_ कट 
जाती ह।ै मुझे खयाल आया िक िजस 
पािकÝ ग म� सलीम रोî कई घंटे अपने साहब 
का इंतजार करता ह,ै उससे महज 50 मीटर 
दरू ख�ी िवशाल 
इमारत से उसकी 
वा�िवक दरूी 
पूरी एक उ_ की 
ह।ै वह इस 
दùर म� 
अ�ितम के 
òाइवर की तरह ही दािöल हो सकता ह,ै 
हमारी तरह अिधकारपूव�क नह¤। 
 तो इस चुïी से उबरने के िलए मªने 
बात पलटी। ‘ब§त िदन हो गए अ�ितम को 
कोई नया शó िसखाए सलीम साहब। 
¦ा {ान िदया जाए?’
 वह हँसने लगा था- ‘जो आप 
बताइए साहब, बोल दूँगा।‘ 
‘िवडबंना आप समझते हª?’
 सलीम कुछ िहचक गया- ‘अखबार� 
म� देखा तो ह ै सर, लेिकन बता नह¤ 
पाऊँगा।‘
 मुझे खयाल आया, यह तो हमारी 
डÔे पर काम करने वाल� के िलए भी भारी 

शó ह।ै öुद मª यह शó टीवी पर चलाने 
से पहले सोचूंगा। यह भी खयाल आया िक 
सलीम साहब को इस शó का अथ� 
समझाऊं कैसे।
 मªने कोिशश की- ‘सलीम साहब, 
समिझए िक जो िदखाई प�ता ह ैऔर जो 
होता ह,ै उसके बीच के ¢ासले को िवडबंना 
कहते हª।‘ मुझे नह¤ लगा िक उनको |ादा 
कुछ समझ म� आया ह।ै िफर मªने समझाया- 
‘मान लीिजए, आप ब§त उदास हª, 
िबõुल रोने का मन कर रहा ह,ै लेिकन 
हालात ऐसे हª िक आप हँसने का िदखावा 

कर सकते हª। 
यह िवडबंना ह।ै 
मान लीिजए, 
आपकी कंपनी 
लाख� का 
मुना¢ा कमाती 
ह,ै लेिकन 

आपके हाथ कुछ नह¤ आता- यह िवडबंना 
ह।ै‘
 सलीम साहब ने अब िसर िहलाया, 
‘समझ गया सर।’
 तो अगली सुबह ‘¢ा¶ ²ूज’ की 
}ीन पर िवडबंना िदखाई प� रही थी। 
िशवना और मनजीत ने िबõुल बगावत 
कर दी थी। अ�ितम भी हरैान थे। उø�ने 
मुझे टोकने की िह±त नह¤ की। कुछ देर 
िकसी से बात करते रह-े मª समझ गया, वे 
सलीम साहब से {ान ले रह े हª। कुछ देर 
बाद उø�ने फोन काट िदया।
 कुछ देर बाद वे टहलते §ए मेरे पास 
आए- ‘अिवनाश, मेरा òाइवर सलीम कुछ 

|ादा ही पÄा िलखा ह।ै िवडबंना तो 
हमको ऐसे बताया जैसे �ोफेसर लोग नह¤ 
बता सकता ह।ै‘
 ‘अÂा?’, मª हँसने लगा। मªने बात 
दसूरी तरफ मो�ने की कोिशश की- ‘असल 
म�, कई बार मुझे लगता ह ै िक हम लोग 
गरीब और कमîोर लोग� के आई¦ू लेवल 
को ब§त कम मान कर चलते हª लेिकन 
उनम� से कई लोग समझदार और पÄ-ेिलखे 
भी होते हª। आिखर पहले भी टीवी-अखबार 
िफë� जनता के बीच लोकि�य रह े हª, 
जबिक उनकी भाषा आसान नह¤ होती थी। 
मुगले आजम 
िकतनी ट¢ उदू� म� 
थी- लेिकन 
िकतनी पसंद की 
गई?’
 ‘हो सकता 
ह,ै आपका बात 
ठीक हो, लेिकन अभी हम इस बहस के मूड 
म� नह¤ हª। हमको कुछ और लग रहा ह।ै‘
 मª चौकÃा हो गया- ‘¦ा लग रहा 
ह?ै’ 
 ‘यही िक आप उसके नए टीचर ह।ै 
मªने कई बार आप दोन� को साथ देखा ह।ै‘
मुझे सकपका जाना चािहए था, लेिकन मª 
सकपकाया नह¤। मुझे मालूम था, वह अंधेरे 
म� तीर छो� रहा ह।ै मªने कहा- ‘अरे, मुझे 
इतनी फुरसत होती तो यह¤ लोग� को सुधार 
न देता। बाहर आपके òाइवर को सुधार कर 
¦ा िमलना ह।ै“
 अ�ितम भी हँसे और उनके साथ 
बा\ी सब भी। लेिकन मªने तय िकया िक 

अब सलीम के साथ इस तरह खुल कर 
िमलना उनको खतरे म� डालना होगा।
 लेिकन सलीम साहब öतरे म� प� 
चुके थे। दो-चार बार की गपशप म� 
अ�ितम ने जान िलया था िक मªने उनसे 
बातचीत की ह।ै वह रंजीदा था। 
तो मªने सलीम साहब से िमलना छो� िदया। 
मुझे अंदाîा था िक अ�ितम िकसी 
कार�वाई से पहले सीधे सबूत की तलाश म� 
होगा। लेिकन यह मामला टीवी चैनल कुछ 
\डी िहंदी चलाने भर का नह¤ रह गया था, 
अ�ितम को यह अपने आदेश की 

मुöाल¢त भी 
लग रहा था। 
इसका �ितशोध 
उसने दसूरे ढगं से 
िलया- चैनल पर 
ऐसे अंÛेजी शó 
चलवाए, जो मुझे 

िबõुल मंîूर न होते। एक बार मªने ‘चॉपर’ 
शó का इ�ेमाल देखा, टोका तो अ�ितम 
ने ठंड े ढगं से कहा- ‘अिवनाश जी, लोग 
चॉपर समझते हª।‘ मª समझ गया, मुझे 
समझ जाना चािहए।
धीरे-धीरे हालात सामा² होने लगे थे। 
अ�ितम संतु` था िक चैनल पर कोई क�ा 
िहंदी शó नह¤ जा रहा ह।ै िशवना-मनजीत 
मुझे रोî देखत¤ और सोचत¤ िक अिवनाश 
इन िदन� कोई ऐसा शó ¦� नह¤ चला 
रहा ह।ै मेरी भी िदलच[ी ऐसे �योग म� 
कम हो गई थी- जो चैनल का संपादक ह,ै 
वह तय करेगा, ¦ा िलखा जाएगा, ¦ा 
नह¤। मª कौन होता ñँ तय करने वाला।

लेिकन एक आदमी था िजसकी िदलच[ी 
बनी §ई थी।
 दो-तीन महीने बाद अचानक एक 
िदन सलीम का फोन आया। मª हरैान §आ- 
‘¦ा सलीम साहब। कैसे याद िकया?’  
उसने अपने जाने-पहचाने अंदाî म� कहा- 
‘आप भूल गए तो मुझे याद करना प�ा 
साहब।‘ मª हँसा, ‘अरे आपके भले के िलए 
भूला था सलीम साहब।‘
‘अरे नह¤ साहब, िमलना ह ै एक बार। 
अभी।‘
मª कुछ हरैान §आ। काम छो� कर नीचे 
उतरा। सलीम 
बेताबी से मेरी राह 
देख रहा था। मुझे 
देख लगभग दौ�ते 
§ए पास आया। 
‘देिखए साहब, 
मªने ¦ा िकया 
ह?ै’ उसने अपना मोबाइल िदखाया- 
‘देिखए, मªने शूट िकया ह।ै जलती §ई 
कार।‘ उसने बताया िक इन िदन� वह टीवी 
देखने लगा ह ैऔर देखता ह ैिक ऐसे फोटो 
खूब चलते हª। वाकई यह धू-धू जलती कार 
हमारे ‘खबर� फटाफट’ का िहÆा हो सकती 
ह।ै मªने उससे यह ि÷प ली, उसको 
ध²वाद िदया और िफर इसका इ�ेमाल 
भी कर िलया।
 लेिकन सलीम अब òाइवर से |ादा 
प�कार §आ जा रहा था। दो-चार बार उसने 
गाि�य� के  हादस� की त>ीर� भेज¤ और मªने 
उनका मन रखने के िलए लगा ल¤। अ�ितम 
भी उनके इस बदलाव को ल= कर रहा 

था। òाइवरी वह अब भी करता था, लेिकन 
अब वह अ�ितम से पहले के मुकाबले 
Èादा बात करने लगा था। उसका <ान 
अब स�क से |ादा दसूरी चीî� पर रहने 
लगा था। अ�ितम ने उसे टोक भी िदया 
था- ‘सलीम, लगता ह ैतुÓारी अिवनाश से 
कुछ |ादा दो�ी हो गई ह।ै‘
 सलीम इतना भर सयाना िनकला िक 
उसने कभी-कभार बातचीत की बात तो 
मानी, लेिकन बाकी गोल कर गया। लेिकन 
प�कािरता का उसका नशा बÄता जा रहा 
था और आलोचक नîर भी तीखी होती जा 

रही थी। पहले 
अ�ितम की 
साहबी से वह 
संतु` रहता, अब 
चैनल से असंतु` 
रहने लगा था। 
उसका कहना था- 

ये टीवी वाले ब§त गलत-सलत िदखाते हª। 
गरीब आदमी की बात नह¤ िदखाते हª। 
भूत-�ेत िदखाएंगे और बोल�गे, सब यही 
देखते हª। अरे भाई, कोई गंभीर चीî 
समझाओ तो हम सीख� और हमारे ब·े 
सीख�। लेिकन यहां तो सब तमाशा करते 
हª।
 लेिकन सलीम का उ;ाह कम होने 
की जगह बÄता जा रहा था। उसे धीरे-धीरे 
यह भरोसा हो चला था िक उसके साहब की 
दिुनया ब§त नकली ह ैऔर उनको असली 
लोग� की िदÉत� का पता नह¤ ह।ै एक 
िदन वह कबा�ी वाल� से बात कर आया। 
एक िदन एक रैनबसेरे तक प§ँच गया। वह 

कुछ नह¤ करता था, बस लोग� से बात 
करता था। बात करते-करते कई मािम: क 
कहािनयाँ िनकल आत¤। भूख की 
कहािनयाँ, सद� रात� म� िठठुरती देह� की 
कहािनयाँ, पुिलस की िपटाई की कहािनयाँ 
और रोî-रोî तरह-तरह से ठोकर मारे जाने 
की कहािनयाँ।
 उसके िघसे §ए से मोबाइल की 
}ीन पर ये कहािनयां देख अÑर मुझे 
öयाल आता िक स·ी प�कािरता िकतनी 
आसान ह।ै रंग झूठ पर पोतना प�ता ह,ै 
कलई नकली दाव� पर चÄानी प�ती ह-ै 
सच तो िबना 
भाषा के �गट हो 
जाता ह।ै वह 
िदखता रहता ह,ै 
लेिकन हम देखने 
को तैयार नह¤ 
होते।
 मª भी सलीम की लाई §ई ये 
स·ाइयाँ देखने को तैयार नह¤ था। वे 
‘डाउन माकà ट’ कहािनयाँ हमारे काम की 
नह¤ थ¤। कुछ कहािनयाँ तो इतनी तीखी थ¤ 
िक देखने वाले की भूख-åास कुछ देर के 
िलए मर जाए। हम ऐसी कहािनयाँ नह¤ 
चला सकते थे। हम� कुछ चटपटा चािहए 
था- जो हमारे फटाफट वाले कंसे+ म� समा 
जाए। या िफर जो ब�ा गॉिसप बन सके। 
धीरे-धीरे सलीम मुझसे भी रंजीदा रहने 
लगा। एक बार िशकायत भी की- ‘सर, 
आपको तो सही आदमी समझता था। 
लेिकन आप भी डर-डर के काम करते हो।‘ 
उसने ताना मारा- ‘प�कार ऐसा होता ह ै

¦ा?’
मगर बेचारे सलीम की हिैसयत ऐसी नह¤ थी 
िक उसका ताना मुझ पर असर करता। मªने 
पलट कर पूछा, ‘िफर कैसा होता ह?ै’
‘सर, आप जानते नह¤ हो िक लोग ¦ा 
देखना चाहते हª। आप बस उनको अफीम 
चटाते रहते हो- बस अफीम। मेरा तो मन 
करता ह ैिक मª अपना टीवी फो� द।ू‘ 
मª हसने लगा, ‘वही, जो अ�ितम ने िदलाया 
ह?ै’
 वह भी हँसने लगा- ‘हाँ, सच म�। मेरा 
तो कोई नु\सान भी नह¤ होगा।

लेिकन वह अपना 
नुकसान कराने को 
तैयार था। अ�ितम 
की िशकायत  
उससे बÄती जा 
रही थी और उसकी 
अ�ितम से। 

एकाध बार उसने अ�ितम को भी कुछ 
समझाने की कोिशश की। डाँट खाकर रह 
गया। पहले वह खुशी-खुशी अ�ितम का 
काम कर देता था, लेिकन धीरे-धीरे उससे 
बचने लगा। एक बार उसने मुझसे कहा, 
‘सर, òाइवर ñँ उनका, लेिकन नौकर नह¤ ñँ। 
टीवी पर तो नोटबंदी की तारी¢ करते रह े
और मुझे रोî अपने पैसे बदलवाने के िलए 
लाइन म� लगाए रखा। आगे से मना कर 
दूँगा।‘
 उसने मुझे बताया नह¤, लेिकन 
िकसी िदन î�र कुछ ऐसा हो गया था। उस 
िदन अ�ितम ब§त उख� े§ए ढगं से ऊपर 
आया। उसने टीवी पर जो कुछ चल रहा था, 

उसे वािहयात बताते §ए लगभग मुझे डाँटना 
शु� कर िदया- ‘आप इतने सीिनयर आदमी 
हª। ठीक से देख नह¤ सकते िक ¦ा चलना 
चािहए ¦ा नह¤। खाली िहंदी-िहंदी करते 
रहते हª। और कुछ समझ म� नह¤ आता ह ै
आपको?’
मª हरैान था। इस आदमी को ¦ा हो गया 
ह।ै जैसा चाहता ह,ै वैसी öबर� हम चलाते 
हª। Èोितष, जाद-ूटोना, >ग� की राह- सब 
इसी के कहने पर बनाते और बताते हª। यह 
हम भूल चुके हª 
िक असल 
प�कािरता होती 
¦ा ह।ै सरकार 
के पीछे-पीछे 
चलते रहते हª। 
मेरा मन §आ, मª 
इ�ी¢ा दे दूं। लेिकन मेरी िह±त नह¤ 
प�ी।
 लेिकन उस व* काम करने का भी 
मन नह¤ था। मªने सहयोिगय� से कहा िक 
कुछ देर टहल कर आता ñँ। सबने 
सहानुभूित म� िसर िहलाया।
 नीचे उतरा तो मुझे सलीम िमला। 
उ;ाह से भरा।
 मेरा उससे बात करने का िबõुल 
मन नह¤ था। लेिकन उसे इसकी परवाह 
नह¤ थी। वह बता रहा था- ‘पता ह,ै मªने 
¦ा िकया? आज तो साहब को सबके 
सामने बेइ'त कर िदया।’
 मेरा मुँह खुला का खुला रह गया- 
‘आपने अ�ितम को बेइ'त कर िदया?’
 ‘हाँ साहब, आज रा�े भर मुझे 

डाँटता आ रहा था- िक तुÓारा मन गा�ी 
चलाने म� नह¤ लग रहा ह।ै तुम हीरो बनने 
चले हो। िरपोट�र बनने चले हो। उसने कहा, 
छुâी कर दूँगा।‘
 ‘िफर?’ मª अपनी तकलीफ जैसे एक 
लÓ ेके िलए भूल गया।
 ‘अरे साहब, जब यहाँ उतरा तो मªने 
उसको डाँटना शु� िकया। सारे òाइवर जमा 
हो गए। गाड� सब भी। सब मुझे रोक रह ेथे। 
लेिकन मª बोले जा रहा था। मªने कहा, ‘मª 

जैसी गा�ी चलाता 
ñँ, तू वैसा चैनल 
नह¤ चलाता। तू तो 
पूरे देश से धोखा 
करता ह,ै गरीब 
आदमी से धोखा 
करता ह।ै सबसे 

सच बोलने का दावा करता ह,ै झूठ पर झूठ 
बोलता रहता ह।ै और हम लोग� को अनपÄ 
बताता ह।ै“ मªने कहा, तू मुझे ¦ा 
िनकालेगा। मª öुद िनकल जाता ñँ। तो 
साहब मªने नौकरी छो� दी।
 ‘अब आगे ¦ा कर�गे सलीम 
साहब?’ मªने पूछा।
 ‘जो भी क�ँगा साहब, लेिकन ऐसे 
आदमी की गुलामी नह¤ क�ँगा। टैÑी 
चला लूँगा, िकसी और की òाइवरी कर 
लूँगा। लेिकन साहब, िरपोिटÝ ग तो करता 
रñँगा। देिखए, मªने पैसा बचाकर नया 
मोबाइल भी ले िलया ह।ै‘
 ‘लेिकन िरपोट�र बनना इतना आसान 
नह¤ ह ैसलीम साहब।’ मª कुछ अवाक भी 
था और उनके िलए मायूस भी। 

‘मुझे मालूम ह ैसाहब, कोई इस अनपÄ को 
िरपोट�र नह¤ बनाएगा। लेिकन कोिशश तो 
क�ँगा। यह मलाल तो नह¤ रहगेा िक 
कोिशश नह¤ की। एक गुलाम आदमी की 
गुलामी नह¤ क�ँगा।‘
 मª समझ गया, उसका इशारा 
अ�ितम की ओर था। मª फीकी हँसी हँसा। 
 ‘सर, आप भी छो� दो। आप 
समझदार आदमी हो। ¦� ऐसे फालतू 
चैनल म� काम करते हो।‘
 मª चुप रहा- िफर मªने धीरे से कहा- 
‘आप तो òाइवरी कर ल�गे कह¤ भी सलीम 
साहब, मª ¦ा क�ँगा।‘
‘अरे आपको भी कुछ न कुछ काम िमल 
जाएगा साहब।‘
 िफ वह हँसा, ‘एक बात कñँ साहब, 
आपने ब§त सारे शó िसखाए हª। आपसे 
ब§त कुछ सीखा। लेिकन एक शó आप 
öुद भूल गए हª।‘
 मªने पूछा कुछ नह¤, बस हरैान-सा 
उसकी ओर देखता रहा। 
उसने ब§त िहचकते-िहचकते कहा, 
‘खु&ारी।‘ िफर बोल कर कुछ सहम सा 
गया।
 इस बार मª मुÔुरा तक नह¤ सका। 
चुपचाप वापस मु� कर सीिÄयाँ चÄने 
लगा। हॉल म� प§ँचा- öबर चल रही थी- 
‘भारत के से% ए¶ीम को चुनौती न दे 
पािक�ान।‘
 लेिकन मेरे से% ए¶ीम को चुनौती 
दी गई थी।
 मªने स$ी से कहा, ‘से% ए¶ीम 
हटाओ, खु&ारी िलखो।‘

अ�ितम ने दरू से कहा- नह¤, खु&ारी कोई 
नह¤ समझता।
 मª उसकी ओर मु�ा। स#ी से 
उसकी आँख� म� देखता रहा- ‘öु&ारी सब 
समझते हª।‘
 अपने आदेश को दी जा रही ऐसी 
चुनौती पर एकबारगी अ�ितम हरैान रह 
गया। उसने क�क कर कहा, ‘जो कह रहा 
ñँ, चुपचाप सुिनए। समझ म� नह¤ आता 
आपको?
 लेिकन वह समझ नह¤ पाया था िक 
एक चोट ने मुझे ¦ा-¦ा िसखा िदया ह।ै
अब हत�भ होने की बारी उसकी थी। मª 
लगभग चीख रहा था, ‘नीचे गािलयाँ खाकर 
आते हो, ऊपर गािलयाँए देते हो। चैनल पर 
तमाशा चलाते हो और प�कािरता बताते 
हो। तुÓ� नह¤ मालूम होगा, खु&ारी का 
मतलब ¦ा होता ह,ै मुझे तो याद आ गया 
ह।ै‘
 सब अवाक मुझे देख रह े थे। 
एक-दो सािथय� ने मुझे रोकने की कोिशश 
की, मªने उनका हाथ झटक िदया। 
मª अपना इ�ी¢ा िलख रहा था।
 नीचे उतरा तो सलीम िमला, कुछ 
परेशान सा- ‘साहब, आपको ¦ा-¦ा 
बोल गया, मा¢ कर दीिजए।‘
 ‘अरे नह¤ सलीम साहब’, मª जोर से 
हसंा- अपनी आवाज की >ाभािवक खनक 
के साथ- ‘काश िक आप मेरे संपादक 
होते।‘

सलीम साहब, आप अ�े आदमी ह� तो 
द�ुनया आपके साथ अ�े से रहेगी। 
लोग कह� न कह�, ले�कन वे सामने 

वाले को समझते ह�। इतना ही पयार्� 
होना चा�हए- पयार्� समझते ह� न 

आप?’
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49
अन²



व‘नमÔार, आप सलीम भाई बोल रह े
हª?’
 एक िमनट की चुïी रही, िफर ðडी 
िहचकती सी आवाî आई, ‘जी कौन?’
‘आप गीद� भभकी का मतलब जानते हª?’
‘जी..मतलब?’ आवाî म� कुछ परेशानी 
और घबराहट सी चली आई थी।
‘जी, मª बस इतना जानना चाह रहा था िक 
आपको गीद� भभकी का मतलब मालूम ह ै
न?’
 ‘मª समझ नह¤ पा रहा ñँ िक आप 
कहना ¦ा चाहते हª?
 ‘भाई मेरे, गीद� भभकी का मतलब 
¦ा होता ह?ै’
 ‘जी िकसी को झूठ-मूठ का 
धमकाना।‘

 मुझे इस सलीम भाई की भािषक 
समझ पर हरैानी §ई। जो गीद� भभकी का 
मतलब समझते हª, वे भी ठीक से नह¤ 
समझा पाते िक इसका सही अथ� ¦ा ह।ै 
यह आदमी तो तेî िनकला। लेिकन ¦ा 
यह वही आदमी ह?ै
 ‘सलीम साहब, आप करते ¦ा हª?’ 
मªने इस बार कुछ बेतक°ू¢ी से पूछा।
इस बार सलीम भाई की आवाज म� �खापन 
था, ‘अरे भाई साहब, आप बताओ तो ये 
चÉर ¦ा ह?ै न जान न पहचान, बस 
गीद�भभकी-गीद�भभकी बोले जा रह ेहो। 
मªने तो िकसी को नह¤ दी धमकी?’
 ‘अरे आपने नह¤ दी, आपको िकसी 
ने तो दी होगी?’ मुझे अब इस चचा� म� 
आनंद आने लगा था।

 ‘देखो भाई साहब, मª फोन काट रहा 
ñँ। आप रेिडयो वाले हो ¦ा, जो फोन 
करके लोग� को तंग करते हो? मेरे पास 
फालतू टाइम नह¤ ह।ै‘
 ‘अरे सलीम भाई, आप हम� नह¤ 
जानते, मगर हम आपको जानते हª। आपका 
नंबर िमलना हमारे िलए िकतनी ब�ी राहत 
ह,ै ये आपको नह¤ पता।‘
 सलीम को समझ म� नह¤ आया िक 
वह ¦ा कह।े  
 ‘सलीम भाई, आप यह बताइए िक 
आप तो अ�ितम घोष के òाइवर हª न?’
 ‘जी तो? 
आपको काम ¦ा 
ह,ै मª फोन काट 
रहा ñ।ं‘
 व ा क ई 
सलीम भाई ने 
फोन काट िदया। 
लेिकन हमारा काम इतने भर से हो चुका 
था।
 मª अ�ितम घोष की ओर मु�ा, 
सलीम भाई को गीद� भभकी शó का 
मतलब मालूम ह।ै
 ‘ठीक ह,ै तब आप ये वड� यूî कर 
सकते हª।‘ अ�ितम घोष ने हसंते §ए कहा।
मª अपनी डÔे म� हँसते §ए कहा- हां िलख 
लो, पािक�ान की एक और गीद� भभकी।
थो�ी देर म� हमारे टीवी चैनल ‘फा¶ ²ूî’ 
पर यह पâी चल ôडी थी।
 मªने राहत की साँस ली। िशवना और 
मनजीत ने फँसा िदया था। दोन� अ� गई 
थ¤ िक गीद� भभकी शó कोई नह¤ 
समझता ह,ै टीवी पर नह¤ जाना चािहए। मª 

इन अँÛेजीदां ल�िकय� पर बरस प�ा था,  
 ‘तुम दोन� नह¤ जानती हो तो पूरा 
िहंद�ुान नह¤ जानता ह?ै’
 लेिकन मुझे जानकर िनराशा §ई 
थी। अ�ितम घोष को भी गीद� भभकी का 
अथ� नह¤ मालूम था।
 ऐसे म� रा�ा अ�ितम घोष ने ही 
सुझाया था- सलीम से पूछ लेते हª।
 सलीम उनका òाइवर था। अ�ितम 
घोष मानते थे िक टीवी चैनल पर हम� ऐसी 
िहंदी िलखनी चािहए जो िबõुल आम 
आदमी समझ सके- आम आदमी, यानी 

उनका òाइवर, 
उनका माली, 
उनके घर काम 
करने वाले दसूरे 
लोग। यही पैमाना 
उनके िलए öबर� 
के चुनाव का भी 

था। ब§त गंभीर कुछ भी नह¤ जाएगा, जो 
भी जाएगा, चटपटी श÷ म� जाएगा। 
 अ�ितम घोष हमारे ‘फा¶ ²ूज’ के 
संपादक थे- ब§त तेî, पढ-ेिलखे, लेिकन 
िहंदी म� हाथ इस कदर तंग था िक उनको 
भूख-åास लगती नह¤, लगता था, और 
पÄने की शौक हो जाया करती थी।
 लेिकन हम� उनकी बात माननी थी। 
उø�ने सलीम का नंबर िदया था। पूरे दùर 
म� लोग चुप थे- या नाक-भ¼ िसको� रह ेथे। 
अकेला मª था जो मुÔुरा रहा था।
 मुझे मालूम था, उø�ने नंबर नह¤, 
आने वाले िदन� म� िकसी भी शó को चला 
लेने की एक चाबी दे दी ह।ै
 तो मªने तय िकया िक उस òाइवर से 

दो�ी ‘केर�गे’। 
 सलीम को मª पहचानता था। वह 
अÑर अ�ितम को उसका बैग या िटिफन 
डúा प§चंाने आया करता था। तो ऑिफस 
की पािकÝ ग म� उसे खोज िनकालना मुिýल 
नह¤ §आ। वह पािकÝ ग म� फुरसत म� ख� े
और भी òाइवर� के साथ गपशप म� लगा 
था। कुछ देर बाद वह शायद चाय लेने या 
पानी पीने के िलए िकनारे §आ। मªने 
पुकारा, ‘सलीम भाई।
 सलीम भाई ने हरैानी से मेरी ओर 
देखा- वे मुझे चेहरे से पहचानते थे। मªने 
कहा, ‘मª 
अ ि व न ा श । “ 
उø�ने अदब से 
िसर िहलाया, जैसे 
बता रह ेह� िक वे 
मुझे जानते ह�।
 ‘ स ल ी म 
भाई, कल मªने ही आपको फोन िकया था’- 
सलीम भाई के चेहरे पर एक असमंजस 
उभरा- ‘अरे वह गीÿड भभकी वाला”।
 कुछ िहचक कर उसने पूछा- ‘¦� 
सर? मªने तो िकसी को धमकी नह¤ दी।‘
  ‘अरे, आप नह¤ जानते, 
आपकी ¦ा हिैसयत ह।ै आप हमारे 
ऑिफस के सुपर एिडटर हª।‘
 वह भ¼चÉ देखता रहा। मªने उसे 
समझाया- ‘देिखए, आपके जो साहब हª- 
अ�ितम- वे मानते हª िक टीवी की भाषा 
वही हो जो आपको समझ म� आती हो। उस 
िदन सब कह रह े थे िक आपको 
गीद�-भभकी शó नह¤ आता। लेिकन मªने 
कहा िक î�र आता होगा। और आपने 

सािबत िकया िक आप पÄ-ेिलखे हª।‘
 सलीम मुÔुराया। वह इतना 
सयाना तो था ही िक ऐसी तारी¢ म� फँसने 
की जो गुंजाइश होती ह,ै उसका वह खयाल 
रखे। लेिकन मेरी गपशप का िसलिसला 
जारी रहा। मªने उसके पिरवार के बारे म� 
पूछा- उसके दो ब·े सरकारी Ôूल� म� 
पÄते हª, बीवी पहले दसूरे घर� म� काम 
करती थी, जब से वह साहब, यानी अ�ितम, 
का òाइवर लगा ह ैतब से उसने छो� िदया 
ह।ै साहब कभी-कभी गुÆा जाते हª, लेिकन 
िदल के बादशाह हª। कोई कमी नह¤ होने 

देते। इस साल 
बेट� का ऐडिमशन 
�ाइवेट Ôूल म� 
करा द�गे। मैने 
सलीम का कंधा 
ध प थ प ा य ा - 
सलीम साहब, 

आप अÂे आदमी हª तो दिुनया आपके 
साथ अÂे से रहगेी। लोग कह� न कह�, 
लेिकन वे सामने वाले को समझते हª। इतना 
ही पया�Ø होना चािहए- पया�Ø समझते हª 
न आप?’ उसने िसर िहलाया। लेिकन मªने 
िफर भी सा¢ िकया- मतलब का¢ी। 
सलीम साहब पहली बार खुले- ‘सर, मª 
दसव¤ पास ñँ, लेिकन अखबार खूब पÄता 
ñँ- जानता ñँ परयाØ।‘
 अगली सुबह िशवना और मनजीत 
}ीन देखकर िफर कुछ आपस म� फुसफुसा 
रही थ¤। अ�ितम से उø�ने िहचकते §ए 
कहा- ‘ये हडेलाइन समझ म� आएगी?’ 
अ�ितम ने सर घुमा कर देखा- ‘भारत के 
पास पया�Ø हिथयार नह¤’। वह समझ 

गया, सर ये पया�Ø शó हटा देना चािहए। 
इसको तो सलीम समझेगा ही नह¤।
 मª हसंने लगा। मªने कहा, जब आपने 
कसौटी बना दी ह ै तो फोन कर लीिजए। 
अ�ितम ने िफर सलीम को फोन िकया। 
फोन पर बात करने के बाद वह 
हरैान-हÉा-बÉा मु�ा- सलीम को तो 
पया�Ø मालूम ह।ै मªने कहा, तब शó पास 
हो गया।
 लेिकन इतना भर पया�Ø नह¤ था। 
मुझे इस अंÛेजीदां टीम को नाक� चने 
चबवाने थे। तो िफर एक िदन सलीम से 
ि म ल ा । 
बात�-बात� म� 
भारत-पािक�ान 
ि�केट मैच का 
िî� आया। मैने 
कहा, ‘भारतीय 
टीम पािक�ान 
को नाक� चने चबवा देगी। आप समझते हª 
न, नाक� चने चबाना?’ सलीम हसंने लगा। 
अब तक वह भी जैसे इस खेल को समझने 
लगा था- ‘सर आप फंसवा द�गे मुझे। 
साहब को मालूम हो गया तो मेरी तो छुâी 
समिझए। वैसे मª नाक� चने चबाना 
समझता ñँ।‘
 तो अगली शाम शान से यह मुहावरा 
भी हमारे चैनल की }ीन पर दमक रहा था। 
लेिकन सलीम साहब को जो एहसास था- 
वह मुझे भी था। अ�ितम तेî ह,ै सलीम 
और मेरी गपशप के बारे म� जान जाएगा तो 
परेशान होगा भी और करेगा भी। तो मªने तय 
िकया िक सलीम को |ादा नह¤ फंसाना 
ह।ै बेशक, कुछ कम �चिलत, लेिकन 

ज�री शó उसे बता देने हª।
 सलीम से धीरे-धीरे मेरी पटने लगी 
थी। हालांिक अब हम शóकोश का खेल 
बंद कर चुके थे। धीरे-धीरे मª उससे दरूी भी 
बरतने की कोिशश म� था। ¦�िक हाल के 
िदन� म� जैसे ही मª दùर से पांच िमनट की 
राहत के िलए िनकलता, नीचे सलीम 
िचपक लेता। अब वह अपनी भािषक 
समझ से Èादा अपने राजनीितक {ान का 
�दश�न करने लगा था- ‘देख लेना साहब, 
इस बार भी वही लोग जीत�गे। आप लोग 
रोक नह¤ पाएंगे। शायद वह इस बात को 

हमसे Èादा ठोस 
ढँग से समझता था 
िक सरकार जो भी 
चलाए, उसको बस 
òाइवरी करनी ह ै
 तंग से मकान 
म� रहना ह,ै िकसी 

तरह राशन जुटाना ह ैऔर अपने-आप को 
जेल-अ[ताल और कचहरी से बचाए 
रखना ह।ै वह शायद अपने उन दो�� के 
मु\ाबले Èादा öुशनसीब था िजनकी 
अलग-अलग वजह� से नौकिरयां चली गई 
थ¤। उसकी एक ही ि¢� थी- वह अ�ितम 
घोष का òाइवर बना रह।े
 ‘ब§त पावर वाले आदमी हª साहब- 
कार म� उनके पास इतने फोन आते हª 
ब�-ेब� ेलोग� के। नेता भी फोन करते हª 
उनको’, सलीम ने िकसी राज की तरह यह 
बात मुझसे साझा की थी, हालांिक मुझे 
हँसता देख सकुचा गया था, ‘आपको भी तो 
सब लोग फोन करते ह�गे।‘

 ‘अरे नह¤, सलीम साहब, मª ऐसा 
ब�ा प�कार नह¤ ñँ। अ�ितम मेरे भी बॉस 
हª,’ मªने हसंते §ए ही कहा था- ‘मª तो बस 
आपको ही जान लूँ, ब§त ह।ै‘
 और धीरे-धीरे सलीम को मª जानने 
लगा था। वह गया से आया था। उसके 
पास फ]ू नदी की ब§त सी कहािनयां थ¤। 
उसने बताया- जो मुझे मालूम था- िक 
फ]ू म� पानी नह¤ होता, लेिकन जहां मुçी 
से खोिदए वह¤ िमल जाता ह।ै लेिकन मुझे 
जो नह¤ मालूम था, वह भी उसे मालूम था। 
उसने बताया िक फ]ू नदी को सीता मैया 
का शाप लगा ह।ै 
उø�ने िव�ार म� 
बताया िक िकस 
तरह सीता ने 
दशरथ का िपंडदान 
िकया था और वट 
वृ�, तुलसी, फ]ू 
नदी आिद-आिद को गवाह बनाया था। 
लेिकन राम के सामने नदी पलट गई और 
नाराî सीता मैया ने कहा िक तू िबना पानी 
की नदी रहगेी।
 सलीम ‘सीता मैया’ कहता ह-ै यह 
बात भी मेरे िलए कम हरैानी की नह¤ थी। 
मªने लगभग गु�ाख की तरह टोक भी 
िदया- ‘अरे आप मुसलमान हª िक िहंद ू
सलीम साहब। इतना तो मª भी नह¤ 
जानता। और सीता मैया कहना तो ब�ी 
बात ह।ै‘
 सलीम कुछ सकुचा गया। िफर धीरे 
से बोला- पÉा नमाîी ñँ सर। लेिकन 
कहािनयाँ तो सारी सुन रखी हª। हमारे प�ोस 

म� पंडीजी थे जो सब ब·� को सुनाते थे- मª 
भी सुनता था। ब�ा मîा आता था। वो 
सीता मैया ही बोलते थे। बताते थे िक 
उनको भी सीता मैया का शाप ह।ै गया के 
पंिडत का पेट कभी नह¤ भरेगा।‘
‘गया छो� ¦� आए?’
 इस सवाल पर जैसे चुïी की एक 
फ]ू उसके भीतर बहने लगी- यह चुïी भी 
जैसे एक सूखी नदी थी। ¦ा मª अपनी 
हथेली से पानी िनकालने की कोिशश कर 
रहा ñँ?
 मगर पानी बाहर आ रहा था। 

ध ी रे - ध ी रे । 
‘छो�ना प�ा। 
अúू को। मª तो 
बस उनके साथ 
था।‘
 सलीम ने 
बताया- यह 

1991 का साल था। वे सब डरे §ए थे। चाचू 
ने अúू को सलाह दी- गया छो�ो, िद°ी 
चले आओ। तब सलीम बस 8 साल का 
था। 
 अúू को भी िद°ी लुभाती थी। 
गया के ठहरे §ए गंधाते माहौल से दरू यहाँ 
ब·� की परविरश भी बेहतर होगी, ये मान 
कर वे सबको समेटे चले आए थे। यहाँ 
आकर पाया िक जािमयानगर की िजस तंग 
गली म� उनका छोटा भाई रहता ह,ै वहाँ एक 
पूरा पिरवार ¦ा, एक अितिर^ आदमी भी 
नह¤ अट सकता। लेिकन िद°ी धीरे-धीरे 
सबको अटा लेती ह।ै सलीम का पिरवार भी 
अट ही गया। िद°ी के सरकारी Ôूल� म� 

जो आधी-अधूरी पÄाई-िलखाई §ई, उसी 
के साथ िîंदगी चल प�ी। अब तो òाइवरी 
करते \रीब 10 साल होने जा रह ेहª।
 अÑर ऐसी कहािनयाँ मुझे कुछ 
चुप कर देती हª। हलक म� कुछ फँसने लगता 
ह।ै लगता ह ै िजस महानगर के ब§त सारे 
आनंद हम ब�ी आसानी से ले ले रह ेहª, वह 
कुछ लोग� के सीने पर रोî िकसी चâान की 
तरह गुîरता ह।ै उसी म� उनकी उ_ कट 
जाती ह।ै मुझे खयाल आया िक िजस 
पािकÝ ग म� सलीम रोî कई घंटे अपने साहब 
का इंतजार करता ह,ै उससे महज 50 मीटर 
दरू ख�ी िवशाल 
इमारत से उसकी 
वा�िवक दरूी 
पूरी एक उ_ की 
ह।ै वह इस 
दùर म� 
अ�ितम के 
òाइवर की तरह ही दािöल हो सकता ह,ै 
हमारी तरह अिधकारपूव�क नह¤। 
 तो इस चुïी से उबरने के िलए मªने 
बात पलटी। ‘ब§त िदन हो गए अ�ितम को 
कोई नया शó िसखाए सलीम साहब। 
¦ा {ान िदया जाए?’
 वह हँसने लगा था- ‘जो आप 
बताइए साहब, बोल दूँगा।‘ 
‘िवडबंना आप समझते हª?’
 सलीम कुछ िहचक गया- ‘अखबार� 
म� देखा तो ह ै सर, लेिकन बता नह¤ 
पाऊँगा।‘
 मुझे खयाल आया, यह तो हमारी 
डÔे पर काम करने वाल� के िलए भी भारी 

शó ह।ै öुद मª यह शó टीवी पर चलाने 
से पहले सोचूंगा। यह भी खयाल आया िक 
सलीम साहब को इस शó का अथ� 
समझाऊं कैसे।
 मªने कोिशश की- ‘सलीम साहब, 
समिझए िक जो िदखाई प�ता ह ैऔर जो 
होता ह,ै उसके बीच के ¢ासले को िवडबंना 
कहते हª।‘ मुझे नह¤ लगा िक उनको |ादा 
कुछ समझ म� आया ह।ै िफर मªने समझाया- 
‘मान लीिजए, आप ब§त उदास हª, 
िबõुल रोने का मन कर रहा ह,ै लेिकन 
हालात ऐसे हª िक आप हँसने का िदखावा 

कर सकते हª। 
यह िवडबंना ह।ै 
मान लीिजए, 
आपकी कंपनी 
लाख� का 
मुना¢ा कमाती 
ह,ै लेिकन 

आपके हाथ कुछ नह¤ आता- यह िवडबंना 
ह।ै‘
 सलीम साहब ने अब िसर िहलाया, 
‘समझ गया सर।’
 तो अगली सुबह ‘¢ा¶ ²ूज’ की 
}ीन पर िवडबंना िदखाई प� रही थी। 
िशवना और मनजीत ने िबõुल बगावत 
कर दी थी। अ�ितम भी हरैान थे। उø�ने 
मुझे टोकने की िह±त नह¤ की। कुछ देर 
िकसी से बात करते रह-े मª समझ गया, वे 
सलीम साहब से {ान ले रह े हª। कुछ देर 
बाद उø�ने फोन काट िदया।
 कुछ देर बाद वे टहलते §ए मेरे पास 
आए- ‘अिवनाश, मेरा òाइवर सलीम कुछ 

|ादा ही पÄा िलखा ह।ै िवडबंना तो 
हमको ऐसे बताया जैसे �ोफेसर लोग नह¤ 
बता सकता ह।ै‘
 ‘अÂा?’, मª हँसने लगा। मªने बात 
दसूरी तरफ मो�ने की कोिशश की- ‘असल 
म�, कई बार मुझे लगता ह ै िक हम लोग 
गरीब और कमîोर लोग� के आई¦ू लेवल 
को ब§त कम मान कर चलते हª लेिकन 
उनम� से कई लोग समझदार और पÄ-ेिलखे 
भी होते हª। आिखर पहले भी टीवी-अखबार 
िफë� जनता के बीच लोकि�य रह े हª, 
जबिक उनकी भाषा आसान नह¤ होती थी। 
मुगले आजम 
िकतनी ट¢ उदू� म� 
थी- लेिकन 
िकतनी पसंद की 
गई?’
 ‘हो सकता 
ह,ै आपका बात 
ठीक हो, लेिकन अभी हम इस बहस के मूड 
म� नह¤ हª। हमको कुछ और लग रहा ह।ै‘
 मª चौकÃा हो गया- ‘¦ा लग रहा 
ह?ै’ 
 ‘यही िक आप उसके नए टीचर ह।ै 
मªने कई बार आप दोन� को साथ देखा ह।ै‘
मुझे सकपका जाना चािहए था, लेिकन मª 
सकपकाया नह¤। मुझे मालूम था, वह अंधेरे 
म� तीर छो� रहा ह।ै मªने कहा- ‘अरे, मुझे 
इतनी फुरसत होती तो यह¤ लोग� को सुधार 
न देता। बाहर आपके òाइवर को सुधार कर 
¦ा िमलना ह।ै“
 अ�ितम भी हँसे और उनके साथ 
बा\ी सब भी। लेिकन मªने तय िकया िक 

अब सलीम के साथ इस तरह खुल कर 
िमलना उनको खतरे म� डालना होगा।
 लेिकन सलीम साहब öतरे म� प� 
चुके थे। दो-चार बार की गपशप म� 
अ�ितम ने जान िलया था िक मªने उनसे 
बातचीत की ह।ै वह रंजीदा था। 
तो मªने सलीम साहब से िमलना छो� िदया। 
मुझे अंदाîा था िक अ�ितम िकसी 
कार�वाई से पहले सीधे सबूत की तलाश म� 
होगा। लेिकन यह मामला टीवी चैनल कुछ 
\डी िहंदी चलाने भर का नह¤ रह गया था, 
अ�ितम को यह अपने आदेश की 

मुöाल¢त भी 
लग रहा था। 
इसका �ितशोध 
उसने दसूरे ढगं से 
िलया- चैनल पर 
ऐसे अंÛेजी शó 
चलवाए, जो मुझे 

िबõुल मंîूर न होते। एक बार मªने ‘चॉपर’ 
शó का इ�ेमाल देखा, टोका तो अ�ितम 
ने ठंड े ढगं से कहा- ‘अिवनाश जी, लोग 
चॉपर समझते हª।‘ मª समझ गया, मुझे 
समझ जाना चािहए।
धीरे-धीरे हालात सामा² होने लगे थे। 
अ�ितम संतु` था िक चैनल पर कोई क�ा 
िहंदी शó नह¤ जा रहा ह।ै िशवना-मनजीत 
मुझे रोî देखत¤ और सोचत¤ िक अिवनाश 
इन िदन� कोई ऐसा शó ¦� नह¤ चला 
रहा ह।ै मेरी भी िदलच[ी ऐसे �योग म� 
कम हो गई थी- जो चैनल का संपादक ह,ै 
वह तय करेगा, ¦ा िलखा जाएगा, ¦ा 
नह¤। मª कौन होता ñँ तय करने वाला।

लेिकन एक आदमी था िजसकी िदलच[ी 
बनी §ई थी।
 दो-तीन महीने बाद अचानक एक 
िदन सलीम का फोन आया। मª हरैान §आ- 
‘¦ा सलीम साहब। कैसे याद िकया?’  
उसने अपने जाने-पहचाने अंदाî म� कहा- 
‘आप भूल गए तो मुझे याद करना प�ा 
साहब।‘ मª हँसा, ‘अरे आपके भले के िलए 
भूला था सलीम साहब।‘
‘अरे नह¤ साहब, िमलना ह ै एक बार। 
अभी।‘
मª कुछ हरैान §आ। काम छो� कर नीचे 
उतरा। सलीम 
बेताबी से मेरी राह 
देख रहा था। मुझे 
देख लगभग दौ�ते 
§ए पास आया। 
‘देिखए साहब, 
मªने ¦ा िकया 
ह?ै’ उसने अपना मोबाइल िदखाया- 
‘देिखए, मªने शूट िकया ह।ै जलती §ई 
कार।‘ उसने बताया िक इन िदन� वह टीवी 
देखने लगा ह ैऔर देखता ह ैिक ऐसे फोटो 
खूब चलते हª। वाकई यह धू-धू जलती कार 
हमारे ‘खबर� फटाफट’ का िहÆा हो सकती 
ह।ै मªने उससे यह ि÷प ली, उसको 
ध²वाद िदया और िफर इसका इ�ेमाल 
भी कर िलया।
 लेिकन सलीम अब òाइवर से |ादा 
प�कार §आ जा रहा था। दो-चार बार उसने 
गाि�य� के  हादस� की त>ीर� भेज¤ और मªने 
उनका मन रखने के िलए लगा ल¤। अ�ितम 
भी उनके इस बदलाव को ल= कर रहा 

था। òाइवरी वह अब भी करता था, लेिकन 
अब वह अ�ितम से पहले के मुकाबले 
Èादा बात करने लगा था। उसका <ान 
अब स�क से |ादा दसूरी चीî� पर रहने 
लगा था। अ�ितम ने उसे टोक भी िदया 
था- ‘सलीम, लगता ह ैतुÓारी अिवनाश से 
कुछ |ादा दो�ी हो गई ह।ै‘
 सलीम इतना भर सयाना िनकला िक 
उसने कभी-कभार बातचीत की बात तो 
मानी, लेिकन बाकी गोल कर गया। लेिकन 
प�कािरता का उसका नशा बÄता जा रहा 
था और आलोचक नîर भी तीखी होती जा 

रही थी। पहले 
अ�ितम की 
साहबी से वह 
संतु` रहता, अब 
चैनल से असंतु` 
रहने लगा था। 
उसका कहना था- 

ये टीवी वाले ब§त गलत-सलत िदखाते हª। 
गरीब आदमी की बात नह¤ िदखाते हª। 
भूत-�ेत िदखाएंगे और बोल�गे, सब यही 
देखते हª। अरे भाई, कोई गंभीर चीî 
समझाओ तो हम सीख� और हमारे ब·े 
सीख�। लेिकन यहां तो सब तमाशा करते 
हª।
 लेिकन सलीम का उ;ाह कम होने 
की जगह बÄता जा रहा था। उसे धीरे-धीरे 
यह भरोसा हो चला था िक उसके साहब की 
दिुनया ब§त नकली ह ैऔर उनको असली 
लोग� की िदÉत� का पता नह¤ ह।ै एक 
िदन वह कबा�ी वाल� से बात कर आया। 
एक िदन एक रैनबसेरे तक प§ँच गया। वह 

कुछ नह¤ करता था, बस लोग� से बात 
करता था। बात करते-करते कई मािम: क 
कहािनयाँ िनकल आत¤। भूख की 
कहािनयाँ, सद� रात� म� िठठुरती देह� की 
कहािनयाँ, पुिलस की िपटाई की कहािनयाँ 
और रोî-रोî तरह-तरह से ठोकर मारे जाने 
की कहािनयाँ।
 उसके िघसे §ए से मोबाइल की 
}ीन पर ये कहािनयां देख अÑर मुझे 
öयाल आता िक स·ी प�कािरता िकतनी 
आसान ह।ै रंग झूठ पर पोतना प�ता ह,ै 
कलई नकली दाव� पर चÄानी प�ती ह-ै 
सच तो िबना 
भाषा के �गट हो 
जाता ह।ै वह 
िदखता रहता ह,ै 
लेिकन हम देखने 
को तैयार नह¤ 
होते।
 मª भी सलीम की लाई §ई ये 
स·ाइयाँ देखने को तैयार नह¤ था। वे 
‘डाउन माकà ट’ कहािनयाँ हमारे काम की 
नह¤ थ¤। कुछ कहािनयाँ तो इतनी तीखी थ¤ 
िक देखने वाले की भूख-åास कुछ देर के 
िलए मर जाए। हम ऐसी कहािनयाँ नह¤ 
चला सकते थे। हम� कुछ चटपटा चािहए 
था- जो हमारे फटाफट वाले कंसे+ म� समा 
जाए। या िफर जो ब�ा गॉिसप बन सके। 
धीरे-धीरे सलीम मुझसे भी रंजीदा रहने 
लगा। एक बार िशकायत भी की- ‘सर, 
आपको तो सही आदमी समझता था। 
लेिकन आप भी डर-डर के काम करते हो।‘ 
उसने ताना मारा- ‘प�कार ऐसा होता ह ै

¦ा?’
मगर बेचारे सलीम की हिैसयत ऐसी नह¤ थी 
िक उसका ताना मुझ पर असर करता। मªने 
पलट कर पूछा, ‘िफर कैसा होता ह?ै’
‘सर, आप जानते नह¤ हो िक लोग ¦ा 
देखना चाहते हª। आप बस उनको अफीम 
चटाते रहते हो- बस अफीम। मेरा तो मन 
करता ह ैिक मª अपना टीवी फो� द।ू‘ 
मª हसने लगा, ‘वही, जो अ�ितम ने िदलाया 
ह?ै’
 वह भी हँसने लगा- ‘हाँ, सच म�। मेरा 
तो कोई नु\सान भी नह¤ होगा।

लेिकन वह अपना 
नुकसान कराने को 
तैयार था। अ�ितम 
की िशकायत  
उससे बÄती जा 
रही थी और उसकी 
अ�ितम से। 

एकाध बार उसने अ�ितम को भी कुछ 
समझाने की कोिशश की। डाँट खाकर रह 
गया। पहले वह खुशी-खुशी अ�ितम का 
काम कर देता था, लेिकन धीरे-धीरे उससे 
बचने लगा। एक बार उसने मुझसे कहा, 
‘सर, òाइवर ñँ उनका, लेिकन नौकर नह¤ ñँ। 
टीवी पर तो नोटबंदी की तारी¢ करते रह े
और मुझे रोî अपने पैसे बदलवाने के िलए 
लाइन म� लगाए रखा। आगे से मना कर 
दूँगा।‘
 उसने मुझे बताया नह¤, लेिकन 
िकसी िदन î�र कुछ ऐसा हो गया था। उस 
िदन अ�ितम ब§त उख� े§ए ढगं से ऊपर 
आया। उसने टीवी पर जो कुछ चल रहा था, 

उसे वािहयात बताते §ए लगभग मुझे डाँटना 
शु� कर िदया- ‘आप इतने सीिनयर आदमी 
हª। ठीक से देख नह¤ सकते िक ¦ा चलना 
चािहए ¦ा नह¤। खाली िहंदी-िहंदी करते 
रहते हª। और कुछ समझ म� नह¤ आता ह ै
आपको?’
मª हरैान था। इस आदमी को ¦ा हो गया 
ह।ै जैसा चाहता ह,ै वैसी öबर� हम चलाते 
हª। Èोितष, जाद-ूटोना, >ग� की राह- सब 
इसी के कहने पर बनाते और बताते हª। यह 
हम भूल चुके हª 
िक असल 
प�कािरता होती 
¦ा ह।ै सरकार 
के पीछे-पीछे 
चलते रहते हª। 
मेरा मन §आ, मª 
इ�ी¢ा दे दूं। लेिकन मेरी िह±त नह¤ 
प�ी।
 लेिकन उस व* काम करने का भी 
मन नह¤ था। मªने सहयोिगय� से कहा िक 
कुछ देर टहल कर आता ñँ। सबने 
सहानुभूित म� िसर िहलाया।
 नीचे उतरा तो मुझे सलीम िमला। 
उ;ाह से भरा।
 मेरा उससे बात करने का िबõुल 
मन नह¤ था। लेिकन उसे इसकी परवाह 
नह¤ थी। वह बता रहा था- ‘पता ह,ै मªने 
¦ा िकया? आज तो साहब को सबके 
सामने बेइ'त कर िदया।’
 मेरा मुँह खुला का खुला रह गया- 
‘आपने अ�ितम को बेइ'त कर िदया?’
 ‘हाँ साहब, आज रा�े भर मुझे 

डाँटता आ रहा था- िक तुÓारा मन गा�ी 
चलाने म� नह¤ लग रहा ह।ै तुम हीरो बनने 
चले हो। िरपोट�र बनने चले हो। उसने कहा, 
छुâी कर दूँगा।‘
 ‘िफर?’ मª अपनी तकलीफ जैसे एक 
लÓ ेके िलए भूल गया।
 ‘अरे साहब, जब यहाँ उतरा तो मªने 
उसको डाँटना शु� िकया। सारे òाइवर जमा 
हो गए। गाड� सब भी। सब मुझे रोक रह ेथे। 
लेिकन मª बोले जा रहा था। मªने कहा, ‘मª 

जैसी गा�ी चलाता 
ñँ, तू वैसा चैनल 
नह¤ चलाता। तू तो 
पूरे देश से धोखा 
करता ह,ै गरीब 
आदमी से धोखा 
करता ह।ै सबसे 

सच बोलने का दावा करता ह,ै झूठ पर झूठ 
बोलता रहता ह।ै और हम लोग� को अनपÄ 
बताता ह।ै“ मªने कहा, तू मुझे ¦ा 
िनकालेगा। मª öुद िनकल जाता ñँ। तो 
साहब मªने नौकरी छो� दी।
 ‘अब आगे ¦ा कर�गे सलीम 
साहब?’ मªने पूछा।
 ‘जो भी क�ँगा साहब, लेिकन ऐसे 
आदमी की गुलामी नह¤ क�ँगा। टैÑी 
चला लूँगा, िकसी और की òाइवरी कर 
लूँगा। लेिकन साहब, िरपोिटÝ ग तो करता 
रñँगा। देिखए, मªने पैसा बचाकर नया 
मोबाइल भी ले िलया ह।ै‘
 ‘लेिकन िरपोट�र बनना इतना आसान 
नह¤ ह ैसलीम साहब।’ मª कुछ अवाक भी 
था और उनके िलए मायूस भी। 

‘मुझे मालूम ह ैसाहब, कोई इस अनपÄ को 
िरपोट�र नह¤ बनाएगा। लेिकन कोिशश तो 
क�ँगा। यह मलाल तो नह¤ रहगेा िक 
कोिशश नह¤ की। एक गुलाम आदमी की 
गुलामी नह¤ क�ँगा।‘
 मª समझ गया, उसका इशारा 
अ�ितम की ओर था। मª फीकी हँसी हँसा। 
 ‘सर, आप भी छो� दो। आप 
समझदार आदमी हो। ¦� ऐसे फालतू 
चैनल म� काम करते हो।‘
 मª चुप रहा- िफर मªने धीरे से कहा- 
‘आप तो òाइवरी कर ल�गे कह¤ भी सलीम 
साहब, मª ¦ा क�ँगा।‘
‘अरे आपको भी कुछ न कुछ काम िमल 
जाएगा साहब।‘
 िफ वह हँसा, ‘एक बात कñँ साहब, 
आपने ब§त सारे शó िसखाए हª। आपसे 
ब§त कुछ सीखा। लेिकन एक शó आप 
öुद भूल गए हª।‘
 मªने पूछा कुछ नह¤, बस हरैान-सा 
उसकी ओर देखता रहा। 
उसने ब§त िहचकते-िहचकते कहा, 
‘खु&ारी।‘ िफर बोल कर कुछ सहम सा 
गया।
 इस बार मª मुÔुरा तक नह¤ सका। 
चुपचाप वापस मु� कर सीिÄयाँ चÄने 
लगा। हॉल म� प§ँचा- öबर चल रही थी- 
‘भारत के से% ए¶ीम को चुनौती न दे 
पािक�ान।‘
 लेिकन मेरे से% ए¶ीम को चुनौती 
दी गई थी।
 मªने स$ी से कहा, ‘से% ए¶ीम 
हटाओ, खु&ारी िलखो।‘

अ�ितम ने दरू से कहा- नह¤, खु&ारी कोई 
नह¤ समझता।
 मª उसकी ओर मु�ा। स#ी से 
उसकी आँख� म� देखता रहा- ‘öु&ारी सब 
समझते हª।‘
 अपने आदेश को दी जा रही ऐसी 
चुनौती पर एकबारगी अ�ितम हरैान रह 
गया। उसने क�क कर कहा, ‘जो कह रहा 
ñँ, चुपचाप सुिनए। समझ म� नह¤ आता 
आपको?
 लेिकन वह समझ नह¤ पाया था िक 
एक चोट ने मुझे ¦ा-¦ा िसखा िदया ह।ै
अब हत�भ होने की बारी उसकी थी। मª 
लगभग चीख रहा था, ‘नीचे गािलयाँ खाकर 
आते हो, ऊपर गािलयाँए देते हो। चैनल पर 
तमाशा चलाते हो और प�कािरता बताते 
हो। तुÓ� नह¤ मालूम होगा, खु&ारी का 
मतलब ¦ा होता ह,ै मुझे तो याद आ गया 
ह।ै‘
 सब अवाक मुझे देख रह े थे। 
एक-दो सािथय� ने मुझे रोकने की कोिशश 
की, मªने उनका हाथ झटक िदया। 
मª अपना इ�ी¢ा िलख रहा था।
 नीचे उतरा तो सलीम िमला, कुछ 
परेशान सा- ‘साहब, आपको ¦ा-¦ा 
बोल गया, मा¢ कर दीिजए।‘
 ‘अरे नह¤ सलीम साहब’, मª जोर से 
हसंा- अपनी आवाज की >ाभािवक खनक 
के साथ- ‘काश िक आप मेरे संपादक 
होते।‘

वह शायद अपने उन दो�� के 
मुक़ाबले �ादा ख़ुशनसीब था 
�जनक� अलग-अलग वजह� से 

नौक�रयां चली गई थ�। उसक� एक ही 
�फ़क्र थी- वह अप्र�तम घोष का 

ड्राइवर बना रहे।

क
हा

नी
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व‘नमÔार, आप सलीम भाई बोल रह े
हª?’
 एक िमनट की चुïी रही, िफर ðडी 
िहचकती सी आवाî आई, ‘जी कौन?’
‘आप गीद� भभकी का मतलब जानते हª?’
‘जी..मतलब?’ आवाî म� कुछ परेशानी 
और घबराहट सी चली आई थी।
‘जी, मª बस इतना जानना चाह रहा था िक 
आपको गीद� भभकी का मतलब मालूम ह ै
न?’
 ‘मª समझ नह¤ पा रहा ñँ िक आप 
कहना ¦ा चाहते हª?
 ‘भाई मेरे, गीद� भभकी का मतलब 
¦ा होता ह?ै’
 ‘जी िकसी को झूठ-मूठ का 
धमकाना।‘

 मुझे इस सलीम भाई की भािषक 
समझ पर हरैानी §ई। जो गीद� भभकी का 
मतलब समझते हª, वे भी ठीक से नह¤ 
समझा पाते िक इसका सही अथ� ¦ा ह।ै 
यह आदमी तो तेî िनकला। लेिकन ¦ा 
यह वही आदमी ह?ै
 ‘सलीम साहब, आप करते ¦ा हª?’ 
मªने इस बार कुछ बेतक°ू¢ी से पूछा।
इस बार सलीम भाई की आवाज म� �खापन 
था, ‘अरे भाई साहब, आप बताओ तो ये 
चÉर ¦ा ह?ै न जान न पहचान, बस 
गीद�भभकी-गीद�भभकी बोले जा रह ेहो। 
मªने तो िकसी को नह¤ दी धमकी?’
 ‘अरे आपने नह¤ दी, आपको िकसी 
ने तो दी होगी?’ मुझे अब इस चचा� म� 
आनंद आने लगा था।
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 ‘देखो भाई साहब, मª फोन काट रहा 
ñँ। आप रेिडयो वाले हो ¦ा, जो फोन 
करके लोग� को तंग करते हो? मेरे पास 
फालतू टाइम नह¤ ह।ै‘
 ‘अरे सलीम भाई, आप हम� नह¤ 
जानते, मगर हम आपको जानते हª। आपका 
नंबर िमलना हमारे िलए िकतनी ब�ी राहत 
ह,ै ये आपको नह¤ पता।‘
 सलीम को समझ म� नह¤ आया िक 
वह ¦ा कह।े  
 ‘सलीम भाई, आप यह बताइए िक 
आप तो अ�ितम घोष के òाइवर हª न?’
 ‘जी तो? 
आपको काम ¦ा 
ह,ै मª फोन काट 
रहा ñ।ं‘
 व ा क ई 
सलीम भाई ने 
फोन काट िदया। 
लेिकन हमारा काम इतने भर से हो चुका 
था।
 मª अ�ितम घोष की ओर मु�ा, 
सलीम भाई को गीद� भभकी शó का 
मतलब मालूम ह।ै
 ‘ठीक ह,ै तब आप ये वड� यूî कर 
सकते हª।‘ अ�ितम घोष ने हसंते §ए कहा।
मª अपनी डÔे म� हँसते §ए कहा- हां िलख 
लो, पािक�ान की एक और गीद� भभकी।
थो�ी देर म� हमारे टीवी चैनल ‘फा¶ ²ूî’ 
पर यह पâी चल ôडी थी।
 मªने राहत की साँस ली। िशवना और 
मनजीत ने फँसा िदया था। दोन� अ� गई 
थ¤ िक गीद� भभकी शó कोई नह¤ 
समझता ह,ै टीवी पर नह¤ जाना चािहए। मª 

इन अँÛेजीदां ल�िकय� पर बरस प�ा था,  
 ‘तुम दोन� नह¤ जानती हो तो पूरा 
िहंद�ुान नह¤ जानता ह?ै’
 लेिकन मुझे जानकर िनराशा §ई 
थी। अ�ितम घोष को भी गीद� भभकी का 
अथ� नह¤ मालूम था।
 ऐसे म� रा�ा अ�ितम घोष ने ही 
सुझाया था- सलीम से पूछ लेते हª।
 सलीम उनका òाइवर था। अ�ितम 
घोष मानते थे िक टीवी चैनल पर हम� ऐसी 
िहंदी िलखनी चािहए जो िबõुल आम 
आदमी समझ सके- आम आदमी, यानी 

उनका òाइवर, 
उनका माली, 
उनके घर काम 
करने वाले दसूरे 
लोग। यही पैमाना 
उनके िलए öबर� 
के चुनाव का भी 

था। ब§त गंभीर कुछ भी नह¤ जाएगा, जो 
भी जाएगा, चटपटी श÷ म� जाएगा। 
 अ�ितम घोष हमारे ‘फा¶ ²ूज’ के 
संपादक थे- ब§त तेî, पढ-ेिलखे, लेिकन 
िहंदी म� हाथ इस कदर तंग था िक उनको 
भूख-åास लगती नह¤, लगता था, और 
पÄने की शौक हो जाया करती थी।
 लेिकन हम� उनकी बात माननी थी। 
उø�ने सलीम का नंबर िदया था। पूरे दùर 
म� लोग चुप थे- या नाक-भ¼ िसको� रह ेथे। 
अकेला मª था जो मुÔुरा रहा था।
 मुझे मालूम था, उø�ने नंबर नह¤, 
आने वाले िदन� म� िकसी भी शó को चला 
लेने की एक चाबी दे दी ह।ै
 तो मªने तय िकया िक उस òाइवर से 

दो�ी ‘केर�गे’। 
 सलीम को मª पहचानता था। वह 
अÑर अ�ितम को उसका बैग या िटिफन 
डúा प§चंाने आया करता था। तो ऑिफस 
की पािकÝ ग म� उसे खोज िनकालना मुिýल 
नह¤ §आ। वह पािकÝ ग म� फुरसत म� ख� े
और भी òाइवर� के साथ गपशप म� लगा 
था। कुछ देर बाद वह शायद चाय लेने या 
पानी पीने के िलए िकनारे §आ। मªने 
पुकारा, ‘सलीम भाई।
 सलीम भाई ने हरैानी से मेरी ओर 
देखा- वे मुझे चेहरे से पहचानते थे। मªने 
कहा, ‘मª 
अ ि व न ा श । “ 
उø�ने अदब से 
िसर िहलाया, जैसे 
बता रह ेह� िक वे 
मुझे जानते ह�।
 ‘ स ल ी म 
भाई, कल मªने ही आपको फोन िकया था’- 
सलीम भाई के चेहरे पर एक असमंजस 
उभरा- ‘अरे वह गीÿड भभकी वाला”।
 कुछ िहचक कर उसने पूछा- ‘¦� 
सर? मªने तो िकसी को धमकी नह¤ दी।‘
  ‘अरे, आप नह¤ जानते, 
आपकी ¦ा हिैसयत ह।ै आप हमारे 
ऑिफस के सुपर एिडटर हª।‘
 वह भ¼चÉ देखता रहा। मªने उसे 
समझाया- ‘देिखए, आपके जो साहब हª- 
अ�ितम- वे मानते हª िक टीवी की भाषा 
वही हो जो आपको समझ म� आती हो। उस 
िदन सब कह रह े थे िक आपको 
गीद�-भभकी शó नह¤ आता। लेिकन मªने 
कहा िक î�र आता होगा। और आपने 

सािबत िकया िक आप पÄ-ेिलखे हª।‘
 सलीम मुÔुराया। वह इतना 
सयाना तो था ही िक ऐसी तारी¢ म� फँसने 
की जो गुंजाइश होती ह,ै उसका वह खयाल 
रखे। लेिकन मेरी गपशप का िसलिसला 
जारी रहा। मªने उसके पिरवार के बारे म� 
पूछा- उसके दो ब·े सरकारी Ôूल� म� 
पÄते हª, बीवी पहले दसूरे घर� म� काम 
करती थी, जब से वह साहब, यानी अ�ितम, 
का òाइवर लगा ह ैतब से उसने छो� िदया 
ह।ै साहब कभी-कभी गुÆा जाते हª, लेिकन 
िदल के बादशाह हª। कोई कमी नह¤ होने 

देते। इस साल 
बेट� का ऐडिमशन 
�ाइवेट Ôूल म� 
करा द�गे। मैने 
सलीम का कंधा 
ध प थ प ा य ा - 
सलीम साहब, 

आप अÂे आदमी हª तो दिुनया आपके 
साथ अÂे से रहगेी। लोग कह� न कह�, 
लेिकन वे सामने वाले को समझते हª। इतना 
ही पया�Ø होना चािहए- पया�Ø समझते हª 
न आप?’ उसने िसर िहलाया। लेिकन मªने 
िफर भी सा¢ िकया- मतलब का¢ी। 
सलीम साहब पहली बार खुले- ‘सर, मª 
दसव¤ पास ñँ, लेिकन अखबार खूब पÄता 
ñँ- जानता ñँ परयाØ।‘
 अगली सुबह िशवना और मनजीत 
}ीन देखकर िफर कुछ आपस म� फुसफुसा 
रही थ¤। अ�ितम से उø�ने िहचकते §ए 
कहा- ‘ये हडेलाइन समझ म� आएगी?’ 
अ�ितम ने सर घुमा कर देखा- ‘भारत के 
पास पया�Ø हिथयार नह¤’। वह समझ 

गया, सर ये पया�Ø शó हटा देना चािहए। 
इसको तो सलीम समझेगा ही नह¤।
 मª हसंने लगा। मªने कहा, जब आपने 
कसौटी बना दी ह ै तो फोन कर लीिजए। 
अ�ितम ने िफर सलीम को फोन िकया। 
फोन पर बात करने के बाद वह 
हरैान-हÉा-बÉा मु�ा- सलीम को तो 
पया�Ø मालूम ह।ै मªने कहा, तब शó पास 
हो गया।
 लेिकन इतना भर पया�Ø नह¤ था। 
मुझे इस अंÛेजीदां टीम को नाक� चने 
चबवाने थे। तो िफर एक िदन सलीम से 
ि म ल ा । 
बात�-बात� म� 
भारत-पािक�ान 
ि�केट मैच का 
िî� आया। मैने 
कहा, ‘भारतीय 
टीम पािक�ान 
को नाक� चने चबवा देगी। आप समझते हª 
न, नाक� चने चबाना?’ सलीम हसंने लगा। 
अब तक वह भी जैसे इस खेल को समझने 
लगा था- ‘सर आप फंसवा द�गे मुझे। 
साहब को मालूम हो गया तो मेरी तो छुâी 
समिझए। वैसे मª नाक� चने चबाना 
समझता ñँ।‘
 तो अगली शाम शान से यह मुहावरा 
भी हमारे चैनल की }ीन पर दमक रहा था। 
लेिकन सलीम साहब को जो एहसास था- 
वह मुझे भी था। अ�ितम तेî ह,ै सलीम 
और मेरी गपशप के बारे म� जान जाएगा तो 
परेशान होगा भी और करेगा भी। तो मªने तय 
िकया िक सलीम को |ादा नह¤ फंसाना 
ह।ै बेशक, कुछ कम �चिलत, लेिकन 

ज�री शó उसे बता देने हª।
 सलीम से धीरे-धीरे मेरी पटने लगी 
थी। हालांिक अब हम शóकोश का खेल 
बंद कर चुके थे। धीरे-धीरे मª उससे दरूी भी 
बरतने की कोिशश म� था। ¦�िक हाल के 
िदन� म� जैसे ही मª दùर से पांच िमनट की 
राहत के िलए िनकलता, नीचे सलीम 
िचपक लेता। अब वह अपनी भािषक 
समझ से Èादा अपने राजनीितक {ान का 
�दश�न करने लगा था- ‘देख लेना साहब, 
इस बार भी वही लोग जीत�गे। आप लोग 
रोक नह¤ पाएंगे। शायद वह इस बात को 

हमसे Èादा ठोस 
ढँग से समझता था 
िक सरकार जो भी 
चलाए, उसको बस 
òाइवरी करनी ह ै
 तंग से मकान 
म� रहना ह,ै िकसी 

तरह राशन जुटाना ह ैऔर अपने-आप को 
जेल-अ[ताल और कचहरी से बचाए 
रखना ह।ै वह शायद अपने उन दो�� के 
मु\ाबले Èादा öुशनसीब था िजनकी 
अलग-अलग वजह� से नौकिरयां चली गई 
थ¤। उसकी एक ही ि¢� थी- वह अ�ितम 
घोष का òाइवर बना रह।े
 ‘ब§त पावर वाले आदमी हª साहब- 
कार म� उनके पास इतने फोन आते हª 
ब�-ेब� ेलोग� के। नेता भी फोन करते हª 
उनको’, सलीम ने िकसी राज की तरह यह 
बात मुझसे साझा की थी, हालांिक मुझे 
हँसता देख सकुचा गया था, ‘आपको भी तो 
सब लोग फोन करते ह�गे।‘

 ‘अरे नह¤, सलीम साहब, मª ऐसा 
ब�ा प�कार नह¤ ñँ। अ�ितम मेरे भी बॉस 
हª,’ मªने हसंते §ए ही कहा था- ‘मª तो बस 
आपको ही जान लूँ, ब§त ह।ै‘
 और धीरे-धीरे सलीम को मª जानने 
लगा था। वह गया से आया था। उसके 
पास फ]ू नदी की ब§त सी कहािनयां थ¤। 
उसने बताया- जो मुझे मालूम था- िक 
फ]ू म� पानी नह¤ होता, लेिकन जहां मुçी 
से खोिदए वह¤ िमल जाता ह।ै लेिकन मुझे 
जो नह¤ मालूम था, वह भी उसे मालूम था। 
उसने बताया िक फ]ू नदी को सीता मैया 
का शाप लगा ह।ै 
उø�ने िव�ार म� 
बताया िक िकस 
तरह सीता ने 
दशरथ का िपंडदान 
िकया था और वट 
वृ�, तुलसी, फ]ू 
नदी आिद-आिद को गवाह बनाया था। 
लेिकन राम के सामने नदी पलट गई और 
नाराî सीता मैया ने कहा िक तू िबना पानी 
की नदी रहगेी।
 सलीम ‘सीता मैया’ कहता ह-ै यह 
बात भी मेरे िलए कम हरैानी की नह¤ थी। 
मªने लगभग गु�ाख की तरह टोक भी 
िदया- ‘अरे आप मुसलमान हª िक िहंद ू
सलीम साहब। इतना तो मª भी नह¤ 
जानता। और सीता मैया कहना तो ब�ी 
बात ह।ै‘
 सलीम कुछ सकुचा गया। िफर धीरे 
से बोला- पÉा नमाîी ñँ सर। लेिकन 
कहािनयाँ तो सारी सुन रखी हª। हमारे प�ोस 

म� पंडीजी थे जो सब ब·� को सुनाते थे- मª 
भी सुनता था। ब�ा मîा आता था। वो 
सीता मैया ही बोलते थे। बताते थे िक 
उनको भी सीता मैया का शाप ह।ै गया के 
पंिडत का पेट कभी नह¤ भरेगा।‘
‘गया छो� ¦� आए?’
 इस सवाल पर जैसे चुïी की एक 
फ]ू उसके भीतर बहने लगी- यह चुïी भी 
जैसे एक सूखी नदी थी। ¦ा मª अपनी 
हथेली से पानी िनकालने की कोिशश कर 
रहा ñँ?
 मगर पानी बाहर आ रहा था। 

ध ी रे - ध ी रे । 
‘छो�ना प�ा। 
अúू को। मª तो 
बस उनके साथ 
था।‘
 सलीम ने 
बताया- यह 

1991 का साल था। वे सब डरे §ए थे। चाचू 
ने अúू को सलाह दी- गया छो�ो, िद°ी 
चले आओ। तब सलीम बस 8 साल का 
था। 
 अúू को भी िद°ी लुभाती थी। 
गया के ठहरे §ए गंधाते माहौल से दरू यहाँ 
ब·� की परविरश भी बेहतर होगी, ये मान 
कर वे सबको समेटे चले आए थे। यहाँ 
आकर पाया िक जािमयानगर की िजस तंग 
गली म� उनका छोटा भाई रहता ह,ै वहाँ एक 
पूरा पिरवार ¦ा, एक अितिर^ आदमी भी 
नह¤ अट सकता। लेिकन िद°ी धीरे-धीरे 
सबको अटा लेती ह।ै सलीम का पिरवार भी 
अट ही गया। िद°ी के सरकारी Ôूल� म� 

जो आधी-अधूरी पÄाई-िलखाई §ई, उसी 
के साथ िîंदगी चल प�ी। अब तो òाइवरी 
करते \रीब 10 साल होने जा रह ेहª।
 अÑर ऐसी कहािनयाँ मुझे कुछ 
चुप कर देती हª। हलक म� कुछ फँसने लगता 
ह।ै लगता ह ै िजस महानगर के ब§त सारे 
आनंद हम ब�ी आसानी से ले ले रह ेहª, वह 
कुछ लोग� के सीने पर रोî िकसी चâान की 
तरह गुîरता ह।ै उसी म� उनकी उ_ कट 
जाती ह।ै मुझे खयाल आया िक िजस 
पािकÝ ग म� सलीम रोî कई घंटे अपने साहब 
का इंतजार करता ह,ै उससे महज 50 मीटर 
दरू ख�ी िवशाल 
इमारत से उसकी 
वा�िवक दरूी 
पूरी एक उ_ की 
ह।ै वह इस 
दùर म� 
अ�ितम के 
òाइवर की तरह ही दािöल हो सकता ह,ै 
हमारी तरह अिधकारपूव�क नह¤। 
 तो इस चुïी से उबरने के िलए मªने 
बात पलटी। ‘ब§त िदन हो गए अ�ितम को 
कोई नया शó िसखाए सलीम साहब। 
¦ा {ान िदया जाए?’
 वह हँसने लगा था- ‘जो आप 
बताइए साहब, बोल दूँगा।‘ 
‘िवडबंना आप समझते हª?’
 सलीम कुछ िहचक गया- ‘अखबार� 
म� देखा तो ह ै सर, लेिकन बता नह¤ 
पाऊँगा।‘
 मुझे खयाल आया, यह तो हमारी 
डÔे पर काम करने वाल� के िलए भी भारी 

शó ह।ै öुद मª यह शó टीवी पर चलाने 
से पहले सोचूंगा। यह भी खयाल आया िक 
सलीम साहब को इस शó का अथ� 
समझाऊं कैसे।
 मªने कोिशश की- ‘सलीम साहब, 
समिझए िक जो िदखाई प�ता ह ैऔर जो 
होता ह,ै उसके बीच के ¢ासले को िवडबंना 
कहते हª।‘ मुझे नह¤ लगा िक उनको |ादा 
कुछ समझ म� आया ह।ै िफर मªने समझाया- 
‘मान लीिजए, आप ब§त उदास हª, 
िबõुल रोने का मन कर रहा ह,ै लेिकन 
हालात ऐसे हª िक आप हँसने का िदखावा 

कर सकते हª। 
यह िवडबंना ह।ै 
मान लीिजए, 
आपकी कंपनी 
लाख� का 
मुना¢ा कमाती 
ह,ै लेिकन 

आपके हाथ कुछ नह¤ आता- यह िवडबंना 
ह।ै‘
 सलीम साहब ने अब िसर िहलाया, 
‘समझ गया सर।’
 तो अगली सुबह ‘¢ा¶ ²ूज’ की 
}ीन पर िवडबंना िदखाई प� रही थी। 
िशवना और मनजीत ने िबõुल बगावत 
कर दी थी। अ�ितम भी हरैान थे। उø�ने 
मुझे टोकने की िह±त नह¤ की। कुछ देर 
िकसी से बात करते रह-े मª समझ गया, वे 
सलीम साहब से {ान ले रह े हª। कुछ देर 
बाद उø�ने फोन काट िदया।
 कुछ देर बाद वे टहलते §ए मेरे पास 
आए- ‘अिवनाश, मेरा òाइवर सलीम कुछ 

|ादा ही पÄा िलखा ह।ै िवडबंना तो 
हमको ऐसे बताया जैसे �ोफेसर लोग नह¤ 
बता सकता ह।ै‘
 ‘अÂा?’, मª हँसने लगा। मªने बात 
दसूरी तरफ मो�ने की कोिशश की- ‘असल 
म�, कई बार मुझे लगता ह ै िक हम लोग 
गरीब और कमîोर लोग� के आई¦ू लेवल 
को ब§त कम मान कर चलते हª लेिकन 
उनम� से कई लोग समझदार और पÄ-ेिलखे 
भी होते हª। आिखर पहले भी टीवी-अखबार 
िफë� जनता के बीच लोकि�य रह े हª, 
जबिक उनकी भाषा आसान नह¤ होती थी। 
मुगले आजम 
िकतनी ट¢ उदू� म� 
थी- लेिकन 
िकतनी पसंद की 
गई?’
 ‘हो सकता 
ह,ै आपका बात 
ठीक हो, लेिकन अभी हम इस बहस के मूड 
म� नह¤ हª। हमको कुछ और लग रहा ह।ै‘
 मª चौकÃा हो गया- ‘¦ा लग रहा 
ह?ै’ 
 ‘यही िक आप उसके नए टीचर ह।ै 
मªने कई बार आप दोन� को साथ देखा ह।ै‘
मुझे सकपका जाना चािहए था, लेिकन मª 
सकपकाया नह¤। मुझे मालूम था, वह अंधेरे 
म� तीर छो� रहा ह।ै मªने कहा- ‘अरे, मुझे 
इतनी फुरसत होती तो यह¤ लोग� को सुधार 
न देता। बाहर आपके òाइवर को सुधार कर 
¦ा िमलना ह।ै“
 अ�ितम भी हँसे और उनके साथ 
बा\ी सब भी। लेिकन मªने तय िकया िक 

अब सलीम के साथ इस तरह खुल कर 
िमलना उनको खतरे म� डालना होगा।
 लेिकन सलीम साहब öतरे म� प� 
चुके थे। दो-चार बार की गपशप म� 
अ�ितम ने जान िलया था िक मªने उनसे 
बातचीत की ह।ै वह रंजीदा था। 
तो मªने सलीम साहब से िमलना छो� िदया। 
मुझे अंदाîा था िक अ�ितम िकसी 
कार�वाई से पहले सीधे सबूत की तलाश म� 
होगा। लेिकन यह मामला टीवी चैनल कुछ 
\डी िहंदी चलाने भर का नह¤ रह गया था, 
अ�ितम को यह अपने आदेश की 

मुöाल¢त भी 
लग रहा था। 
इसका �ितशोध 
उसने दसूरे ढगं से 
िलया- चैनल पर 
ऐसे अंÛेजी शó 
चलवाए, जो मुझे 

िबõुल मंîूर न होते। एक बार मªने ‘चॉपर’ 
शó का इ�ेमाल देखा, टोका तो अ�ितम 
ने ठंड े ढगं से कहा- ‘अिवनाश जी, लोग 
चॉपर समझते हª।‘ मª समझ गया, मुझे 
समझ जाना चािहए।
धीरे-धीरे हालात सामा² होने लगे थे। 
अ�ितम संतु` था िक चैनल पर कोई क�ा 
िहंदी शó नह¤ जा रहा ह।ै िशवना-मनजीत 
मुझे रोî देखत¤ और सोचत¤ िक अिवनाश 
इन िदन� कोई ऐसा शó ¦� नह¤ चला 
रहा ह।ै मेरी भी िदलच[ी ऐसे �योग म� 
कम हो गई थी- जो चैनल का संपादक ह,ै 
वह तय करेगा, ¦ा िलखा जाएगा, ¦ा 
नह¤। मª कौन होता ñँ तय करने वाला।

लेिकन एक आदमी था िजसकी िदलच[ी 
बनी §ई थी।
 दो-तीन महीने बाद अचानक एक 
िदन सलीम का फोन आया। मª हरैान §आ- 
‘¦ा सलीम साहब। कैसे याद िकया?’  
उसने अपने जाने-पहचाने अंदाî म� कहा- 
‘आप भूल गए तो मुझे याद करना प�ा 
साहब।‘ मª हँसा, ‘अरे आपके भले के िलए 
भूला था सलीम साहब।‘
‘अरे नह¤ साहब, िमलना ह ै एक बार। 
अभी।‘
मª कुछ हरैान §आ। काम छो� कर नीचे 
उतरा। सलीम 
बेताबी से मेरी राह 
देख रहा था। मुझे 
देख लगभग दौ�ते 
§ए पास आया। 
‘देिखए साहब, 
मªने ¦ा िकया 
ह?ै’ उसने अपना मोबाइल िदखाया- 
‘देिखए, मªने शूट िकया ह।ै जलती §ई 
कार।‘ उसने बताया िक इन िदन� वह टीवी 
देखने लगा ह ैऔर देखता ह ैिक ऐसे फोटो 
खूब चलते हª। वाकई यह धू-धू जलती कार 
हमारे ‘खबर� फटाफट’ का िहÆा हो सकती 
ह।ै मªने उससे यह ि÷प ली, उसको 
ध²वाद िदया और िफर इसका इ�ेमाल 
भी कर िलया।
 लेिकन सलीम अब òाइवर से |ादा 
प�कार §आ जा रहा था। दो-चार बार उसने 
गाि�य� के  हादस� की त>ीर� भेज¤ और मªने 
उनका मन रखने के िलए लगा ल¤। अ�ितम 
भी उनके इस बदलाव को ल= कर रहा 

था। òाइवरी वह अब भी करता था, लेिकन 
अब वह अ�ितम से पहले के मुकाबले 
Èादा बात करने लगा था। उसका <ान 
अब स�क से |ादा दसूरी चीî� पर रहने 
लगा था। अ�ितम ने उसे टोक भी िदया 
था- ‘सलीम, लगता ह ैतुÓारी अिवनाश से 
कुछ |ादा दो�ी हो गई ह।ै‘
 सलीम इतना भर सयाना िनकला िक 
उसने कभी-कभार बातचीत की बात तो 
मानी, लेिकन बाकी गोल कर गया। लेिकन 
प�कािरता का उसका नशा बÄता जा रहा 
था और आलोचक नîर भी तीखी होती जा 

रही थी। पहले 
अ�ितम की 
साहबी से वह 
संतु` रहता, अब 
चैनल से असंतु` 
रहने लगा था। 
उसका कहना था- 

ये टीवी वाले ब§त गलत-सलत िदखाते हª। 
गरीब आदमी की बात नह¤ िदखाते हª। 
भूत-�ेत िदखाएंगे और बोल�गे, सब यही 
देखते हª। अरे भाई, कोई गंभीर चीî 
समझाओ तो हम सीख� और हमारे ब·े 
सीख�। लेिकन यहां तो सब तमाशा करते 
हª।
 लेिकन सलीम का उ;ाह कम होने 
की जगह बÄता जा रहा था। उसे धीरे-धीरे 
यह भरोसा हो चला था िक उसके साहब की 
दिुनया ब§त नकली ह ैऔर उनको असली 
लोग� की िदÉत� का पता नह¤ ह।ै एक 
िदन वह कबा�ी वाल� से बात कर आया। 
एक िदन एक रैनबसेरे तक प§ँच गया। वह 

कुछ नह¤ करता था, बस लोग� से बात 
करता था। बात करते-करते कई मािम: क 
कहािनयाँ िनकल आत¤। भूख की 
कहािनयाँ, सद� रात� म� िठठुरती देह� की 
कहािनयाँ, पुिलस की िपटाई की कहािनयाँ 
और रोî-रोî तरह-तरह से ठोकर मारे जाने 
की कहािनयाँ।
 उसके िघसे §ए से मोबाइल की 
}ीन पर ये कहािनयां देख अÑर मुझे 
öयाल आता िक स·ी प�कािरता िकतनी 
आसान ह।ै रंग झूठ पर पोतना प�ता ह,ै 
कलई नकली दाव� पर चÄानी प�ती ह-ै 
सच तो िबना 
भाषा के �गट हो 
जाता ह।ै वह 
िदखता रहता ह,ै 
लेिकन हम देखने 
को तैयार नह¤ 
होते।
 मª भी सलीम की लाई §ई ये 
स·ाइयाँ देखने को तैयार नह¤ था। वे 
‘डाउन माकà ट’ कहािनयाँ हमारे काम की 
नह¤ थ¤। कुछ कहािनयाँ तो इतनी तीखी थ¤ 
िक देखने वाले की भूख-åास कुछ देर के 
िलए मर जाए। हम ऐसी कहािनयाँ नह¤ 
चला सकते थे। हम� कुछ चटपटा चािहए 
था- जो हमारे फटाफट वाले कंसे+ म� समा 
जाए। या िफर जो ब�ा गॉिसप बन सके। 
धीरे-धीरे सलीम मुझसे भी रंजीदा रहने 
लगा। एक बार िशकायत भी की- ‘सर, 
आपको तो सही आदमी समझता था। 
लेिकन आप भी डर-डर के काम करते हो।‘ 
उसने ताना मारा- ‘प�कार ऐसा होता ह ै

¦ा?’
मगर बेचारे सलीम की हिैसयत ऐसी नह¤ थी 
िक उसका ताना मुझ पर असर करता। मªने 
पलट कर पूछा, ‘िफर कैसा होता ह?ै’
‘सर, आप जानते नह¤ हो िक लोग ¦ा 
देखना चाहते हª। आप बस उनको अफीम 
चटाते रहते हो- बस अफीम। मेरा तो मन 
करता ह ैिक मª अपना टीवी फो� द।ू‘ 
मª हसने लगा, ‘वही, जो अ�ितम ने िदलाया 
ह?ै’
 वह भी हँसने लगा- ‘हाँ, सच म�। मेरा 
तो कोई नु\सान भी नह¤ होगा।

लेिकन वह अपना 
नुकसान कराने को 
तैयार था। अ�ितम 
की िशकायत  
उससे बÄती जा 
रही थी और उसकी 
अ�ितम से। 

एकाध बार उसने अ�ितम को भी कुछ 
समझाने की कोिशश की। डाँट खाकर रह 
गया। पहले वह खुशी-खुशी अ�ितम का 
काम कर देता था, लेिकन धीरे-धीरे उससे 
बचने लगा। एक बार उसने मुझसे कहा, 
‘सर, òाइवर ñँ उनका, लेिकन नौकर नह¤ ñँ। 
टीवी पर तो नोटबंदी की तारी¢ करते रह े
और मुझे रोî अपने पैसे बदलवाने के िलए 
लाइन म� लगाए रखा। आगे से मना कर 
दूँगा।‘
 उसने मुझे बताया नह¤, लेिकन 
िकसी िदन î�र कुछ ऐसा हो गया था। उस 
िदन अ�ितम ब§त उख� े§ए ढगं से ऊपर 
आया। उसने टीवी पर जो कुछ चल रहा था, 

उसे वािहयात बताते §ए लगभग मुझे डाँटना 
शु� कर िदया- ‘आप इतने सीिनयर आदमी 
हª। ठीक से देख नह¤ सकते िक ¦ा चलना 
चािहए ¦ा नह¤। खाली िहंदी-िहंदी करते 
रहते हª। और कुछ समझ म� नह¤ आता ह ै
आपको?’
मª हरैान था। इस आदमी को ¦ा हो गया 
ह।ै जैसा चाहता ह,ै वैसी öबर� हम चलाते 
हª। Èोितष, जाद-ूटोना, >ग� की राह- सब 
इसी के कहने पर बनाते और बताते हª। यह 
हम भूल चुके हª 
िक असल 
प�कािरता होती 
¦ा ह।ै सरकार 
के पीछे-पीछे 
चलते रहते हª। 
मेरा मन §आ, मª 
इ�ी¢ा दे दूं। लेिकन मेरी िह±त नह¤ 
प�ी।
 लेिकन उस व* काम करने का भी 
मन नह¤ था। मªने सहयोिगय� से कहा िक 
कुछ देर टहल कर आता ñँ। सबने 
सहानुभूित म� िसर िहलाया।
 नीचे उतरा तो मुझे सलीम िमला। 
उ;ाह से भरा।
 मेरा उससे बात करने का िबõुल 
मन नह¤ था। लेिकन उसे इसकी परवाह 
नह¤ थी। वह बता रहा था- ‘पता ह,ै मªने 
¦ा िकया? आज तो साहब को सबके 
सामने बेइ'त कर िदया।’
 मेरा मुँह खुला का खुला रह गया- 
‘आपने अ�ितम को बेइ'त कर िदया?’
 ‘हाँ साहब, आज रा�े भर मुझे 

डाँटता आ रहा था- िक तुÓारा मन गा�ी 
चलाने म� नह¤ लग रहा ह।ै तुम हीरो बनने 
चले हो। िरपोट�र बनने चले हो। उसने कहा, 
छुâी कर दूँगा।‘
 ‘िफर?’ मª अपनी तकलीफ जैसे एक 
लÓ ेके िलए भूल गया।
 ‘अरे साहब, जब यहाँ उतरा तो मªने 
उसको डाँटना शु� िकया। सारे òाइवर जमा 
हो गए। गाड� सब भी। सब मुझे रोक रह ेथे। 
लेिकन मª बोले जा रहा था। मªने कहा, ‘मª 

जैसी गा�ी चलाता 
ñँ, तू वैसा चैनल 
नह¤ चलाता। तू तो 
पूरे देश से धोखा 
करता ह,ै गरीब 
आदमी से धोखा 
करता ह।ै सबसे 

सच बोलने का दावा करता ह,ै झूठ पर झूठ 
बोलता रहता ह।ै और हम लोग� को अनपÄ 
बताता ह।ै“ मªने कहा, तू मुझे ¦ा 
िनकालेगा। मª öुद िनकल जाता ñँ। तो 
साहब मªने नौकरी छो� दी।
 ‘अब आगे ¦ा कर�गे सलीम 
साहब?’ मªने पूछा।
 ‘जो भी क�ँगा साहब, लेिकन ऐसे 
आदमी की गुलामी नह¤ क�ँगा। टैÑी 
चला लूँगा, िकसी और की òाइवरी कर 
लूँगा। लेिकन साहब, िरपोिटÝ ग तो करता 
रñँगा। देिखए, मªने पैसा बचाकर नया 
मोबाइल भी ले िलया ह।ै‘
 ‘लेिकन िरपोट�र बनना इतना आसान 
नह¤ ह ैसलीम साहब।’ मª कुछ अवाक भी 
था और उनके िलए मायूस भी। 

‘मुझे मालूम ह ैसाहब, कोई इस अनपÄ को 
िरपोट�र नह¤ बनाएगा। लेिकन कोिशश तो 
क�ँगा। यह मलाल तो नह¤ रहगेा िक 
कोिशश नह¤ की। एक गुलाम आदमी की 
गुलामी नह¤ क�ँगा।‘
 मª समझ गया, उसका इशारा 
अ�ितम की ओर था। मª फीकी हँसी हँसा। 
 ‘सर, आप भी छो� दो। आप 
समझदार आदमी हो। ¦� ऐसे फालतू 
चैनल म� काम करते हो।‘
 मª चुप रहा- िफर मªने धीरे से कहा- 
‘आप तो òाइवरी कर ल�गे कह¤ भी सलीम 
साहब, मª ¦ा क�ँगा।‘
‘अरे आपको भी कुछ न कुछ काम िमल 
जाएगा साहब।‘
 िफ वह हँसा, ‘एक बात कñँ साहब, 
आपने ब§त सारे शó िसखाए हª। आपसे 
ब§त कुछ सीखा। लेिकन एक शó आप 
öुद भूल गए हª।‘
 मªने पूछा कुछ नह¤, बस हरैान-सा 
उसकी ओर देखता रहा। 
उसने ब§त िहचकते-िहचकते कहा, 
‘खु&ारी।‘ िफर बोल कर कुछ सहम सा 
गया।
 इस बार मª मुÔुरा तक नह¤ सका। 
चुपचाप वापस मु� कर सीिÄयाँ चÄने 
लगा। हॉल म� प§ँचा- öबर चल रही थी- 
‘भारत के से% ए¶ीम को चुनौती न दे 
पािक�ान।‘
 लेिकन मेरे से% ए¶ीम को चुनौती 
दी गई थी।
 मªने स$ी से कहा, ‘से% ए¶ीम 
हटाओ, खु&ारी िलखो।‘

अ�ितम ने दरू से कहा- नह¤, खु&ारी कोई 
नह¤ समझता।
 मª उसकी ओर मु�ा। स#ी से 
उसकी आँख� म� देखता रहा- ‘öु&ारी सब 
समझते हª।‘
 अपने आदेश को दी जा रही ऐसी 
चुनौती पर एकबारगी अ�ितम हरैान रह 
गया। उसने क�क कर कहा, ‘जो कह रहा 
ñँ, चुपचाप सुिनए। समझ म� नह¤ आता 
आपको?
 लेिकन वह समझ नह¤ पाया था िक 
एक चोट ने मुझे ¦ा-¦ा िसखा िदया ह।ै
अब हत�भ होने की बारी उसकी थी। मª 
लगभग चीख रहा था, ‘नीचे गािलयाँ खाकर 
आते हो, ऊपर गािलयाँए देते हो। चैनल पर 
तमाशा चलाते हो और प�कािरता बताते 
हो। तुÓ� नह¤ मालूम होगा, खु&ारी का 
मतलब ¦ा होता ह,ै मुझे तो याद आ गया 
ह।ै‘
 सब अवाक मुझे देख रह े थे। 
एक-दो सािथय� ने मुझे रोकने की कोिशश 
की, मªने उनका हाथ झटक िदया। 
मª अपना इ�ी¢ा िलख रहा था।
 नीचे उतरा तो सलीम िमला, कुछ 
परेशान सा- ‘साहब, आपको ¦ा-¦ा 
बोल गया, मा¢ कर दीिजए।‘
 ‘अरे नह¤ सलीम साहब’, मª जोर से 
हसंा- अपनी आवाज की >ाभािवक खनक 
के साथ- ‘काश िक आप मेरे संपादक 
होते।‘

अ�ू को भी �द�ी लुभाती थी। 
गया के ठहर ेहुए गंधाते माहौल से 

दरू यहाँ ब�� क� परव�रश भी 
बेहतर होगी, ये मान कर वे सबको 

समेटे चले आए थे।

क
हा

नी



व‘नमÔार, आप सलीम भाई बोल रह े
हª?’
 एक िमनट की चुïी रही, िफर ðडी 
िहचकती सी आवाî आई, ‘जी कौन?’
‘आप गीद� भभकी का मतलब जानते हª?’
‘जी..मतलब?’ आवाî म� कुछ परेशानी 
और घबराहट सी चली आई थी।
‘जी, मª बस इतना जानना चाह रहा था िक 
आपको गीद� भभकी का मतलब मालूम ह ै
न?’
 ‘मª समझ नह¤ पा रहा ñँ िक आप 
कहना ¦ा चाहते हª?
 ‘भाई मेरे, गीद� भभकी का मतलब 
¦ा होता ह?ै’
 ‘जी िकसी को झूठ-मूठ का 
धमकाना।‘

 मुझे इस सलीम भाई की भािषक 
समझ पर हरैानी §ई। जो गीद� भभकी का 
मतलब समझते हª, वे भी ठीक से नह¤ 
समझा पाते िक इसका सही अथ� ¦ा ह।ै 
यह आदमी तो तेî िनकला। लेिकन ¦ा 
यह वही आदमी ह?ै
 ‘सलीम साहब, आप करते ¦ा हª?’ 
मªने इस बार कुछ बेतक°ू¢ी से पूछा।
इस बार सलीम भाई की आवाज म� �खापन 
था, ‘अरे भाई साहब, आप बताओ तो ये 
चÉर ¦ा ह?ै न जान न पहचान, बस 
गीद�भभकी-गीद�भभकी बोले जा रह ेहो। 
मªने तो िकसी को नह¤ दी धमकी?’
 ‘अरे आपने नह¤ दी, आपको िकसी 
ने तो दी होगी?’ मुझे अब इस चचा� म� 
आनंद आने लगा था।

 ‘देखो भाई साहब, मª फोन काट रहा 
ñँ। आप रेिडयो वाले हो ¦ा, जो फोन 
करके लोग� को तंग करते हो? मेरे पास 
फालतू टाइम नह¤ ह।ै‘
 ‘अरे सलीम भाई, आप हम� नह¤ 
जानते, मगर हम आपको जानते हª। आपका 
नंबर िमलना हमारे िलए िकतनी ब�ी राहत 
ह,ै ये आपको नह¤ पता।‘
 सलीम को समझ म� नह¤ आया िक 
वह ¦ा कह।े  
 ‘सलीम भाई, आप यह बताइए िक 
आप तो अ�ितम घोष के òाइवर हª न?’
 ‘जी तो? 
आपको काम ¦ा 
ह,ै मª फोन काट 
रहा ñ।ं‘
 व ा क ई 
सलीम भाई ने 
फोन काट िदया। 
लेिकन हमारा काम इतने भर से हो चुका 
था।
 मª अ�ितम घोष की ओर मु�ा, 
सलीम भाई को गीद� भभकी शó का 
मतलब मालूम ह।ै
 ‘ठीक ह,ै तब आप ये वड� यूî कर 
सकते हª।‘ अ�ितम घोष ने हसंते §ए कहा।
मª अपनी डÔे म� हँसते §ए कहा- हां िलख 
लो, पािक�ान की एक और गीद� भभकी।
थो�ी देर म� हमारे टीवी चैनल ‘फा¶ ²ूî’ 
पर यह पâी चल ôडी थी।
 मªने राहत की साँस ली। िशवना और 
मनजीत ने फँसा िदया था। दोन� अ� गई 
थ¤ िक गीद� भभकी शó कोई नह¤ 
समझता ह,ै टीवी पर नह¤ जाना चािहए। मª 

इन अँÛेजीदां ल�िकय� पर बरस प�ा था,  
 ‘तुम दोन� नह¤ जानती हो तो पूरा 
िहंद�ुान नह¤ जानता ह?ै’
 लेिकन मुझे जानकर िनराशा §ई 
थी। अ�ितम घोष को भी गीद� भभकी का 
अथ� नह¤ मालूम था।
 ऐसे म� रा�ा अ�ितम घोष ने ही 
सुझाया था- सलीम से पूछ लेते हª।
 सलीम उनका òाइवर था। अ�ितम 
घोष मानते थे िक टीवी चैनल पर हम� ऐसी 
िहंदी िलखनी चािहए जो िबõुल आम 
आदमी समझ सके- आम आदमी, यानी 

उनका òाइवर, 
उनका माली, 
उनके घर काम 
करने वाले दसूरे 
लोग। यही पैमाना 
उनके िलए öबर� 
के चुनाव का भी 

था। ब§त गंभीर कुछ भी नह¤ जाएगा, जो 
भी जाएगा, चटपटी श÷ म� जाएगा। 
 अ�ितम घोष हमारे ‘फा¶ ²ूज’ के 
संपादक थे- ब§त तेî, पढ-ेिलखे, लेिकन 
िहंदी म� हाथ इस कदर तंग था िक उनको 
भूख-åास लगती नह¤, लगता था, और 
पÄने की शौक हो जाया करती थी।
 लेिकन हम� उनकी बात माननी थी। 
उø�ने सलीम का नंबर िदया था। पूरे दùर 
म� लोग चुप थे- या नाक-भ¼ िसको� रह ेथे। 
अकेला मª था जो मुÔुरा रहा था।
 मुझे मालूम था, उø�ने नंबर नह¤, 
आने वाले िदन� म� िकसी भी शó को चला 
लेने की एक चाबी दे दी ह।ै
 तो मªने तय िकया िक उस òाइवर से 

दो�ी ‘केर�गे’। 
 सलीम को मª पहचानता था। वह 
अÑर अ�ितम को उसका बैग या िटिफन 
डúा प§चंाने आया करता था। तो ऑिफस 
की पािकÝ ग म� उसे खोज िनकालना मुिýल 
नह¤ §आ। वह पािकÝ ग म� फुरसत म� ख� े
और भी òाइवर� के साथ गपशप म� लगा 
था। कुछ देर बाद वह शायद चाय लेने या 
पानी पीने के िलए िकनारे §आ। मªने 
पुकारा, ‘सलीम भाई।
 सलीम भाई ने हरैानी से मेरी ओर 
देखा- वे मुझे चेहरे से पहचानते थे। मªने 
कहा, ‘मª 
अ ि व न ा श । “ 
उø�ने अदब से 
िसर िहलाया, जैसे 
बता रह ेह� िक वे 
मुझे जानते ह�।
 ‘ स ल ी म 
भाई, कल मªने ही आपको फोन िकया था’- 
सलीम भाई के चेहरे पर एक असमंजस 
उभरा- ‘अरे वह गीÿड भभकी वाला”।
 कुछ िहचक कर उसने पूछा- ‘¦� 
सर? मªने तो िकसी को धमकी नह¤ दी।‘
  ‘अरे, आप नह¤ जानते, 
आपकी ¦ा हिैसयत ह।ै आप हमारे 
ऑिफस के सुपर एिडटर हª।‘
 वह भ¼चÉ देखता रहा। मªने उसे 
समझाया- ‘देिखए, आपके जो साहब हª- 
अ�ितम- वे मानते हª िक टीवी की भाषा 
वही हो जो आपको समझ म� आती हो। उस 
िदन सब कह रह े थे िक आपको 
गीद�-भभकी शó नह¤ आता। लेिकन मªने 
कहा िक î�र आता होगा। और आपने 

सािबत िकया िक आप पÄ-ेिलखे हª।‘
 सलीम मुÔुराया। वह इतना 
सयाना तो था ही िक ऐसी तारी¢ म� फँसने 
की जो गुंजाइश होती ह,ै उसका वह खयाल 
रखे। लेिकन मेरी गपशप का िसलिसला 
जारी रहा। मªने उसके पिरवार के बारे म� 
पूछा- उसके दो ब·े सरकारी Ôूल� म� 
पÄते हª, बीवी पहले दसूरे घर� म� काम 
करती थी, जब से वह साहब, यानी अ�ितम, 
का òाइवर लगा ह ैतब से उसने छो� िदया 
ह।ै साहब कभी-कभी गुÆा जाते हª, लेिकन 
िदल के बादशाह हª। कोई कमी नह¤ होने 

देते। इस साल 
बेट� का ऐडिमशन 
�ाइवेट Ôूल म� 
करा द�गे। मैने 
सलीम का कंधा 
ध प थ प ा य ा - 
सलीम साहब, 

आप अÂे आदमी हª तो दिुनया आपके 
साथ अÂे से रहगेी। लोग कह� न कह�, 
लेिकन वे सामने वाले को समझते हª। इतना 
ही पया�Ø होना चािहए- पया�Ø समझते हª 
न आप?’ उसने िसर िहलाया। लेिकन मªने 
िफर भी सा¢ िकया- मतलब का¢ी। 
सलीम साहब पहली बार खुले- ‘सर, मª 
दसव¤ पास ñँ, लेिकन अखबार खूब पÄता 
ñँ- जानता ñँ परयाØ।‘
 अगली सुबह िशवना और मनजीत 
}ीन देखकर िफर कुछ आपस म� फुसफुसा 
रही थ¤। अ�ितम से उø�ने िहचकते §ए 
कहा- ‘ये हडेलाइन समझ म� आएगी?’ 
अ�ितम ने सर घुमा कर देखा- ‘भारत के 
पास पया�Ø हिथयार नह¤’। वह समझ 

गया, सर ये पया�Ø शó हटा देना चािहए। 
इसको तो सलीम समझेगा ही नह¤।
 मª हसंने लगा। मªने कहा, जब आपने 
कसौटी बना दी ह ै तो फोन कर लीिजए। 
अ�ितम ने िफर सलीम को फोन िकया। 
फोन पर बात करने के बाद वह 
हरैान-हÉा-बÉा मु�ा- सलीम को तो 
पया�Ø मालूम ह।ै मªने कहा, तब शó पास 
हो गया।
 लेिकन इतना भर पया�Ø नह¤ था। 
मुझे इस अंÛेजीदां टीम को नाक� चने 
चबवाने थे। तो िफर एक िदन सलीम से 
ि म ल ा । 
बात�-बात� म� 
भारत-पािक�ान 
ि�केट मैच का 
िî� आया। मैने 
कहा, ‘भारतीय 
टीम पािक�ान 
को नाक� चने चबवा देगी। आप समझते हª 
न, नाक� चने चबाना?’ सलीम हसंने लगा। 
अब तक वह भी जैसे इस खेल को समझने 
लगा था- ‘सर आप फंसवा द�गे मुझे। 
साहब को मालूम हो गया तो मेरी तो छुâी 
समिझए। वैसे मª नाक� चने चबाना 
समझता ñँ।‘
 तो अगली शाम शान से यह मुहावरा 
भी हमारे चैनल की }ीन पर दमक रहा था। 
लेिकन सलीम साहब को जो एहसास था- 
वह मुझे भी था। अ�ितम तेî ह,ै सलीम 
और मेरी गपशप के बारे म� जान जाएगा तो 
परेशान होगा भी और करेगा भी। तो मªने तय 
िकया िक सलीम को |ादा नह¤ फंसाना 
ह।ै बेशक, कुछ कम �चिलत, लेिकन 

ज�री शó उसे बता देने हª।
 सलीम से धीरे-धीरे मेरी पटने लगी 
थी। हालांिक अब हम शóकोश का खेल 
बंद कर चुके थे। धीरे-धीरे मª उससे दरूी भी 
बरतने की कोिशश म� था। ¦�िक हाल के 
िदन� म� जैसे ही मª दùर से पांच िमनट की 
राहत के िलए िनकलता, नीचे सलीम 
िचपक लेता। अब वह अपनी भािषक 
समझ से Èादा अपने राजनीितक {ान का 
�दश�न करने लगा था- ‘देख लेना साहब, 
इस बार भी वही लोग जीत�गे। आप लोग 
रोक नह¤ पाएंगे। शायद वह इस बात को 

हमसे Èादा ठोस 
ढँग से समझता था 
िक सरकार जो भी 
चलाए, उसको बस 
òाइवरी करनी ह ै
 तंग से मकान 
म� रहना ह,ै िकसी 

तरह राशन जुटाना ह ैऔर अपने-आप को 
जेल-अ[ताल और कचहरी से बचाए 
रखना ह।ै वह शायद अपने उन दो�� के 
मु\ाबले Èादा öुशनसीब था िजनकी 
अलग-अलग वजह� से नौकिरयां चली गई 
थ¤। उसकी एक ही ि¢� थी- वह अ�ितम 
घोष का òाइवर बना रह।े
 ‘ब§त पावर वाले आदमी हª साहब- 
कार म� उनके पास इतने फोन आते हª 
ब�-ेब� ेलोग� के। नेता भी फोन करते हª 
उनको’, सलीम ने िकसी राज की तरह यह 
बात मुझसे साझा की थी, हालांिक मुझे 
हँसता देख सकुचा गया था, ‘आपको भी तो 
सब लोग फोन करते ह�गे।‘

 ‘अरे नह¤, सलीम साहब, मª ऐसा 
ब�ा प�कार नह¤ ñँ। अ�ितम मेरे भी बॉस 
हª,’ मªने हसंते §ए ही कहा था- ‘मª तो बस 
आपको ही जान लूँ, ब§त ह।ै‘
 और धीरे-धीरे सलीम को मª जानने 
लगा था। वह गया से आया था। उसके 
पास फ]ू नदी की ब§त सी कहािनयां थ¤। 
उसने बताया- जो मुझे मालूम था- िक 
फ]ू म� पानी नह¤ होता, लेिकन जहां मुçी 
से खोिदए वह¤ िमल जाता ह।ै लेिकन मुझे 
जो नह¤ मालूम था, वह भी उसे मालूम था। 
उसने बताया िक फ]ू नदी को सीता मैया 
का शाप लगा ह।ै 
उø�ने िव�ार म� 
बताया िक िकस 
तरह सीता ने 
दशरथ का िपंडदान 
िकया था और वट 
वृ�, तुलसी, फ]ू 
नदी आिद-आिद को गवाह बनाया था। 
लेिकन राम के सामने नदी पलट गई और 
नाराî सीता मैया ने कहा िक तू िबना पानी 
की नदी रहगेी।
 सलीम ‘सीता मैया’ कहता ह-ै यह 
बात भी मेरे िलए कम हरैानी की नह¤ थी। 
मªने लगभग गु�ाख की तरह टोक भी 
िदया- ‘अरे आप मुसलमान हª िक िहंद ू
सलीम साहब। इतना तो मª भी नह¤ 
जानता। और सीता मैया कहना तो ब�ी 
बात ह।ै‘
 सलीम कुछ सकुचा गया। िफर धीरे 
से बोला- पÉा नमाîी ñँ सर। लेिकन 
कहािनयाँ तो सारी सुन रखी हª। हमारे प�ोस 

म� पंडीजी थे जो सब ब·� को सुनाते थे- मª 
भी सुनता था। ब�ा मîा आता था। वो 
सीता मैया ही बोलते थे। बताते थे िक 
उनको भी सीता मैया का शाप ह।ै गया के 
पंिडत का पेट कभी नह¤ भरेगा।‘
‘गया छो� ¦� आए?’
 इस सवाल पर जैसे चुïी की एक 
फ]ू उसके भीतर बहने लगी- यह चुïी भी 
जैसे एक सूखी नदी थी। ¦ा मª अपनी 
हथेली से पानी िनकालने की कोिशश कर 
रहा ñँ?
 मगर पानी बाहर आ रहा था। 

ध ी रे - ध ी रे । 
‘छो�ना प�ा। 
अúू को। मª तो 
बस उनके साथ 
था।‘
 सलीम ने 
बताया- यह 

1991 का साल था। वे सब डरे §ए थे। चाचू 
ने अúू को सलाह दी- गया छो�ो, िद°ी 
चले आओ। तब सलीम बस 8 साल का 
था। 
 अúू को भी िद°ी लुभाती थी। 
गया के ठहरे §ए गंधाते माहौल से दरू यहाँ 
ब·� की परविरश भी बेहतर होगी, ये मान 
कर वे सबको समेटे चले आए थे। यहाँ 
आकर पाया िक जािमयानगर की िजस तंग 
गली म� उनका छोटा भाई रहता ह,ै वहाँ एक 
पूरा पिरवार ¦ा, एक अितिर^ आदमी भी 
नह¤ अट सकता। लेिकन िद°ी धीरे-धीरे 
सबको अटा लेती ह।ै सलीम का पिरवार भी 
अट ही गया। िद°ी के सरकारी Ôूल� म� 

जो आधी-अधूरी पÄाई-िलखाई §ई, उसी 
के साथ िîंदगी चल प�ी। अब तो òाइवरी 
करते \रीब 10 साल होने जा रह ेहª।
 अÑर ऐसी कहािनयाँ मुझे कुछ 
चुप कर देती हª। हलक म� कुछ फँसने लगता 
ह।ै लगता ह ै िजस महानगर के ब§त सारे 
आनंद हम ब�ी आसानी से ले ले रह ेहª, वह 
कुछ लोग� के सीने पर रोî िकसी चâान की 
तरह गुîरता ह।ै उसी म� उनकी उ_ कट 
जाती ह।ै मुझे खयाल आया िक िजस 
पािकÝ ग म� सलीम रोî कई घंटे अपने साहब 
का इंतजार करता ह,ै उससे महज 50 मीटर 
दरू ख�ी िवशाल 
इमारत से उसकी 
वा�िवक दरूी 
पूरी एक उ_ की 
ह।ै वह इस 
दùर म� 
अ�ितम के 
òाइवर की तरह ही दािöल हो सकता ह,ै 
हमारी तरह अिधकारपूव�क नह¤। 
 तो इस चुïी से उबरने के िलए मªने 
बात पलटी। ‘ब§त िदन हो गए अ�ितम को 
कोई नया शó िसखाए सलीम साहब। 
¦ा {ान िदया जाए?’
 वह हँसने लगा था- ‘जो आप 
बताइए साहब, बोल दूँगा।‘ 
‘िवडबंना आप समझते हª?’
 सलीम कुछ िहचक गया- ‘अखबार� 
म� देखा तो ह ै सर, लेिकन बता नह¤ 
पाऊँगा।‘
 मुझे खयाल आया, यह तो हमारी 
डÔे पर काम करने वाल� के िलए भी भारी 

शó ह।ै öुद मª यह शó टीवी पर चलाने 
से पहले सोचूंगा। यह भी खयाल आया िक 
सलीम साहब को इस शó का अथ� 
समझाऊं कैसे।
 मªने कोिशश की- ‘सलीम साहब, 
समिझए िक जो िदखाई प�ता ह ैऔर जो 
होता ह,ै उसके बीच के ¢ासले को िवडबंना 
कहते हª।‘ मुझे नह¤ लगा िक उनको |ादा 
कुछ समझ म� आया ह।ै िफर मªने समझाया- 
‘मान लीिजए, आप ब§त उदास हª, 
िबõुल रोने का मन कर रहा ह,ै लेिकन 
हालात ऐसे हª िक आप हँसने का िदखावा 

कर सकते हª। 
यह िवडबंना ह।ै 
मान लीिजए, 
आपकी कंपनी 
लाख� का 
मुना¢ा कमाती 
ह,ै लेिकन 

आपके हाथ कुछ नह¤ आता- यह िवडबंना 
ह।ै‘
 सलीम साहब ने अब िसर िहलाया, 
‘समझ गया सर।’
 तो अगली सुबह ‘¢ा¶ ²ूज’ की 
}ीन पर िवडबंना िदखाई प� रही थी। 
िशवना और मनजीत ने िबõुल बगावत 
कर दी थी। अ�ितम भी हरैान थे। उø�ने 
मुझे टोकने की िह±त नह¤ की। कुछ देर 
िकसी से बात करते रह-े मª समझ गया, वे 
सलीम साहब से {ान ले रह े हª। कुछ देर 
बाद उø�ने फोन काट िदया।
 कुछ देर बाद वे टहलते §ए मेरे पास 
आए- ‘अिवनाश, मेरा òाइवर सलीम कुछ 

|ादा ही पÄा िलखा ह।ै िवडबंना तो 
हमको ऐसे बताया जैसे �ोफेसर लोग नह¤ 
बता सकता ह।ै‘
 ‘अÂा?’, मª हँसने लगा। मªने बात 
दसूरी तरफ मो�ने की कोिशश की- ‘असल 
म�, कई बार मुझे लगता ह ै िक हम लोग 
गरीब और कमîोर लोग� के आई¦ू लेवल 
को ब§त कम मान कर चलते हª लेिकन 
उनम� से कई लोग समझदार और पÄ-ेिलखे 
भी होते हª। आिखर पहले भी टीवी-अखबार 
िफë� जनता के बीच लोकि�य रह े हª, 
जबिक उनकी भाषा आसान नह¤ होती थी। 
मुगले आजम 
िकतनी ट¢ उदू� म� 
थी- लेिकन 
िकतनी पसंद की 
गई?’
 ‘हो सकता 
ह,ै आपका बात 
ठीक हो, लेिकन अभी हम इस बहस के मूड 
म� नह¤ हª। हमको कुछ और लग रहा ह।ै‘
 मª चौकÃा हो गया- ‘¦ा लग रहा 
ह?ै’ 
 ‘यही िक आप उसके नए टीचर ह।ै 
मªने कई बार आप दोन� को साथ देखा ह।ै‘
मुझे सकपका जाना चािहए था, लेिकन मª 
सकपकाया नह¤। मुझे मालूम था, वह अंधेरे 
म� तीर छो� रहा ह।ै मªने कहा- ‘अरे, मुझे 
इतनी फुरसत होती तो यह¤ लोग� को सुधार 
न देता। बाहर आपके òाइवर को सुधार कर 
¦ा िमलना ह।ै“
 अ�ितम भी हँसे और उनके साथ 
बा\ी सब भी। लेिकन मªने तय िकया िक 

अब सलीम के साथ इस तरह खुल कर 
िमलना उनको खतरे म� डालना होगा।
 लेिकन सलीम साहब öतरे म� प� 
चुके थे। दो-चार बार की गपशप म� 
अ�ितम ने जान िलया था िक मªने उनसे 
बातचीत की ह।ै वह रंजीदा था। 
तो मªने सलीम साहब से िमलना छो� िदया। 
मुझे अंदाîा था िक अ�ितम िकसी 
कार�वाई से पहले सीधे सबूत की तलाश म� 
होगा। लेिकन यह मामला टीवी चैनल कुछ 
\डी िहंदी चलाने भर का नह¤ रह गया था, 
अ�ितम को यह अपने आदेश की 

मुöाल¢त भी 
लग रहा था। 
इसका �ितशोध 
उसने दसूरे ढगं से 
िलया- चैनल पर 
ऐसे अंÛेजी शó 
चलवाए, जो मुझे 

िबõुल मंîूर न होते। एक बार मªने ‘चॉपर’ 
शó का इ�ेमाल देखा, टोका तो अ�ितम 
ने ठंड े ढगं से कहा- ‘अिवनाश जी, लोग 
चॉपर समझते हª।‘ मª समझ गया, मुझे 
समझ जाना चािहए।
धीरे-धीरे हालात सामा² होने लगे थे। 
अ�ितम संतु` था िक चैनल पर कोई क�ा 
िहंदी शó नह¤ जा रहा ह।ै िशवना-मनजीत 
मुझे रोî देखत¤ और सोचत¤ िक अिवनाश 
इन िदन� कोई ऐसा शó ¦� नह¤ चला 
रहा ह।ै मेरी भी िदलच[ी ऐसे �योग म� 
कम हो गई थी- जो चैनल का संपादक ह,ै 
वह तय करेगा, ¦ा िलखा जाएगा, ¦ा 
नह¤। मª कौन होता ñँ तय करने वाला।

लेिकन एक आदमी था िजसकी िदलच[ी 
बनी §ई थी।
 दो-तीन महीने बाद अचानक एक 
िदन सलीम का फोन आया। मª हरैान §आ- 
‘¦ा सलीम साहब। कैसे याद िकया?’  
उसने अपने जाने-पहचाने अंदाî म� कहा- 
‘आप भूल गए तो मुझे याद करना प�ा 
साहब।‘ मª हँसा, ‘अरे आपके भले के िलए 
भूला था सलीम साहब।‘
‘अरे नह¤ साहब, िमलना ह ै एक बार। 
अभी।‘
मª कुछ हरैान §आ। काम छो� कर नीचे 
उतरा। सलीम 
बेताबी से मेरी राह 
देख रहा था। मुझे 
देख लगभग दौ�ते 
§ए पास आया। 
‘देिखए साहब, 
मªने ¦ा िकया 
ह?ै’ उसने अपना मोबाइल िदखाया- 
‘देिखए, मªने शूट िकया ह।ै जलती §ई 
कार।‘ उसने बताया िक इन िदन� वह टीवी 
देखने लगा ह ैऔर देखता ह ैिक ऐसे फोटो 
खूब चलते हª। वाकई यह धू-धू जलती कार 
हमारे ‘खबर� फटाफट’ का िहÆा हो सकती 
ह।ै मªने उससे यह ि÷प ली, उसको 
ध²वाद िदया और िफर इसका इ�ेमाल 
भी कर िलया।
 लेिकन सलीम अब òाइवर से |ादा 
प�कार §आ जा रहा था। दो-चार बार उसने 
गाि�य� के  हादस� की त>ीर� भेज¤ और मªने 
उनका मन रखने के िलए लगा ल¤। अ�ितम 
भी उनके इस बदलाव को ल= कर रहा 

था। òाइवरी वह अब भी करता था, लेिकन 
अब वह अ�ितम से पहले के मुकाबले 
Èादा बात करने लगा था। उसका <ान 
अब स�क से |ादा दसूरी चीî� पर रहने 
लगा था। अ�ितम ने उसे टोक भी िदया 
था- ‘सलीम, लगता ह ैतुÓारी अिवनाश से 
कुछ |ादा दो�ी हो गई ह।ै‘
 सलीम इतना भर सयाना िनकला िक 
उसने कभी-कभार बातचीत की बात तो 
मानी, लेिकन बाकी गोल कर गया। लेिकन 
प�कािरता का उसका नशा बÄता जा रहा 
था और आलोचक नîर भी तीखी होती जा 

रही थी। पहले 
अ�ितम की 
साहबी से वह 
संतु` रहता, अब 
चैनल से असंतु` 
रहने लगा था। 
उसका कहना था- 

ये टीवी वाले ब§त गलत-सलत िदखाते हª। 
गरीब आदमी की बात नह¤ िदखाते हª। 
भूत-�ेत िदखाएंगे और बोल�गे, सब यही 
देखते हª। अरे भाई, कोई गंभीर चीî 
समझाओ तो हम सीख� और हमारे ब·े 
सीख�। लेिकन यहां तो सब तमाशा करते 
हª।
 लेिकन सलीम का उ;ाह कम होने 
की जगह बÄता जा रहा था। उसे धीरे-धीरे 
यह भरोसा हो चला था िक उसके साहब की 
दिुनया ब§त नकली ह ैऔर उनको असली 
लोग� की िदÉत� का पता नह¤ ह।ै एक 
िदन वह कबा�ी वाल� से बात कर आया। 
एक िदन एक रैनबसेरे तक प§ँच गया। वह 

कुछ नह¤ करता था, बस लोग� से बात 
करता था। बात करते-करते कई मािम: क 
कहािनयाँ िनकल आत¤। भूख की 
कहािनयाँ, सद� रात� म� िठठुरती देह� की 
कहािनयाँ, पुिलस की िपटाई की कहािनयाँ 
और रोî-रोî तरह-तरह से ठोकर मारे जाने 
की कहािनयाँ।
 उसके िघसे §ए से मोबाइल की 
}ीन पर ये कहािनयां देख अÑर मुझे 
öयाल आता िक स·ी प�कािरता िकतनी 
आसान ह।ै रंग झूठ पर पोतना प�ता ह,ै 
कलई नकली दाव� पर चÄानी प�ती ह-ै 
सच तो िबना 
भाषा के �गट हो 
जाता ह।ै वह 
िदखता रहता ह,ै 
लेिकन हम देखने 
को तैयार नह¤ 
होते।
 मª भी सलीम की लाई §ई ये 
स·ाइयाँ देखने को तैयार नह¤ था। वे 
‘डाउन माकà ट’ कहािनयाँ हमारे काम की 
नह¤ थ¤। कुछ कहािनयाँ तो इतनी तीखी थ¤ 
िक देखने वाले की भूख-åास कुछ देर के 
िलए मर जाए। हम ऐसी कहािनयाँ नह¤ 
चला सकते थे। हम� कुछ चटपटा चािहए 
था- जो हमारे फटाफट वाले कंसे+ म� समा 
जाए। या िफर जो ब�ा गॉिसप बन सके। 
धीरे-धीरे सलीम मुझसे भी रंजीदा रहने 
लगा। एक बार िशकायत भी की- ‘सर, 
आपको तो सही आदमी समझता था। 
लेिकन आप भी डर-डर के काम करते हो।‘ 
उसने ताना मारा- ‘प�कार ऐसा होता ह ै

¦ा?’
मगर बेचारे सलीम की हिैसयत ऐसी नह¤ थी 
िक उसका ताना मुझ पर असर करता। मªने 
पलट कर पूछा, ‘िफर कैसा होता ह?ै’
‘सर, आप जानते नह¤ हो िक लोग ¦ा 
देखना चाहते हª। आप बस उनको अफीम 
चटाते रहते हो- बस अफीम। मेरा तो मन 
करता ह ैिक मª अपना टीवी फो� द।ू‘ 
मª हसने लगा, ‘वही, जो अ�ितम ने िदलाया 
ह?ै’
 वह भी हँसने लगा- ‘हाँ, सच म�। मेरा 
तो कोई नु\सान भी नह¤ होगा।

लेिकन वह अपना 
नुकसान कराने को 
तैयार था। अ�ितम 
की िशकायत  
उससे बÄती जा 
रही थी और उसकी 
अ�ितम से। 

एकाध बार उसने अ�ितम को भी कुछ 
समझाने की कोिशश की। डाँट खाकर रह 
गया। पहले वह खुशी-खुशी अ�ितम का 
काम कर देता था, लेिकन धीरे-धीरे उससे 
बचने लगा। एक बार उसने मुझसे कहा, 
‘सर, òाइवर ñँ उनका, लेिकन नौकर नह¤ ñँ। 
टीवी पर तो नोटबंदी की तारी¢ करते रह े
और मुझे रोî अपने पैसे बदलवाने के िलए 
लाइन म� लगाए रखा। आगे से मना कर 
दूँगा।‘
 उसने मुझे बताया नह¤, लेिकन 
िकसी िदन î�र कुछ ऐसा हो गया था। उस 
िदन अ�ितम ब§त उख� े§ए ढगं से ऊपर 
आया। उसने टीवी पर जो कुछ चल रहा था, 

उसे वािहयात बताते §ए लगभग मुझे डाँटना 
शु� कर िदया- ‘आप इतने सीिनयर आदमी 
हª। ठीक से देख नह¤ सकते िक ¦ा चलना 
चािहए ¦ा नह¤। खाली िहंदी-िहंदी करते 
रहते हª। और कुछ समझ म� नह¤ आता ह ै
आपको?’
मª हरैान था। इस आदमी को ¦ा हो गया 
ह।ै जैसा चाहता ह,ै वैसी öबर� हम चलाते 
हª। Èोितष, जाद-ूटोना, >ग� की राह- सब 
इसी के कहने पर बनाते और बताते हª। यह 
हम भूल चुके हª 
िक असल 
प�कािरता होती 
¦ा ह।ै सरकार 
के पीछे-पीछे 
चलते रहते हª। 
मेरा मन §आ, मª 
इ�ी¢ा दे दूं। लेिकन मेरी िह±त नह¤ 
प�ी।
 लेिकन उस व* काम करने का भी 
मन नह¤ था। मªने सहयोिगय� से कहा िक 
कुछ देर टहल कर आता ñँ। सबने 
सहानुभूित म� िसर िहलाया।
 नीचे उतरा तो मुझे सलीम िमला। 
उ;ाह से भरा।
 मेरा उससे बात करने का िबõुल 
मन नह¤ था। लेिकन उसे इसकी परवाह 
नह¤ थी। वह बता रहा था- ‘पता ह,ै मªने 
¦ा िकया? आज तो साहब को सबके 
सामने बेइ'त कर िदया।’
 मेरा मुँह खुला का खुला रह गया- 
‘आपने अ�ितम को बेइ'त कर िदया?’
 ‘हाँ साहब, आज रा�े भर मुझे 

डाँटता आ रहा था- िक तुÓारा मन गा�ी 
चलाने म� नह¤ लग रहा ह।ै तुम हीरो बनने 
चले हो। िरपोट�र बनने चले हो। उसने कहा, 
छुâी कर दूँगा।‘
 ‘िफर?’ मª अपनी तकलीफ जैसे एक 
लÓ ेके िलए भूल गया।
 ‘अरे साहब, जब यहाँ उतरा तो मªने 
उसको डाँटना शु� िकया। सारे òाइवर जमा 
हो गए। गाड� सब भी। सब मुझे रोक रह ेथे। 
लेिकन मª बोले जा रहा था। मªने कहा, ‘मª 

जैसी गा�ी चलाता 
ñँ, तू वैसा चैनल 
नह¤ चलाता। तू तो 
पूरे देश से धोखा 
करता ह,ै गरीब 
आदमी से धोखा 
करता ह।ै सबसे 

सच बोलने का दावा करता ह,ै झूठ पर झूठ 
बोलता रहता ह।ै और हम लोग� को अनपÄ 
बताता ह।ै“ मªने कहा, तू मुझे ¦ा 
िनकालेगा। मª öुद िनकल जाता ñँ। तो 
साहब मªने नौकरी छो� दी।
 ‘अब आगे ¦ा कर�गे सलीम 
साहब?’ मªने पूछा।
 ‘जो भी क�ँगा साहब, लेिकन ऐसे 
आदमी की गुलामी नह¤ क�ँगा। टैÑी 
चला लूँगा, िकसी और की òाइवरी कर 
लूँगा। लेिकन साहब, िरपोिटÝ ग तो करता 
रñँगा। देिखए, मªने पैसा बचाकर नया 
मोबाइल भी ले िलया ह।ै‘
 ‘लेिकन िरपोट�र बनना इतना आसान 
नह¤ ह ैसलीम साहब।’ मª कुछ अवाक भी 
था और उनके िलए मायूस भी। 

‘मुझे मालूम ह ैसाहब, कोई इस अनपÄ को 
िरपोट�र नह¤ बनाएगा। लेिकन कोिशश तो 
क�ँगा। यह मलाल तो नह¤ रहगेा िक 
कोिशश नह¤ की। एक गुलाम आदमी की 
गुलामी नह¤ क�ँगा।‘
 मª समझ गया, उसका इशारा 
अ�ितम की ओर था। मª फीकी हँसी हँसा। 
 ‘सर, आप भी छो� दो। आप 
समझदार आदमी हो। ¦� ऐसे फालतू 
चैनल म� काम करते हो।‘
 मª चुप रहा- िफर मªने धीरे से कहा- 
‘आप तो òाइवरी कर ल�गे कह¤ भी सलीम 
साहब, मª ¦ा क�ँगा।‘
‘अरे आपको भी कुछ न कुछ काम िमल 
जाएगा साहब।‘
 िफ वह हँसा, ‘एक बात कñँ साहब, 
आपने ब§त सारे शó िसखाए हª। आपसे 
ब§त कुछ सीखा। लेिकन एक शó आप 
öुद भूल गए हª।‘
 मªने पूछा कुछ नह¤, बस हरैान-सा 
उसकी ओर देखता रहा। 
उसने ब§त िहचकते-िहचकते कहा, 
‘खु&ारी।‘ िफर बोल कर कुछ सहम सा 
गया।
 इस बार मª मुÔुरा तक नह¤ सका। 
चुपचाप वापस मु� कर सीिÄयाँ चÄने 
लगा। हॉल म� प§ँचा- öबर चल रही थी- 
‘भारत के से% ए¶ीम को चुनौती न दे 
पािक�ान।‘
 लेिकन मेरे से% ए¶ीम को चुनौती 
दी गई थी।
 मªने स$ी से कहा, ‘से% ए¶ीम 
हटाओ, खु&ारी िलखो।‘

अ�ितम ने दरू से कहा- नह¤, खु&ारी कोई 
नह¤ समझता।
 मª उसकी ओर मु�ा। स#ी से 
उसकी आँख� म� देखता रहा- ‘öु&ारी सब 
समझते हª।‘
 अपने आदेश को दी जा रही ऐसी 
चुनौती पर एकबारगी अ�ितम हरैान रह 
गया। उसने क�क कर कहा, ‘जो कह रहा 
ñँ, चुपचाप सुिनए। समझ म� नह¤ आता 
आपको?
 लेिकन वह समझ नह¤ पाया था िक 
एक चोट ने मुझे ¦ा-¦ा िसखा िदया ह।ै
अब हत�भ होने की बारी उसकी थी। मª 
लगभग चीख रहा था, ‘नीचे गािलयाँ खाकर 
आते हो, ऊपर गािलयाँए देते हो। चैनल पर 
तमाशा चलाते हो और प�कािरता बताते 
हो। तुÓ� नह¤ मालूम होगा, खु&ारी का 
मतलब ¦ा होता ह,ै मुझे तो याद आ गया 
ह।ै‘
 सब अवाक मुझे देख रह े थे। 
एक-दो सािथय� ने मुझे रोकने की कोिशश 
की, मªने उनका हाथ झटक िदया। 
मª अपना इ�ी¢ा िलख रहा था।
 नीचे उतरा तो सलीम िमला, कुछ 
परेशान सा- ‘साहब, आपको ¦ा-¦ा 
बोल गया, मा¢ कर दीिजए।‘
 ‘अरे नह¤ सलीम साहब’, मª जोर से 
हसंा- अपनी आवाज की >ाभािवक खनक 
के साथ- ‘काश िक आप मेरे संपादक 
होते।‘

इस चु�ी से उबरने के �लए म�ने 
बात पलटी। ‘बहुत �दन हो गए 
अप्र�तम को कोई नया श� 

�सखाए सलीम साहब। �ा �ान 
�दया जाए?’
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व‘नमÔार, आप सलीम भाई बोल रह े
हª?’
 एक िमनट की चुïी रही, िफर ðडी 
िहचकती सी आवाî आई, ‘जी कौन?’
‘आप गीद� भभकी का मतलब जानते हª?’
‘जी..मतलब?’ आवाî म� कुछ परेशानी 
और घबराहट सी चली आई थी।
‘जी, मª बस इतना जानना चाह रहा था िक 
आपको गीद� भभकी का मतलब मालूम ह ै
न?’
 ‘मª समझ नह¤ पा रहा ñँ िक आप 
कहना ¦ा चाहते हª?
 ‘भाई मेरे, गीद� भभकी का मतलब 
¦ा होता ह?ै’
 ‘जी िकसी को झूठ-मूठ का 
धमकाना।‘

 मुझे इस सलीम भाई की भािषक 
समझ पर हरैानी §ई। जो गीद� भभकी का 
मतलब समझते हª, वे भी ठीक से नह¤ 
समझा पाते िक इसका सही अथ� ¦ा ह।ै 
यह आदमी तो तेî िनकला। लेिकन ¦ा 
यह वही आदमी ह?ै
 ‘सलीम साहब, आप करते ¦ा हª?’ 
मªने इस बार कुछ बेतक°ू¢ी से पूछा।
इस बार सलीम भाई की आवाज म� �खापन 
था, ‘अरे भाई साहब, आप बताओ तो ये 
चÉर ¦ा ह?ै न जान न पहचान, बस 
गीद�भभकी-गीद�भभकी बोले जा रह ेहो। 
मªने तो िकसी को नह¤ दी धमकी?’
 ‘अरे आपने नह¤ दी, आपको िकसी 
ने तो दी होगी?’ मुझे अब इस चचा� म� 
आनंद आने लगा था।

 ‘देखो भाई साहब, मª फोन काट रहा 
ñँ। आप रेिडयो वाले हो ¦ा, जो फोन 
करके लोग� को तंग करते हो? मेरे पास 
फालतू टाइम नह¤ ह।ै‘
 ‘अरे सलीम भाई, आप हम� नह¤ 
जानते, मगर हम आपको जानते हª। आपका 
नंबर िमलना हमारे िलए िकतनी ब�ी राहत 
ह,ै ये आपको नह¤ पता।‘
 सलीम को समझ म� नह¤ आया िक 
वह ¦ा कह।े  
 ‘सलीम भाई, आप यह बताइए िक 
आप तो अ�ितम घोष के òाइवर हª न?’
 ‘जी तो? 
आपको काम ¦ा 
ह,ै मª फोन काट 
रहा ñ।ं‘
 व ा क ई 
सलीम भाई ने 
फोन काट िदया। 
लेिकन हमारा काम इतने भर से हो चुका 
था।
 मª अ�ितम घोष की ओर मु�ा, 
सलीम भाई को गीद� भभकी शó का 
मतलब मालूम ह।ै
 ‘ठीक ह,ै तब आप ये वड� यूî कर 
सकते हª।‘ अ�ितम घोष ने हसंते §ए कहा।
मª अपनी डÔे म� हँसते §ए कहा- हां िलख 
लो, पािक�ान की एक और गीद� भभकी।
थो�ी देर म� हमारे टीवी चैनल ‘फा¶ ²ूî’ 
पर यह पâी चल ôडी थी।
 मªने राहत की साँस ली। िशवना और 
मनजीत ने फँसा िदया था। दोन� अ� गई 
थ¤ िक गीद� भभकी शó कोई नह¤ 
समझता ह,ै टीवी पर नह¤ जाना चािहए। मª 

इन अँÛेजीदां ल�िकय� पर बरस प�ा था,  
 ‘तुम दोन� नह¤ जानती हो तो पूरा 
िहंद�ुान नह¤ जानता ह?ै’
 लेिकन मुझे जानकर िनराशा §ई 
थी। अ�ितम घोष को भी गीद� भभकी का 
अथ� नह¤ मालूम था।
 ऐसे म� रा�ा अ�ितम घोष ने ही 
सुझाया था- सलीम से पूछ लेते हª।
 सलीम उनका òाइवर था। अ�ितम 
घोष मानते थे िक टीवी चैनल पर हम� ऐसी 
िहंदी िलखनी चािहए जो िबõुल आम 
आदमी समझ सके- आम आदमी, यानी 

उनका òाइवर, 
उनका माली, 
उनके घर काम 
करने वाले दसूरे 
लोग। यही पैमाना 
उनके िलए öबर� 
के चुनाव का भी 

था। ब§त गंभीर कुछ भी नह¤ जाएगा, जो 
भी जाएगा, चटपटी श÷ म� जाएगा। 
 अ�ितम घोष हमारे ‘फा¶ ²ूज’ के 
संपादक थे- ब§त तेî, पढ-ेिलखे, लेिकन 
िहंदी म� हाथ इस कदर तंग था िक उनको 
भूख-åास लगती नह¤, लगता था, और 
पÄने की शौक हो जाया करती थी।
 लेिकन हम� उनकी बात माननी थी। 
उø�ने सलीम का नंबर िदया था। पूरे दùर 
म� लोग चुप थे- या नाक-भ¼ िसको� रह ेथे। 
अकेला मª था जो मुÔुरा रहा था।
 मुझे मालूम था, उø�ने नंबर नह¤, 
आने वाले िदन� म� िकसी भी शó को चला 
लेने की एक चाबी दे दी ह।ै
 तो मªने तय िकया िक उस òाइवर से 

दो�ी ‘केर�गे’। 
 सलीम को मª पहचानता था। वह 
अÑर अ�ितम को उसका बैग या िटिफन 
डúा प§चंाने आया करता था। तो ऑिफस 
की पािकÝ ग म� उसे खोज िनकालना मुिýल 
नह¤ §आ। वह पािकÝ ग म� फुरसत म� ख� े
और भी òाइवर� के साथ गपशप म� लगा 
था। कुछ देर बाद वह शायद चाय लेने या 
पानी पीने के िलए िकनारे §आ। मªने 
पुकारा, ‘सलीम भाई।
 सलीम भाई ने हरैानी से मेरी ओर 
देखा- वे मुझे चेहरे से पहचानते थे। मªने 
कहा, ‘मª 
अ ि व न ा श । “ 
उø�ने अदब से 
िसर िहलाया, जैसे 
बता रह ेह� िक वे 
मुझे जानते ह�।
 ‘ स ल ी म 
भाई, कल मªने ही आपको फोन िकया था’- 
सलीम भाई के चेहरे पर एक असमंजस 
उभरा- ‘अरे वह गीÿड भभकी वाला”।
 कुछ िहचक कर उसने पूछा- ‘¦� 
सर? मªने तो िकसी को धमकी नह¤ दी।‘
  ‘अरे, आप नह¤ जानते, 
आपकी ¦ा हिैसयत ह।ै आप हमारे 
ऑिफस के सुपर एिडटर हª।‘
 वह भ¼चÉ देखता रहा। मªने उसे 
समझाया- ‘देिखए, आपके जो साहब हª- 
अ�ितम- वे मानते हª िक टीवी की भाषा 
वही हो जो आपको समझ म� आती हो। उस 
िदन सब कह रह े थे िक आपको 
गीद�-भभकी शó नह¤ आता। लेिकन मªने 
कहा िक î�र आता होगा। और आपने 

सािबत िकया िक आप पÄ-ेिलखे हª।‘
 सलीम मुÔुराया। वह इतना 
सयाना तो था ही िक ऐसी तारी¢ म� फँसने 
की जो गुंजाइश होती ह,ै उसका वह खयाल 
रखे। लेिकन मेरी गपशप का िसलिसला 
जारी रहा। मªने उसके पिरवार के बारे म� 
पूछा- उसके दो ब·े सरकारी Ôूल� म� 
पÄते हª, बीवी पहले दसूरे घर� म� काम 
करती थी, जब से वह साहब, यानी अ�ितम, 
का òाइवर लगा ह ैतब से उसने छो� िदया 
ह।ै साहब कभी-कभी गुÆा जाते हª, लेिकन 
िदल के बादशाह हª। कोई कमी नह¤ होने 

देते। इस साल 
बेट� का ऐडिमशन 
�ाइवेट Ôूल म� 
करा द�गे। मैने 
सलीम का कंधा 
ध प थ प ा य ा - 
सलीम साहब, 

आप अÂे आदमी हª तो दिुनया आपके 
साथ अÂे से रहगेी। लोग कह� न कह�, 
लेिकन वे सामने वाले को समझते हª। इतना 
ही पया�Ø होना चािहए- पया�Ø समझते हª 
न आप?’ उसने िसर िहलाया। लेिकन मªने 
िफर भी सा¢ िकया- मतलब का¢ी। 
सलीम साहब पहली बार खुले- ‘सर, मª 
दसव¤ पास ñँ, लेिकन अखबार खूब पÄता 
ñँ- जानता ñँ परयाØ।‘
 अगली सुबह िशवना और मनजीत 
}ीन देखकर िफर कुछ आपस म� फुसफुसा 
रही थ¤। अ�ितम से उø�ने िहचकते §ए 
कहा- ‘ये हडेलाइन समझ म� आएगी?’ 
अ�ितम ने सर घुमा कर देखा- ‘भारत के 
पास पया�Ø हिथयार नह¤’। वह समझ 

गया, सर ये पया�Ø शó हटा देना चािहए। 
इसको तो सलीम समझेगा ही नह¤।
 मª हसंने लगा। मªने कहा, जब आपने 
कसौटी बना दी ह ै तो फोन कर लीिजए। 
अ�ितम ने िफर सलीम को फोन िकया। 
फोन पर बात करने के बाद वह 
हरैान-हÉा-बÉा मु�ा- सलीम को तो 
पया�Ø मालूम ह।ै मªने कहा, तब शó पास 
हो गया।
 लेिकन इतना भर पया�Ø नह¤ था। 
मुझे इस अंÛेजीदां टीम को नाक� चने 
चबवाने थे। तो िफर एक िदन सलीम से 
ि म ल ा । 
बात�-बात� म� 
भारत-पािक�ान 
ि�केट मैच का 
िî� आया। मैने 
कहा, ‘भारतीय 
टीम पािक�ान 
को नाक� चने चबवा देगी। आप समझते हª 
न, नाक� चने चबाना?’ सलीम हसंने लगा। 
अब तक वह भी जैसे इस खेल को समझने 
लगा था- ‘सर आप फंसवा द�गे मुझे। 
साहब को मालूम हो गया तो मेरी तो छुâी 
समिझए। वैसे मª नाक� चने चबाना 
समझता ñँ।‘
 तो अगली शाम शान से यह मुहावरा 
भी हमारे चैनल की }ीन पर दमक रहा था। 
लेिकन सलीम साहब को जो एहसास था- 
वह मुझे भी था। अ�ितम तेî ह,ै सलीम 
और मेरी गपशप के बारे म� जान जाएगा तो 
परेशान होगा भी और करेगा भी। तो मªने तय 
िकया िक सलीम को |ादा नह¤ फंसाना 
ह।ै बेशक, कुछ कम �चिलत, लेिकन 

ज�री शó उसे बता देने हª।
 सलीम से धीरे-धीरे मेरी पटने लगी 
थी। हालांिक अब हम शóकोश का खेल 
बंद कर चुके थे। धीरे-धीरे मª उससे दरूी भी 
बरतने की कोिशश म� था। ¦�िक हाल के 
िदन� म� जैसे ही मª दùर से पांच िमनट की 
राहत के िलए िनकलता, नीचे सलीम 
िचपक लेता। अब वह अपनी भािषक 
समझ से Èादा अपने राजनीितक {ान का 
�दश�न करने लगा था- ‘देख लेना साहब, 
इस बार भी वही लोग जीत�गे। आप लोग 
रोक नह¤ पाएंगे। शायद वह इस बात को 

हमसे Èादा ठोस 
ढँग से समझता था 
िक सरकार जो भी 
चलाए, उसको बस 
òाइवरी करनी ह ै
 तंग से मकान 
म� रहना ह,ै िकसी 

तरह राशन जुटाना ह ैऔर अपने-आप को 
जेल-अ[ताल और कचहरी से बचाए 
रखना ह।ै वह शायद अपने उन दो�� के 
मु\ाबले Èादा öुशनसीब था िजनकी 
अलग-अलग वजह� से नौकिरयां चली गई 
थ¤। उसकी एक ही ि¢� थी- वह अ�ितम 
घोष का òाइवर बना रह।े
 ‘ब§त पावर वाले आदमी हª साहब- 
कार म� उनके पास इतने फोन आते हª 
ब�-ेब� ेलोग� के। नेता भी फोन करते हª 
उनको’, सलीम ने िकसी राज की तरह यह 
बात मुझसे साझा की थी, हालांिक मुझे 
हँसता देख सकुचा गया था, ‘आपको भी तो 
सब लोग फोन करते ह�गे।‘

 ‘अरे नह¤, सलीम साहब, मª ऐसा 
ब�ा प�कार नह¤ ñँ। अ�ितम मेरे भी बॉस 
हª,’ मªने हसंते §ए ही कहा था- ‘मª तो बस 
आपको ही जान लूँ, ब§त ह।ै‘
 और धीरे-धीरे सलीम को मª जानने 
लगा था। वह गया से आया था। उसके 
पास फ]ू नदी की ब§त सी कहािनयां थ¤। 
उसने बताया- जो मुझे मालूम था- िक 
फ]ू म� पानी नह¤ होता, लेिकन जहां मुçी 
से खोिदए वह¤ िमल जाता ह।ै लेिकन मुझे 
जो नह¤ मालूम था, वह भी उसे मालूम था। 
उसने बताया िक फ]ू नदी को सीता मैया 
का शाप लगा ह।ै 
उø�ने िव�ार म� 
बताया िक िकस 
तरह सीता ने 
दशरथ का िपंडदान 
िकया था और वट 
वृ�, तुलसी, फ]ू 
नदी आिद-आिद को गवाह बनाया था। 
लेिकन राम के सामने नदी पलट गई और 
नाराî सीता मैया ने कहा िक तू िबना पानी 
की नदी रहगेी।
 सलीम ‘सीता मैया’ कहता ह-ै यह 
बात भी मेरे िलए कम हरैानी की नह¤ थी। 
मªने लगभग गु�ाख की तरह टोक भी 
िदया- ‘अरे आप मुसलमान हª िक िहंद ू
सलीम साहब। इतना तो मª भी नह¤ 
जानता। और सीता मैया कहना तो ब�ी 
बात ह।ै‘
 सलीम कुछ सकुचा गया। िफर धीरे 
से बोला- पÉा नमाîी ñँ सर। लेिकन 
कहािनयाँ तो सारी सुन रखी हª। हमारे प�ोस 

म� पंडीजी थे जो सब ब·� को सुनाते थे- मª 
भी सुनता था। ब�ा मîा आता था। वो 
सीता मैया ही बोलते थे। बताते थे िक 
उनको भी सीता मैया का शाप ह।ै गया के 
पंिडत का पेट कभी नह¤ भरेगा।‘
‘गया छो� ¦� आए?’
 इस सवाल पर जैसे चुïी की एक 
फ]ू उसके भीतर बहने लगी- यह चुïी भी 
जैसे एक सूखी नदी थी। ¦ा मª अपनी 
हथेली से पानी िनकालने की कोिशश कर 
रहा ñँ?
 मगर पानी बाहर आ रहा था। 

ध ी रे - ध ी रे । 
‘छो�ना प�ा। 
अúू को। मª तो 
बस उनके साथ 
था।‘
 सलीम ने 
बताया- यह 

1991 का साल था। वे सब डरे §ए थे। चाचू 
ने अúू को सलाह दी- गया छो�ो, िद°ी 
चले आओ। तब सलीम बस 8 साल का 
था। 
 अúू को भी िद°ी लुभाती थी। 
गया के ठहरे §ए गंधाते माहौल से दरू यहाँ 
ब·� की परविरश भी बेहतर होगी, ये मान 
कर वे सबको समेटे चले आए थे। यहाँ 
आकर पाया िक जािमयानगर की िजस तंग 
गली म� उनका छोटा भाई रहता ह,ै वहाँ एक 
पूरा पिरवार ¦ा, एक अितिर^ आदमी भी 
नह¤ अट सकता। लेिकन िद°ी धीरे-धीरे 
सबको अटा लेती ह।ै सलीम का पिरवार भी 
अट ही गया। िद°ी के सरकारी Ôूल� म� 

जो आधी-अधूरी पÄाई-िलखाई §ई, उसी 
के साथ िîंदगी चल प�ी। अब तो òाइवरी 
करते \रीब 10 साल होने जा रह ेहª।
 अÑर ऐसी कहािनयाँ मुझे कुछ 
चुप कर देती हª। हलक म� कुछ फँसने लगता 
ह।ै लगता ह ै िजस महानगर के ब§त सारे 
आनंद हम ब�ी आसानी से ले ले रह ेहª, वह 
कुछ लोग� के सीने पर रोî िकसी चâान की 
तरह गुîरता ह।ै उसी म� उनकी उ_ कट 
जाती ह।ै मुझे खयाल आया िक िजस 
पािकÝ ग म� सलीम रोî कई घंटे अपने साहब 
का इंतजार करता ह,ै उससे महज 50 मीटर 
दरू ख�ी िवशाल 
इमारत से उसकी 
वा�िवक दरूी 
पूरी एक उ_ की 
ह।ै वह इस 
दùर म� 
अ�ितम के 
òाइवर की तरह ही दािöल हो सकता ह,ै 
हमारी तरह अिधकारपूव�क नह¤। 
 तो इस चुïी से उबरने के िलए मªने 
बात पलटी। ‘ब§त िदन हो गए अ�ितम को 
कोई नया शó िसखाए सलीम साहब। 
¦ा {ान िदया जाए?’
 वह हँसने लगा था- ‘जो आप 
बताइए साहब, बोल दूँगा।‘ 
‘िवडबंना आप समझते हª?’
 सलीम कुछ िहचक गया- ‘अखबार� 
म� देखा तो ह ै सर, लेिकन बता नह¤ 
पाऊँगा।‘
 मुझे खयाल आया, यह तो हमारी 
डÔे पर काम करने वाल� के िलए भी भारी 

शó ह।ै öुद मª यह शó टीवी पर चलाने 
से पहले सोचूंगा। यह भी खयाल आया िक 
सलीम साहब को इस शó का अथ� 
समझाऊं कैसे।
 मªने कोिशश की- ‘सलीम साहब, 
समिझए िक जो िदखाई प�ता ह ैऔर जो 
होता ह,ै उसके बीच के ¢ासले को िवडबंना 
कहते हª।‘ मुझे नह¤ लगा िक उनको |ादा 
कुछ समझ म� आया ह।ै िफर मªने समझाया- 
‘मान लीिजए, आप ब§त उदास हª, 
िबõुल रोने का मन कर रहा ह,ै लेिकन 
हालात ऐसे हª िक आप हँसने का िदखावा 

कर सकते हª। 
यह िवडबंना ह।ै 
मान लीिजए, 
आपकी कंपनी 
लाख� का 
मुना¢ा कमाती 
ह,ै लेिकन 

आपके हाथ कुछ नह¤ आता- यह िवडबंना 
ह।ै‘
 सलीम साहब ने अब िसर िहलाया, 
‘समझ गया सर।’
 तो अगली सुबह ‘¢ा¶ ²ूज’ की 
}ीन पर िवडबंना िदखाई प� रही थी। 
िशवना और मनजीत ने िबõुल बगावत 
कर दी थी। अ�ितम भी हरैान थे। उø�ने 
मुझे टोकने की िह±त नह¤ की। कुछ देर 
िकसी से बात करते रह-े मª समझ गया, वे 
सलीम साहब से {ान ले रह े हª। कुछ देर 
बाद उø�ने फोन काट िदया।
 कुछ देर बाद वे टहलते §ए मेरे पास 
आए- ‘अिवनाश, मेरा òाइवर सलीम कुछ 

|ादा ही पÄा िलखा ह।ै िवडबंना तो 
हमको ऐसे बताया जैसे �ोफेसर लोग नह¤ 
बता सकता ह।ै‘
 ‘अÂा?’, मª हँसने लगा। मªने बात 
दसूरी तरफ मो�ने की कोिशश की- ‘असल 
म�, कई बार मुझे लगता ह ै िक हम लोग 
गरीब और कमîोर लोग� के आई¦ू लेवल 
को ब§त कम मान कर चलते हª लेिकन 
उनम� से कई लोग समझदार और पÄ-ेिलखे 
भी होते हª। आिखर पहले भी टीवी-अखबार 
िफë� जनता के बीच लोकि�य रह े हª, 
जबिक उनकी भाषा आसान नह¤ होती थी। 
मुगले आजम 
िकतनी ट¢ उदू� म� 
थी- लेिकन 
िकतनी पसंद की 
गई?’
 ‘हो सकता 
ह,ै आपका बात 
ठीक हो, लेिकन अभी हम इस बहस के मूड 
म� नह¤ हª। हमको कुछ और लग रहा ह।ै‘
 मª चौकÃा हो गया- ‘¦ा लग रहा 
ह?ै’ 
 ‘यही िक आप उसके नए टीचर ह।ै 
मªने कई बार आप दोन� को साथ देखा ह।ै‘
मुझे सकपका जाना चािहए था, लेिकन मª 
सकपकाया नह¤। मुझे मालूम था, वह अंधेरे 
म� तीर छो� रहा ह।ै मªने कहा- ‘अरे, मुझे 
इतनी फुरसत होती तो यह¤ लोग� को सुधार 
न देता। बाहर आपके òाइवर को सुधार कर 
¦ा िमलना ह।ै“
 अ�ितम भी हँसे और उनके साथ 
बा\ी सब भी। लेिकन मªने तय िकया िक 

अब सलीम के साथ इस तरह खुल कर 
िमलना उनको खतरे म� डालना होगा।
 लेिकन सलीम साहब öतरे म� प� 
चुके थे। दो-चार बार की गपशप म� 
अ�ितम ने जान िलया था िक मªने उनसे 
बातचीत की ह।ै वह रंजीदा था। 
तो मªने सलीम साहब से िमलना छो� िदया। 
मुझे अंदाîा था िक अ�ितम िकसी 
कार�वाई से पहले सीधे सबूत की तलाश म� 
होगा। लेिकन यह मामला टीवी चैनल कुछ 
\डी िहंदी चलाने भर का नह¤ रह गया था, 
अ�ितम को यह अपने आदेश की 

मुöाल¢त भी 
लग रहा था। 
इसका �ितशोध 
उसने दसूरे ढगं से 
िलया- चैनल पर 
ऐसे अंÛेजी शó 
चलवाए, जो मुझे 

िबõुल मंîूर न होते। एक बार मªने ‘चॉपर’ 
शó का इ�ेमाल देखा, टोका तो अ�ितम 
ने ठंड े ढगं से कहा- ‘अिवनाश जी, लोग 
चॉपर समझते हª।‘ मª समझ गया, मुझे 
समझ जाना चािहए।
धीरे-धीरे हालात सामा² होने लगे थे। 
अ�ितम संतु` था िक चैनल पर कोई क�ा 
िहंदी शó नह¤ जा रहा ह।ै िशवना-मनजीत 
मुझे रोî देखत¤ और सोचत¤ िक अिवनाश 
इन िदन� कोई ऐसा शó ¦� नह¤ चला 
रहा ह।ै मेरी भी िदलच[ी ऐसे �योग म� 
कम हो गई थी- जो चैनल का संपादक ह,ै 
वह तय करेगा, ¦ा िलखा जाएगा, ¦ा 
नह¤। मª कौन होता ñँ तय करने वाला।

लेिकन एक आदमी था िजसकी िदलच[ी 
बनी §ई थी।
 दो-तीन महीने बाद अचानक एक 
िदन सलीम का फोन आया। मª हरैान §आ- 
‘¦ा सलीम साहब। कैसे याद िकया?’  
उसने अपने जाने-पहचाने अंदाî म� कहा- 
‘आप भूल गए तो मुझे याद करना प�ा 
साहब।‘ मª हँसा, ‘अरे आपके भले के िलए 
भूला था सलीम साहब।‘
‘अरे नह¤ साहब, िमलना ह ै एक बार। 
अभी।‘
मª कुछ हरैान §आ। काम छो� कर नीचे 
उतरा। सलीम 
बेताबी से मेरी राह 
देख रहा था। मुझे 
देख लगभग दौ�ते 
§ए पास आया। 
‘देिखए साहब, 
मªने ¦ा िकया 
ह?ै’ उसने अपना मोबाइल िदखाया- 
‘देिखए, मªने शूट िकया ह।ै जलती §ई 
कार।‘ उसने बताया िक इन िदन� वह टीवी 
देखने लगा ह ैऔर देखता ह ैिक ऐसे फोटो 
खूब चलते हª। वाकई यह धू-धू जलती कार 
हमारे ‘खबर� फटाफट’ का िहÆा हो सकती 
ह।ै मªने उससे यह ि÷प ली, उसको 
ध²वाद िदया और िफर इसका इ�ेमाल 
भी कर िलया।
 लेिकन सलीम अब òाइवर से |ादा 
प�कार §आ जा रहा था। दो-चार बार उसने 
गाि�य� के  हादस� की त>ीर� भेज¤ और मªने 
उनका मन रखने के िलए लगा ल¤। अ�ितम 
भी उनके इस बदलाव को ल= कर रहा 

था। òाइवरी वह अब भी करता था, लेिकन 
अब वह अ�ितम से पहले के मुकाबले 
Èादा बात करने लगा था। उसका <ान 
अब स�क से |ादा दसूरी चीî� पर रहने 
लगा था। अ�ितम ने उसे टोक भी िदया 
था- ‘सलीम, लगता ह ैतुÓारी अिवनाश से 
कुछ |ादा दो�ी हो गई ह।ै‘
 सलीम इतना भर सयाना िनकला िक 
उसने कभी-कभार बातचीत की बात तो 
मानी, लेिकन बाकी गोल कर गया। लेिकन 
प�कािरता का उसका नशा बÄता जा रहा 
था और आलोचक नîर भी तीखी होती जा 

रही थी। पहले 
अ�ितम की 
साहबी से वह 
संतु` रहता, अब 
चैनल से असंतु` 
रहने लगा था। 
उसका कहना था- 

ये टीवी वाले ब§त गलत-सलत िदखाते हª। 
गरीब आदमी की बात नह¤ िदखाते हª। 
भूत-�ेत िदखाएंगे और बोल�गे, सब यही 
देखते हª। अरे भाई, कोई गंभीर चीî 
समझाओ तो हम सीख� और हमारे ब·े 
सीख�। लेिकन यहां तो सब तमाशा करते 
हª।
 लेिकन सलीम का उ;ाह कम होने 
की जगह बÄता जा रहा था। उसे धीरे-धीरे 
यह भरोसा हो चला था िक उसके साहब की 
दिुनया ब§त नकली ह ैऔर उनको असली 
लोग� की िदÉत� का पता नह¤ ह।ै एक 
िदन वह कबा�ी वाल� से बात कर आया। 
एक िदन एक रैनबसेरे तक प§ँच गया। वह 

कुछ नह¤ करता था, बस लोग� से बात 
करता था। बात करते-करते कई मािम: क 
कहािनयाँ िनकल आत¤। भूख की 
कहािनयाँ, सद� रात� म� िठठुरती देह� की 
कहािनयाँ, पुिलस की िपटाई की कहािनयाँ 
और रोî-रोî तरह-तरह से ठोकर मारे जाने 
की कहािनयाँ।
 उसके िघसे §ए से मोबाइल की 
}ीन पर ये कहािनयां देख अÑर मुझे 
öयाल आता िक स·ी प�कािरता िकतनी 
आसान ह।ै रंग झूठ पर पोतना प�ता ह,ै 
कलई नकली दाव� पर चÄानी प�ती ह-ै 
सच तो िबना 
भाषा के �गट हो 
जाता ह।ै वह 
िदखता रहता ह,ै 
लेिकन हम देखने 
को तैयार नह¤ 
होते।
 मª भी सलीम की लाई §ई ये 
स·ाइयाँ देखने को तैयार नह¤ था। वे 
‘डाउन माकà ट’ कहािनयाँ हमारे काम की 
नह¤ थ¤। कुछ कहािनयाँ तो इतनी तीखी थ¤ 
िक देखने वाले की भूख-åास कुछ देर के 
िलए मर जाए। हम ऐसी कहािनयाँ नह¤ 
चला सकते थे। हम� कुछ चटपटा चािहए 
था- जो हमारे फटाफट वाले कंसे+ म� समा 
जाए। या िफर जो ब�ा गॉिसप बन सके। 
धीरे-धीरे सलीम मुझसे भी रंजीदा रहने 
लगा। एक बार िशकायत भी की- ‘सर, 
आपको तो सही आदमी समझता था। 
लेिकन आप भी डर-डर के काम करते हो।‘ 
उसने ताना मारा- ‘प�कार ऐसा होता ह ै

¦ा?’
मगर बेचारे सलीम की हिैसयत ऐसी नह¤ थी 
िक उसका ताना मुझ पर असर करता। मªने 
पलट कर पूछा, ‘िफर कैसा होता ह?ै’
‘सर, आप जानते नह¤ हो िक लोग ¦ा 
देखना चाहते हª। आप बस उनको अफीम 
चटाते रहते हो- बस अफीम। मेरा तो मन 
करता ह ैिक मª अपना टीवी फो� द।ू‘ 
मª हसने लगा, ‘वही, जो अ�ितम ने िदलाया 
ह?ै’
 वह भी हँसने लगा- ‘हाँ, सच म�। मेरा 
तो कोई नु\सान भी नह¤ होगा।

लेिकन वह अपना 
नुकसान कराने को 
तैयार था। अ�ितम 
की िशकायत  
उससे बÄती जा 
रही थी और उसकी 
अ�ितम से। 

एकाध बार उसने अ�ितम को भी कुछ 
समझाने की कोिशश की। डाँट खाकर रह 
गया। पहले वह खुशी-खुशी अ�ितम का 
काम कर देता था, लेिकन धीरे-धीरे उससे 
बचने लगा। एक बार उसने मुझसे कहा, 
‘सर, òाइवर ñँ उनका, लेिकन नौकर नह¤ ñँ। 
टीवी पर तो नोटबंदी की तारी¢ करते रह े
और मुझे रोî अपने पैसे बदलवाने के िलए 
लाइन म� लगाए रखा। आगे से मना कर 
दूँगा।‘
 उसने मुझे बताया नह¤, लेिकन 
िकसी िदन î�र कुछ ऐसा हो गया था। उस 
िदन अ�ितम ब§त उख� े§ए ढगं से ऊपर 
आया। उसने टीवी पर जो कुछ चल रहा था, 

उसे वािहयात बताते §ए लगभग मुझे डाँटना 
शु� कर िदया- ‘आप इतने सीिनयर आदमी 
हª। ठीक से देख नह¤ सकते िक ¦ा चलना 
चािहए ¦ा नह¤। खाली िहंदी-िहंदी करते 
रहते हª। और कुछ समझ म� नह¤ आता ह ै
आपको?’
मª हरैान था। इस आदमी को ¦ा हो गया 
ह।ै जैसा चाहता ह,ै वैसी öबर� हम चलाते 
हª। Èोितष, जाद-ूटोना, >ग� की राह- सब 
इसी के कहने पर बनाते और बताते हª। यह 
हम भूल चुके हª 
िक असल 
प�कािरता होती 
¦ा ह।ै सरकार 
के पीछे-पीछे 
चलते रहते हª। 
मेरा मन §आ, मª 
इ�ी¢ा दे दूं। लेिकन मेरी िह±त नह¤ 
प�ी।
 लेिकन उस व* काम करने का भी 
मन नह¤ था। मªने सहयोिगय� से कहा िक 
कुछ देर टहल कर आता ñँ। सबने 
सहानुभूित म� िसर िहलाया।
 नीचे उतरा तो मुझे सलीम िमला। 
उ;ाह से भरा।
 मेरा उससे बात करने का िबõुल 
मन नह¤ था। लेिकन उसे इसकी परवाह 
नह¤ थी। वह बता रहा था- ‘पता ह,ै मªने 
¦ा िकया? आज तो साहब को सबके 
सामने बेइ'त कर िदया।’
 मेरा मुँह खुला का खुला रह गया- 
‘आपने अ�ितम को बेइ'त कर िदया?’
 ‘हाँ साहब, आज रा�े भर मुझे 

डाँटता आ रहा था- िक तुÓारा मन गा�ी 
चलाने म� नह¤ लग रहा ह।ै तुम हीरो बनने 
चले हो। िरपोट�र बनने चले हो। उसने कहा, 
छुâी कर दूँगा।‘
 ‘िफर?’ मª अपनी तकलीफ जैसे एक 
लÓ ेके िलए भूल गया।
 ‘अरे साहब, जब यहाँ उतरा तो मªने 
उसको डाँटना शु� िकया। सारे òाइवर जमा 
हो गए। गाड� सब भी। सब मुझे रोक रह ेथे। 
लेिकन मª बोले जा रहा था। मªने कहा, ‘मª 

जैसी गा�ी चलाता 
ñँ, तू वैसा चैनल 
नह¤ चलाता। तू तो 
पूरे देश से धोखा 
करता ह,ै गरीब 
आदमी से धोखा 
करता ह।ै सबसे 

सच बोलने का दावा करता ह,ै झूठ पर झूठ 
बोलता रहता ह।ै और हम लोग� को अनपÄ 
बताता ह।ै“ मªने कहा, तू मुझे ¦ा 
िनकालेगा। मª öुद िनकल जाता ñँ। तो 
साहब मªने नौकरी छो� दी।
 ‘अब आगे ¦ा कर�गे सलीम 
साहब?’ मªने पूछा।
 ‘जो भी क�ँगा साहब, लेिकन ऐसे 
आदमी की गुलामी नह¤ क�ँगा। टैÑी 
चला लूँगा, िकसी और की òाइवरी कर 
लूँगा। लेिकन साहब, िरपोिटÝ ग तो करता 
रñँगा। देिखए, मªने पैसा बचाकर नया 
मोबाइल भी ले िलया ह।ै‘
 ‘लेिकन िरपोट�र बनना इतना आसान 
नह¤ ह ैसलीम साहब।’ मª कुछ अवाक भी 
था और उनके िलए मायूस भी। 

‘मुझे मालूम ह ैसाहब, कोई इस अनपÄ को 
िरपोट�र नह¤ बनाएगा। लेिकन कोिशश तो 
क�ँगा। यह मलाल तो नह¤ रहगेा िक 
कोिशश नह¤ की। एक गुलाम आदमी की 
गुलामी नह¤ क�ँगा।‘
 मª समझ गया, उसका इशारा 
अ�ितम की ओर था। मª फीकी हँसी हँसा। 
 ‘सर, आप भी छो� दो। आप 
समझदार आदमी हो। ¦� ऐसे फालतू 
चैनल म� काम करते हो।‘
 मª चुप रहा- िफर मªने धीरे से कहा- 
‘आप तो òाइवरी कर ल�गे कह¤ भी सलीम 
साहब, मª ¦ा क�ँगा।‘
‘अरे आपको भी कुछ न कुछ काम िमल 
जाएगा साहब।‘
 िफ वह हँसा, ‘एक बात कñँ साहब, 
आपने ब§त सारे शó िसखाए हª। आपसे 
ब§त कुछ सीखा। लेिकन एक शó आप 
öुद भूल गए हª।‘
 मªने पूछा कुछ नह¤, बस हरैान-सा 
उसकी ओर देखता रहा। 
उसने ब§त िहचकते-िहचकते कहा, 
‘खु&ारी।‘ िफर बोल कर कुछ सहम सा 
गया।
 इस बार मª मुÔुरा तक नह¤ सका। 
चुपचाप वापस मु� कर सीिÄयाँ चÄने 
लगा। हॉल म� प§ँचा- öबर चल रही थी- 
‘भारत के से% ए¶ीम को चुनौती न दे 
पािक�ान।‘
 लेिकन मेरे से% ए¶ीम को चुनौती 
दी गई थी।
 मªने स$ी से कहा, ‘से% ए¶ीम 
हटाओ, खु&ारी िलखो।‘

अ�ितम ने दरू से कहा- नह¤, खु&ारी कोई 
नह¤ समझता।
 मª उसकी ओर मु�ा। स#ी से 
उसकी आँख� म� देखता रहा- ‘öु&ारी सब 
समझते हª।‘
 अपने आदेश को दी जा रही ऐसी 
चुनौती पर एकबारगी अ�ितम हरैान रह 
गया। उसने क�क कर कहा, ‘जो कह रहा 
ñँ, चुपचाप सुिनए। समझ म� नह¤ आता 
आपको?
 लेिकन वह समझ नह¤ पाया था िक 
एक चोट ने मुझे ¦ा-¦ा िसखा िदया ह।ै
अब हत�भ होने की बारी उसकी थी। मª 
लगभग चीख रहा था, ‘नीचे गािलयाँ खाकर 
आते हो, ऊपर गािलयाँए देते हो। चैनल पर 
तमाशा चलाते हो और प�कािरता बताते 
हो। तुÓ� नह¤ मालूम होगा, खु&ारी का 
मतलब ¦ा होता ह,ै मुझे तो याद आ गया 
ह।ै‘
 सब अवाक मुझे देख रह े थे। 
एक-दो सािथय� ने मुझे रोकने की कोिशश 
की, मªने उनका हाथ झटक िदया। 
मª अपना इ�ी¢ा िलख रहा था।
 नीचे उतरा तो सलीम िमला, कुछ 
परेशान सा- ‘साहब, आपको ¦ा-¦ा 
बोल गया, मा¢ कर दीिजए।‘
 ‘अरे नह¤ सलीम साहब’, मª जोर से 
हसंा- अपनी आवाज की >ाभािवक खनक 
के साथ- ‘काश िक आप मेरे संपादक 
होते।‘

�शवना-मनजीत मुझे रोज़ देखत� 
और सोचत� �क अ�वनाश इन �दन� 
कोई ऐसा श� �� नह� चला रहा 
है। मेरी भी �दलच�ी ऐसे प्रयोग म� 

कम हो गई थी- 

क
हा
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व‘नमÔार, आप सलीम भाई बोल रह े
हª?’
 एक िमनट की चुïी रही, िफर ðडी 
िहचकती सी आवाî आई, ‘जी कौन?’
‘आप गीद� भभकी का मतलब जानते हª?’
‘जी..मतलब?’ आवाî म� कुछ परेशानी 
और घबराहट सी चली आई थी।
‘जी, मª बस इतना जानना चाह रहा था िक 
आपको गीद� भभकी का मतलब मालूम ह ै
न?’
 ‘मª समझ नह¤ पा रहा ñँ िक आप 
कहना ¦ा चाहते हª?
 ‘भाई मेरे, गीद� भभकी का मतलब 
¦ा होता ह?ै’
 ‘जी िकसी को झूठ-मूठ का 
धमकाना।‘

 मुझे इस सलीम भाई की भािषक 
समझ पर हरैानी §ई। जो गीद� भभकी का 
मतलब समझते हª, वे भी ठीक से नह¤ 
समझा पाते िक इसका सही अथ� ¦ा ह।ै 
यह आदमी तो तेî िनकला। लेिकन ¦ा 
यह वही आदमी ह?ै
 ‘सलीम साहब, आप करते ¦ा हª?’ 
मªने इस बार कुछ बेतक°ू¢ी से पूछा।
इस बार सलीम भाई की आवाज म� �खापन 
था, ‘अरे भाई साहब, आप बताओ तो ये 
चÉर ¦ा ह?ै न जान न पहचान, बस 
गीद�भभकी-गीद�भभकी बोले जा रह ेहो। 
मªने तो िकसी को नह¤ दी धमकी?’
 ‘अरे आपने नह¤ दी, आपको िकसी 
ने तो दी होगी?’ मुझे अब इस चचा� म� 
आनंद आने लगा था।

 ‘देखो भाई साहब, मª फोन काट रहा 
ñँ। आप रेिडयो वाले हो ¦ा, जो फोन 
करके लोग� को तंग करते हो? मेरे पास 
फालतू टाइम नह¤ ह।ै‘
 ‘अरे सलीम भाई, आप हम� नह¤ 
जानते, मगर हम आपको जानते हª। आपका 
नंबर िमलना हमारे िलए िकतनी ब�ी राहत 
ह,ै ये आपको नह¤ पता।‘
 सलीम को समझ म� नह¤ आया िक 
वह ¦ा कह।े  
 ‘सलीम भाई, आप यह बताइए िक 
आप तो अ�ितम घोष के òाइवर हª न?’
 ‘जी तो? 
आपको काम ¦ा 
ह,ै मª फोन काट 
रहा ñ।ं‘
 व ा क ई 
सलीम भाई ने 
फोन काट िदया। 
लेिकन हमारा काम इतने भर से हो चुका 
था।
 मª अ�ितम घोष की ओर मु�ा, 
सलीम भाई को गीद� भभकी शó का 
मतलब मालूम ह।ै
 ‘ठीक ह,ै तब आप ये वड� यूî कर 
सकते हª।‘ अ�ितम घोष ने हसंते §ए कहा।
मª अपनी डÔे म� हँसते §ए कहा- हां िलख 
लो, पािक�ान की एक और गीद� भभकी।
थो�ी देर म� हमारे टीवी चैनल ‘फा¶ ²ूî’ 
पर यह पâी चल ôडी थी।
 मªने राहत की साँस ली। िशवना और 
मनजीत ने फँसा िदया था। दोन� अ� गई 
थ¤ िक गीद� भभकी शó कोई नह¤ 
समझता ह,ै टीवी पर नह¤ जाना चािहए। मª 

इन अँÛेजीदां ल�िकय� पर बरस प�ा था,  
 ‘तुम दोन� नह¤ जानती हो तो पूरा 
िहंद�ुान नह¤ जानता ह?ै’
 लेिकन मुझे जानकर िनराशा §ई 
थी। अ�ितम घोष को भी गीद� भभकी का 
अथ� नह¤ मालूम था।
 ऐसे म� रा�ा अ�ितम घोष ने ही 
सुझाया था- सलीम से पूछ लेते हª।
 सलीम उनका òाइवर था। अ�ितम 
घोष मानते थे िक टीवी चैनल पर हम� ऐसी 
िहंदी िलखनी चािहए जो िबõुल आम 
आदमी समझ सके- आम आदमी, यानी 

उनका òाइवर, 
उनका माली, 
उनके घर काम 
करने वाले दसूरे 
लोग। यही पैमाना 
उनके िलए öबर� 
के चुनाव का भी 

था। ब§त गंभीर कुछ भी नह¤ जाएगा, जो 
भी जाएगा, चटपटी श÷ म� जाएगा। 
 अ�ितम घोष हमारे ‘फा¶ ²ूज’ के 
संपादक थे- ब§त तेî, पढ-ेिलखे, लेिकन 
िहंदी म� हाथ इस कदर तंग था िक उनको 
भूख-åास लगती नह¤, लगता था, और 
पÄने की शौक हो जाया करती थी।
 लेिकन हम� उनकी बात माननी थी। 
उø�ने सलीम का नंबर िदया था। पूरे दùर 
म� लोग चुप थे- या नाक-भ¼ िसको� रह ेथे। 
अकेला मª था जो मुÔुरा रहा था।
 मुझे मालूम था, उø�ने नंबर नह¤, 
आने वाले िदन� म� िकसी भी शó को चला 
लेने की एक चाबी दे दी ह।ै
 तो मªने तय िकया िक उस òाइवर से 

दो�ी ‘केर�गे’। 
 सलीम को मª पहचानता था। वह 
अÑर अ�ितम को उसका बैग या िटिफन 
डúा प§चंाने आया करता था। तो ऑिफस 
की पािकÝ ग म� उसे खोज िनकालना मुिýल 
नह¤ §आ। वह पािकÝ ग म� फुरसत म� ख� े
और भी òाइवर� के साथ गपशप म� लगा 
था। कुछ देर बाद वह शायद चाय लेने या 
पानी पीने के िलए िकनारे §आ। मªने 
पुकारा, ‘सलीम भाई।
 सलीम भाई ने हरैानी से मेरी ओर 
देखा- वे मुझे चेहरे से पहचानते थे। मªने 
कहा, ‘मª 
अ ि व न ा श । “ 
उø�ने अदब से 
िसर िहलाया, जैसे 
बता रह ेह� िक वे 
मुझे जानते ह�।
 ‘ स ल ी म 
भाई, कल मªने ही आपको फोन िकया था’- 
सलीम भाई के चेहरे पर एक असमंजस 
उभरा- ‘अरे वह गीÿड भभकी वाला”।
 कुछ िहचक कर उसने पूछा- ‘¦� 
सर? मªने तो िकसी को धमकी नह¤ दी।‘
  ‘अरे, आप नह¤ जानते, 
आपकी ¦ा हिैसयत ह।ै आप हमारे 
ऑिफस के सुपर एिडटर हª।‘
 वह भ¼चÉ देखता रहा। मªने उसे 
समझाया- ‘देिखए, आपके जो साहब हª- 
अ�ितम- वे मानते हª िक टीवी की भाषा 
वही हो जो आपको समझ म� आती हो। उस 
िदन सब कह रह े थे िक आपको 
गीद�-भभकी शó नह¤ आता। लेिकन मªने 
कहा िक î�र आता होगा। और आपने 

सािबत िकया िक आप पÄ-ेिलखे हª।‘
 सलीम मुÔुराया। वह इतना 
सयाना तो था ही िक ऐसी तारी¢ म� फँसने 
की जो गुंजाइश होती ह,ै उसका वह खयाल 
रखे। लेिकन मेरी गपशप का िसलिसला 
जारी रहा। मªने उसके पिरवार के बारे म� 
पूछा- उसके दो ब·े सरकारी Ôूल� म� 
पÄते हª, बीवी पहले दसूरे घर� म� काम 
करती थी, जब से वह साहब, यानी अ�ितम, 
का òाइवर लगा ह ैतब से उसने छो� िदया 
ह।ै साहब कभी-कभी गुÆा जाते हª, लेिकन 
िदल के बादशाह हª। कोई कमी नह¤ होने 

देते। इस साल 
बेट� का ऐडिमशन 
�ाइवेट Ôूल म� 
करा द�गे। मैने 
सलीम का कंधा 
ध प थ प ा य ा - 
सलीम साहब, 

आप अÂे आदमी हª तो दिुनया आपके 
साथ अÂे से रहगेी। लोग कह� न कह�, 
लेिकन वे सामने वाले को समझते हª। इतना 
ही पया�Ø होना चािहए- पया�Ø समझते हª 
न आप?’ उसने िसर िहलाया। लेिकन मªने 
िफर भी सा¢ िकया- मतलब का¢ी। 
सलीम साहब पहली बार खुले- ‘सर, मª 
दसव¤ पास ñँ, लेिकन अखबार खूब पÄता 
ñँ- जानता ñँ परयाØ।‘
 अगली सुबह िशवना और मनजीत 
}ीन देखकर िफर कुछ आपस म� फुसफुसा 
रही थ¤। अ�ितम से उø�ने िहचकते §ए 
कहा- ‘ये हडेलाइन समझ म� आएगी?’ 
अ�ितम ने सर घुमा कर देखा- ‘भारत के 
पास पया�Ø हिथयार नह¤’। वह समझ 

गया, सर ये पया�Ø शó हटा देना चािहए। 
इसको तो सलीम समझेगा ही नह¤।
 मª हसंने लगा। मªने कहा, जब आपने 
कसौटी बना दी ह ै तो फोन कर लीिजए। 
अ�ितम ने िफर सलीम को फोन िकया। 
फोन पर बात करने के बाद वह 
हरैान-हÉा-बÉा मु�ा- सलीम को तो 
पया�Ø मालूम ह।ै मªने कहा, तब शó पास 
हो गया।
 लेिकन इतना भर पया�Ø नह¤ था। 
मुझे इस अंÛेजीदां टीम को नाक� चने 
चबवाने थे। तो िफर एक िदन सलीम से 
ि म ल ा । 
बात�-बात� म� 
भारत-पािक�ान 
ि�केट मैच का 
िî� आया। मैने 
कहा, ‘भारतीय 
टीम पािक�ान 
को नाक� चने चबवा देगी। आप समझते हª 
न, नाक� चने चबाना?’ सलीम हसंने लगा। 
अब तक वह भी जैसे इस खेल को समझने 
लगा था- ‘सर आप फंसवा द�गे मुझे। 
साहब को मालूम हो गया तो मेरी तो छुâी 
समिझए। वैसे मª नाक� चने चबाना 
समझता ñँ।‘
 तो अगली शाम शान से यह मुहावरा 
भी हमारे चैनल की }ीन पर दमक रहा था। 
लेिकन सलीम साहब को जो एहसास था- 
वह मुझे भी था। अ�ितम तेî ह,ै सलीम 
और मेरी गपशप के बारे म� जान जाएगा तो 
परेशान होगा भी और करेगा भी। तो मªने तय 
िकया िक सलीम को |ादा नह¤ फंसाना 
ह।ै बेशक, कुछ कम �चिलत, लेिकन 

ज�री शó उसे बता देने हª।
 सलीम से धीरे-धीरे मेरी पटने लगी 
थी। हालांिक अब हम शóकोश का खेल 
बंद कर चुके थे। धीरे-धीरे मª उससे दरूी भी 
बरतने की कोिशश म� था। ¦�िक हाल के 
िदन� म� जैसे ही मª दùर से पांच िमनट की 
राहत के िलए िनकलता, नीचे सलीम 
िचपक लेता। अब वह अपनी भािषक 
समझ से Èादा अपने राजनीितक {ान का 
�दश�न करने लगा था- ‘देख लेना साहब, 
इस बार भी वही लोग जीत�गे। आप लोग 
रोक नह¤ पाएंगे। शायद वह इस बात को 

हमसे Èादा ठोस 
ढँग से समझता था 
िक सरकार जो भी 
चलाए, उसको बस 
òाइवरी करनी ह ै
 तंग से मकान 
म� रहना ह,ै िकसी 

तरह राशन जुटाना ह ैऔर अपने-आप को 
जेल-अ[ताल और कचहरी से बचाए 
रखना ह।ै वह शायद अपने उन दो�� के 
मु\ाबले Èादा öुशनसीब था िजनकी 
अलग-अलग वजह� से नौकिरयां चली गई 
थ¤। उसकी एक ही ि¢� थी- वह अ�ितम 
घोष का òाइवर बना रह।े
 ‘ब§त पावर वाले आदमी हª साहब- 
कार म� उनके पास इतने फोन आते हª 
ब�-ेब� ेलोग� के। नेता भी फोन करते हª 
उनको’, सलीम ने िकसी राज की तरह यह 
बात मुझसे साझा की थी, हालांिक मुझे 
हँसता देख सकुचा गया था, ‘आपको भी तो 
सब लोग फोन करते ह�गे।‘

 ‘अरे नह¤, सलीम साहब, मª ऐसा 
ब�ा प�कार नह¤ ñँ। अ�ितम मेरे भी बॉस 
हª,’ मªने हसंते §ए ही कहा था- ‘मª तो बस 
आपको ही जान लूँ, ब§त ह।ै‘
 और धीरे-धीरे सलीम को मª जानने 
लगा था। वह गया से आया था। उसके 
पास फ]ू नदी की ब§त सी कहािनयां थ¤। 
उसने बताया- जो मुझे मालूम था- िक 
फ]ू म� पानी नह¤ होता, लेिकन जहां मुçी 
से खोिदए वह¤ िमल जाता ह।ै लेिकन मुझे 
जो नह¤ मालूम था, वह भी उसे मालूम था। 
उसने बताया िक फ]ू नदी को सीता मैया 
का शाप लगा ह।ै 
उø�ने िव�ार म� 
बताया िक िकस 
तरह सीता ने 
दशरथ का िपंडदान 
िकया था और वट 
वृ�, तुलसी, फ]ू 
नदी आिद-आिद को गवाह बनाया था। 
लेिकन राम के सामने नदी पलट गई और 
नाराî सीता मैया ने कहा िक तू िबना पानी 
की नदी रहगेी।
 सलीम ‘सीता मैया’ कहता ह-ै यह 
बात भी मेरे िलए कम हरैानी की नह¤ थी। 
मªने लगभग गु�ाख की तरह टोक भी 
िदया- ‘अरे आप मुसलमान हª िक िहंद ू
सलीम साहब। इतना तो मª भी नह¤ 
जानता। और सीता मैया कहना तो ब�ी 
बात ह।ै‘
 सलीम कुछ सकुचा गया। िफर धीरे 
से बोला- पÉा नमाîी ñँ सर। लेिकन 
कहािनयाँ तो सारी सुन रखी हª। हमारे प�ोस 

म� पंडीजी थे जो सब ब·� को सुनाते थे- मª 
भी सुनता था। ब�ा मîा आता था। वो 
सीता मैया ही बोलते थे। बताते थे िक 
उनको भी सीता मैया का शाप ह।ै गया के 
पंिडत का पेट कभी नह¤ भरेगा।‘
‘गया छो� ¦� आए?’
 इस सवाल पर जैसे चुïी की एक 
फ]ू उसके भीतर बहने लगी- यह चुïी भी 
जैसे एक सूखी नदी थी। ¦ा मª अपनी 
हथेली से पानी िनकालने की कोिशश कर 
रहा ñँ?
 मगर पानी बाहर आ रहा था। 

ध ी रे - ध ी रे । 
‘छो�ना प�ा। 
अúू को। मª तो 
बस उनके साथ 
था।‘
 सलीम ने 
बताया- यह 

1991 का साल था। वे सब डरे §ए थे। चाचू 
ने अúू को सलाह दी- गया छो�ो, िद°ी 
चले आओ। तब सलीम बस 8 साल का 
था। 
 अúू को भी िद°ी लुभाती थी। 
गया के ठहरे §ए गंधाते माहौल से दरू यहाँ 
ब·� की परविरश भी बेहतर होगी, ये मान 
कर वे सबको समेटे चले आए थे। यहाँ 
आकर पाया िक जािमयानगर की िजस तंग 
गली म� उनका छोटा भाई रहता ह,ै वहाँ एक 
पूरा पिरवार ¦ा, एक अितिर^ आदमी भी 
नह¤ अट सकता। लेिकन िद°ी धीरे-धीरे 
सबको अटा लेती ह।ै सलीम का पिरवार भी 
अट ही गया। िद°ी के सरकारी Ôूल� म� 

जो आधी-अधूरी पÄाई-िलखाई §ई, उसी 
के साथ िîंदगी चल प�ी। अब तो òाइवरी 
करते \रीब 10 साल होने जा रह ेहª।
 अÑर ऐसी कहािनयाँ मुझे कुछ 
चुप कर देती हª। हलक म� कुछ फँसने लगता 
ह।ै लगता ह ै िजस महानगर के ब§त सारे 
आनंद हम ब�ी आसानी से ले ले रह ेहª, वह 
कुछ लोग� के सीने पर रोî िकसी चâान की 
तरह गुîरता ह।ै उसी म� उनकी उ_ कट 
जाती ह।ै मुझे खयाल आया िक िजस 
पािकÝ ग म� सलीम रोî कई घंटे अपने साहब 
का इंतजार करता ह,ै उससे महज 50 मीटर 
दरू ख�ी िवशाल 
इमारत से उसकी 
वा�िवक दरूी 
पूरी एक उ_ की 
ह।ै वह इस 
दùर म� 
अ�ितम के 
òाइवर की तरह ही दािöल हो सकता ह,ै 
हमारी तरह अिधकारपूव�क नह¤। 
 तो इस चुïी से उबरने के िलए मªने 
बात पलटी। ‘ब§त िदन हो गए अ�ितम को 
कोई नया शó िसखाए सलीम साहब। 
¦ा {ान िदया जाए?’
 वह हँसने लगा था- ‘जो आप 
बताइए साहब, बोल दूँगा।‘ 
‘िवडबंना आप समझते हª?’
 सलीम कुछ िहचक गया- ‘अखबार� 
म� देखा तो ह ै सर, लेिकन बता नह¤ 
पाऊँगा।‘
 मुझे खयाल आया, यह तो हमारी 
डÔे पर काम करने वाल� के िलए भी भारी 

शó ह।ै öुद मª यह शó टीवी पर चलाने 
से पहले सोचूंगा। यह भी खयाल आया िक 
सलीम साहब को इस शó का अथ� 
समझाऊं कैसे।
 मªने कोिशश की- ‘सलीम साहब, 
समिझए िक जो िदखाई प�ता ह ैऔर जो 
होता ह,ै उसके बीच के ¢ासले को िवडबंना 
कहते हª।‘ मुझे नह¤ लगा िक उनको |ादा 
कुछ समझ म� आया ह।ै िफर मªने समझाया- 
‘मान लीिजए, आप ब§त उदास हª, 
िबõुल रोने का मन कर रहा ह,ै लेिकन 
हालात ऐसे हª िक आप हँसने का िदखावा 

कर सकते हª। 
यह िवडबंना ह।ै 
मान लीिजए, 
आपकी कंपनी 
लाख� का 
मुना¢ा कमाती 
ह,ै लेिकन 

आपके हाथ कुछ नह¤ आता- यह िवडबंना 
ह।ै‘
 सलीम साहब ने अब िसर िहलाया, 
‘समझ गया सर।’
 तो अगली सुबह ‘¢ा¶ ²ूज’ की 
}ीन पर िवडबंना िदखाई प� रही थी। 
िशवना और मनजीत ने िबõुल बगावत 
कर दी थी। अ�ितम भी हरैान थे। उø�ने 
मुझे टोकने की िह±त नह¤ की। कुछ देर 
िकसी से बात करते रह-े मª समझ गया, वे 
सलीम साहब से {ान ले रह े हª। कुछ देर 
बाद उø�ने फोन काट िदया।
 कुछ देर बाद वे टहलते §ए मेरे पास 
आए- ‘अिवनाश, मेरा òाइवर सलीम कुछ 

|ादा ही पÄा िलखा ह।ै िवडबंना तो 
हमको ऐसे बताया जैसे �ोफेसर लोग नह¤ 
बता सकता ह।ै‘
 ‘अÂा?’, मª हँसने लगा। मªने बात 
दसूरी तरफ मो�ने की कोिशश की- ‘असल 
म�, कई बार मुझे लगता ह ै िक हम लोग 
गरीब और कमîोर लोग� के आई¦ू लेवल 
को ब§त कम मान कर चलते हª लेिकन 
उनम� से कई लोग समझदार और पÄ-ेिलखे 
भी होते हª। आिखर पहले भी टीवी-अखबार 
िफë� जनता के बीच लोकि�य रह े हª, 
जबिक उनकी भाषा आसान नह¤ होती थी। 
मुगले आजम 
िकतनी ट¢ उदू� म� 
थी- लेिकन 
िकतनी पसंद की 
गई?’
 ‘हो सकता 
ह,ै आपका बात 
ठीक हो, लेिकन अभी हम इस बहस के मूड 
म� नह¤ हª। हमको कुछ और लग रहा ह।ै‘
 मª चौकÃा हो गया- ‘¦ा लग रहा 
ह?ै’ 
 ‘यही िक आप उसके नए टीचर ह।ै 
मªने कई बार आप दोन� को साथ देखा ह।ै‘
मुझे सकपका जाना चािहए था, लेिकन मª 
सकपकाया नह¤। मुझे मालूम था, वह अंधेरे 
म� तीर छो� रहा ह।ै मªने कहा- ‘अरे, मुझे 
इतनी फुरसत होती तो यह¤ लोग� को सुधार 
न देता। बाहर आपके òाइवर को सुधार कर 
¦ा िमलना ह।ै“
 अ�ितम भी हँसे और उनके साथ 
बा\ी सब भी। लेिकन मªने तय िकया िक 

अब सलीम के साथ इस तरह खुल कर 
िमलना उनको खतरे म� डालना होगा।
 लेिकन सलीम साहब öतरे म� प� 
चुके थे। दो-चार बार की गपशप म� 
अ�ितम ने जान िलया था िक मªने उनसे 
बातचीत की ह।ै वह रंजीदा था। 
तो मªने सलीम साहब से िमलना छो� िदया। 
मुझे अंदाîा था िक अ�ितम िकसी 
कार�वाई से पहले सीधे सबूत की तलाश म� 
होगा। लेिकन यह मामला टीवी चैनल कुछ 
\डी िहंदी चलाने भर का नह¤ रह गया था, 
अ�ितम को यह अपने आदेश की 

मुöाल¢त भी 
लग रहा था। 
इसका �ितशोध 
उसने दसूरे ढगं से 
िलया- चैनल पर 
ऐसे अंÛेजी शó 
चलवाए, जो मुझे 

िबõुल मंîूर न होते। एक बार मªने ‘चॉपर’ 
शó का इ�ेमाल देखा, टोका तो अ�ितम 
ने ठंड े ढगं से कहा- ‘अिवनाश जी, लोग 
चॉपर समझते हª।‘ मª समझ गया, मुझे 
समझ जाना चािहए।
धीरे-धीरे हालात सामा² होने लगे थे। 
अ�ितम संतु` था िक चैनल पर कोई क�ा 
िहंदी शó नह¤ जा रहा ह।ै िशवना-मनजीत 
मुझे रोî देखत¤ और सोचत¤ िक अिवनाश 
इन िदन� कोई ऐसा शó ¦� नह¤ चला 
रहा ह।ै मेरी भी िदलच[ी ऐसे �योग म� 
कम हो गई थी- जो चैनल का संपादक ह,ै 
वह तय करेगा, ¦ा िलखा जाएगा, ¦ा 
नह¤। मª कौन होता ñँ तय करने वाला।

लेिकन एक आदमी था िजसकी िदलच[ी 
बनी §ई थी।
 दो-तीन महीने बाद अचानक एक 
िदन सलीम का फोन आया। मª हरैान §आ- 
‘¦ा सलीम साहब। कैसे याद िकया?’  
उसने अपने जाने-पहचाने अंदाî म� कहा- 
‘आप भूल गए तो मुझे याद करना प�ा 
साहब।‘ मª हँसा, ‘अरे आपके भले के िलए 
भूला था सलीम साहब।‘
‘अरे नह¤ साहब, िमलना ह ै एक बार। 
अभी।‘
मª कुछ हरैान §आ। काम छो� कर नीचे 
उतरा। सलीम 
बेताबी से मेरी राह 
देख रहा था। मुझे 
देख लगभग दौ�ते 
§ए पास आया। 
‘देिखए साहब, 
मªने ¦ा िकया 
ह?ै’ उसने अपना मोबाइल िदखाया- 
‘देिखए, मªने शूट िकया ह।ै जलती §ई 
कार।‘ उसने बताया िक इन िदन� वह टीवी 
देखने लगा ह ैऔर देखता ह ैिक ऐसे फोटो 
खूब चलते हª। वाकई यह धू-धू जलती कार 
हमारे ‘खबर� फटाफट’ का िहÆा हो सकती 
ह।ै मªने उससे यह ि÷प ली, उसको 
ध²वाद िदया और िफर इसका इ�ेमाल 
भी कर िलया।
 लेिकन सलीम अब òाइवर से |ादा 
प�कार §आ जा रहा था। दो-चार बार उसने 
गाि�य� के  हादस� की त>ीर� भेज¤ और मªने 
उनका मन रखने के िलए लगा ल¤। अ�ितम 
भी उनके इस बदलाव को ल= कर रहा 

था। òाइवरी वह अब भी करता था, लेिकन 
अब वह अ�ितम से पहले के मुकाबले 
Èादा बात करने लगा था। उसका <ान 
अब स�क से |ादा दसूरी चीî� पर रहने 
लगा था। अ�ितम ने उसे टोक भी िदया 
था- ‘सलीम, लगता ह ैतुÓारी अिवनाश से 
कुछ |ादा दो�ी हो गई ह।ै‘
 सलीम इतना भर सयाना िनकला िक 
उसने कभी-कभार बातचीत की बात तो 
मानी, लेिकन बाकी गोल कर गया। लेिकन 
प�कािरता का उसका नशा बÄता जा रहा 
था और आलोचक नîर भी तीखी होती जा 

रही थी। पहले 
अ�ितम की 
साहबी से वह 
संतु` रहता, अब 
चैनल से असंतु` 
रहने लगा था। 
उसका कहना था- 

ये टीवी वाले ब§त गलत-सलत िदखाते हª। 
गरीब आदमी की बात नह¤ िदखाते हª। 
भूत-�ेत िदखाएंगे और बोल�गे, सब यही 
देखते हª। अरे भाई, कोई गंभीर चीî 
समझाओ तो हम सीख� और हमारे ब·े 
सीख�। लेिकन यहां तो सब तमाशा करते 
हª।
 लेिकन सलीम का उ;ाह कम होने 
की जगह बÄता जा रहा था। उसे धीरे-धीरे 
यह भरोसा हो चला था िक उसके साहब की 
दिुनया ब§त नकली ह ैऔर उनको असली 
लोग� की िदÉत� का पता नह¤ ह।ै एक 
िदन वह कबा�ी वाल� से बात कर आया। 
एक िदन एक रैनबसेरे तक प§ँच गया। वह 

कुछ नह¤ करता था, बस लोग� से बात 
करता था। बात करते-करते कई मािम: क 
कहािनयाँ िनकल आत¤। भूख की 
कहािनयाँ, सद� रात� म� िठठुरती देह� की 
कहािनयाँ, पुिलस की िपटाई की कहािनयाँ 
और रोî-रोî तरह-तरह से ठोकर मारे जाने 
की कहािनयाँ।
 उसके िघसे §ए से मोबाइल की 
}ीन पर ये कहािनयां देख अÑर मुझे 
öयाल आता िक स·ी प�कािरता िकतनी 
आसान ह।ै रंग झूठ पर पोतना प�ता ह,ै 
कलई नकली दाव� पर चÄानी प�ती ह-ै 
सच तो िबना 
भाषा के �गट हो 
जाता ह।ै वह 
िदखता रहता ह,ै 
लेिकन हम देखने 
को तैयार नह¤ 
होते।
 मª भी सलीम की लाई §ई ये 
स·ाइयाँ देखने को तैयार नह¤ था। वे 
‘डाउन माकà ट’ कहािनयाँ हमारे काम की 
नह¤ थ¤। कुछ कहािनयाँ तो इतनी तीखी थ¤ 
िक देखने वाले की भूख-åास कुछ देर के 
िलए मर जाए। हम ऐसी कहािनयाँ नह¤ 
चला सकते थे। हम� कुछ चटपटा चािहए 
था- जो हमारे फटाफट वाले कंसे+ म� समा 
जाए। या िफर जो ब�ा गॉिसप बन सके। 
धीरे-धीरे सलीम मुझसे भी रंजीदा रहने 
लगा। एक बार िशकायत भी की- ‘सर, 
आपको तो सही आदमी समझता था। 
लेिकन आप भी डर-डर के काम करते हो।‘ 
उसने ताना मारा- ‘प�कार ऐसा होता ह ै

¦ा?’
मगर बेचारे सलीम की हिैसयत ऐसी नह¤ थी 
िक उसका ताना मुझ पर असर करता। मªने 
पलट कर पूछा, ‘िफर कैसा होता ह?ै’
‘सर, आप जानते नह¤ हो िक लोग ¦ा 
देखना चाहते हª। आप बस उनको अफीम 
चटाते रहते हो- बस अफीम। मेरा तो मन 
करता ह ैिक मª अपना टीवी फो� द।ू‘ 
मª हसने लगा, ‘वही, जो अ�ितम ने िदलाया 
ह?ै’
 वह भी हँसने लगा- ‘हाँ, सच म�। मेरा 
तो कोई नु\सान भी नह¤ होगा।

लेिकन वह अपना 
नुकसान कराने को 
तैयार था। अ�ितम 
की िशकायत  
उससे बÄती जा 
रही थी और उसकी 
अ�ितम से। 

एकाध बार उसने अ�ितम को भी कुछ 
समझाने की कोिशश की। डाँट खाकर रह 
गया। पहले वह खुशी-खुशी अ�ितम का 
काम कर देता था, लेिकन धीरे-धीरे उससे 
बचने लगा। एक बार उसने मुझसे कहा, 
‘सर, òाइवर ñँ उनका, लेिकन नौकर नह¤ ñँ। 
टीवी पर तो नोटबंदी की तारी¢ करते रह े
और मुझे रोî अपने पैसे बदलवाने के िलए 
लाइन म� लगाए रखा। आगे से मना कर 
दूँगा।‘
 उसने मुझे बताया नह¤, लेिकन 
िकसी िदन î�र कुछ ऐसा हो गया था। उस 
िदन अ�ितम ब§त उख� े§ए ढगं से ऊपर 
आया। उसने टीवी पर जो कुछ चल रहा था, 

उसे वािहयात बताते §ए लगभग मुझे डाँटना 
शु� कर िदया- ‘आप इतने सीिनयर आदमी 
हª। ठीक से देख नह¤ सकते िक ¦ा चलना 
चािहए ¦ा नह¤। खाली िहंदी-िहंदी करते 
रहते हª। और कुछ समझ म� नह¤ आता ह ै
आपको?’
मª हरैान था। इस आदमी को ¦ा हो गया 
ह।ै जैसा चाहता ह,ै वैसी öबर� हम चलाते 
हª। Èोितष, जाद-ूटोना, >ग� की राह- सब 
इसी के कहने पर बनाते और बताते हª। यह 
हम भूल चुके हª 
िक असल 
प�कािरता होती 
¦ा ह।ै सरकार 
के पीछे-पीछे 
चलते रहते हª। 
मेरा मन §आ, मª 
इ�ी¢ा दे दूं। लेिकन मेरी िह±त नह¤ 
प�ी।
 लेिकन उस व* काम करने का भी 
मन नह¤ था। मªने सहयोिगय� से कहा िक 
कुछ देर टहल कर आता ñँ। सबने 
सहानुभूित म� िसर िहलाया।
 नीचे उतरा तो मुझे सलीम िमला। 
उ;ाह से भरा।
 मेरा उससे बात करने का िबõुल 
मन नह¤ था। लेिकन उसे इसकी परवाह 
नह¤ थी। वह बता रहा था- ‘पता ह,ै मªने 
¦ा िकया? आज तो साहब को सबके 
सामने बेइ'त कर िदया।’
 मेरा मुँह खुला का खुला रह गया- 
‘आपने अ�ितम को बेइ'त कर िदया?’
 ‘हाँ साहब, आज रा�े भर मुझे 

डाँटता आ रहा था- िक तुÓारा मन गा�ी 
चलाने म� नह¤ लग रहा ह।ै तुम हीरो बनने 
चले हो। िरपोट�र बनने चले हो। उसने कहा, 
छुâी कर दूँगा।‘
 ‘िफर?’ मª अपनी तकलीफ जैसे एक 
लÓ ेके िलए भूल गया।
 ‘अरे साहब, जब यहाँ उतरा तो मªने 
उसको डाँटना शु� िकया। सारे òाइवर जमा 
हो गए। गाड� सब भी। सब मुझे रोक रह ेथे। 
लेिकन मª बोले जा रहा था। मªने कहा, ‘मª 

जैसी गा�ी चलाता 
ñँ, तू वैसा चैनल 
नह¤ चलाता। तू तो 
पूरे देश से धोखा 
करता ह,ै गरीब 
आदमी से धोखा 
करता ह।ै सबसे 

सच बोलने का दावा करता ह,ै झूठ पर झूठ 
बोलता रहता ह।ै और हम लोग� को अनपÄ 
बताता ह।ै“ मªने कहा, तू मुझे ¦ा 
िनकालेगा। मª öुद िनकल जाता ñँ। तो 
साहब मªने नौकरी छो� दी।
 ‘अब आगे ¦ा कर�गे सलीम 
साहब?’ मªने पूछा।
 ‘जो भी क�ँगा साहब, लेिकन ऐसे 
आदमी की गुलामी नह¤ क�ँगा। टैÑी 
चला लूँगा, िकसी और की òाइवरी कर 
लूँगा। लेिकन साहब, िरपोिटÝ ग तो करता 
रñँगा। देिखए, मªने पैसा बचाकर नया 
मोबाइल भी ले िलया ह।ै‘
 ‘लेिकन िरपोट�र बनना इतना आसान 
नह¤ ह ैसलीम साहब।’ मª कुछ अवाक भी 
था और उनके िलए मायूस भी। 

‘मुझे मालूम ह ैसाहब, कोई इस अनपÄ को 
िरपोट�र नह¤ बनाएगा। लेिकन कोिशश तो 
क�ँगा। यह मलाल तो नह¤ रहगेा िक 
कोिशश नह¤ की। एक गुलाम आदमी की 
गुलामी नह¤ क�ँगा।‘
 मª समझ गया, उसका इशारा 
अ�ितम की ओर था। मª फीकी हँसी हँसा। 
 ‘सर, आप भी छो� दो। आप 
समझदार आदमी हो। ¦� ऐसे फालतू 
चैनल म� काम करते हो।‘
 मª चुप रहा- िफर मªने धीरे से कहा- 
‘आप तो òाइवरी कर ल�गे कह¤ भी सलीम 
साहब, मª ¦ा क�ँगा।‘
‘अरे आपको भी कुछ न कुछ काम िमल 
जाएगा साहब।‘
 िफ वह हँसा, ‘एक बात कñँ साहब, 
आपने ब§त सारे शó िसखाए हª। आपसे 
ब§त कुछ सीखा। लेिकन एक शó आप 
öुद भूल गए हª।‘
 मªने पूछा कुछ नह¤, बस हरैान-सा 
उसकी ओर देखता रहा। 
उसने ब§त िहचकते-िहचकते कहा, 
‘खु&ारी।‘ िफर बोल कर कुछ सहम सा 
गया।
 इस बार मª मुÔुरा तक नह¤ सका। 
चुपचाप वापस मु� कर सीिÄयाँ चÄने 
लगा। हॉल म� प§ँचा- öबर चल रही थी- 
‘भारत के से% ए¶ीम को चुनौती न दे 
पािक�ान।‘
 लेिकन मेरे से% ए¶ीम को चुनौती 
दी गई थी।
 मªने स$ी से कहा, ‘से% ए¶ीम 
हटाओ, खु&ारी िलखो।‘

अ�ितम ने दरू से कहा- नह¤, खु&ारी कोई 
नह¤ समझता।
 मª उसकी ओर मु�ा। स#ी से 
उसकी आँख� म� देखता रहा- ‘öु&ारी सब 
समझते हª।‘
 अपने आदेश को दी जा रही ऐसी 
चुनौती पर एकबारगी अ�ितम हरैान रह 
गया। उसने क�क कर कहा, ‘जो कह रहा 
ñँ, चुपचाप सुिनए। समझ म� नह¤ आता 
आपको?
 लेिकन वह समझ नह¤ पाया था िक 
एक चोट ने मुझे ¦ा-¦ा िसखा िदया ह।ै
अब हत�भ होने की बारी उसकी थी। मª 
लगभग चीख रहा था, ‘नीचे गािलयाँ खाकर 
आते हो, ऊपर गािलयाँए देते हो। चैनल पर 
तमाशा चलाते हो और प�कािरता बताते 
हो। तुÓ� नह¤ मालूम होगा, खु&ारी का 
मतलब ¦ा होता ह,ै मुझे तो याद आ गया 
ह।ै‘
 सब अवाक मुझे देख रह े थे। 
एक-दो सािथय� ने मुझे रोकने की कोिशश 
की, मªने उनका हाथ झटक िदया। 
मª अपना इ�ी¢ा िलख रहा था।
 नीचे उतरा तो सलीम िमला, कुछ 
परेशान सा- ‘साहब, आपको ¦ा-¦ा 
बोल गया, मा¢ कर दीिजए।‘
 ‘अरे नह¤ सलीम साहब’, मª जोर से 
हसंा- अपनी आवाज की >ाभािवक खनक 
के साथ- ‘काश िक आप मेरे संपादक 
होते।‘

सलीम इतना भर सयाना �नकला 
�क उसने कभी-कभार बातचीत क� 
बात तो मानी, ले�कन बाक� गोल 
कर गया। ले�कन पत्रका�रता का 
उसका नशा बढ़ता जा रहा था...
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व‘नमÔार, आप सलीम भाई बोल रह े
हª?’
 एक िमनट की चुïी रही, िफर ðडी 
िहचकती सी आवाî आई, ‘जी कौन?’
‘आप गीद� भभकी का मतलब जानते हª?’
‘जी..मतलब?’ आवाî म� कुछ परेशानी 
और घबराहट सी चली आई थी।
‘जी, मª बस इतना जानना चाह रहा था िक 
आपको गीद� भभकी का मतलब मालूम ह ै
न?’
 ‘मª समझ नह¤ पा रहा ñँ िक आप 
कहना ¦ा चाहते हª?
 ‘भाई मेरे, गीद� भभकी का मतलब 
¦ा होता ह?ै’
 ‘जी िकसी को झूठ-मूठ का 
धमकाना।‘

 मुझे इस सलीम भाई की भािषक 
समझ पर हरैानी §ई। जो गीद� भभकी का 
मतलब समझते हª, वे भी ठीक से नह¤ 
समझा पाते िक इसका सही अथ� ¦ा ह।ै 
यह आदमी तो तेî िनकला। लेिकन ¦ा 
यह वही आदमी ह?ै
 ‘सलीम साहब, आप करते ¦ा हª?’ 
मªने इस बार कुछ बेतक°ू¢ी से पूछा।
इस बार सलीम भाई की आवाज म� �खापन 
था, ‘अरे भाई साहब, आप बताओ तो ये 
चÉर ¦ा ह?ै न जान न पहचान, बस 
गीद�भभकी-गीद�भभकी बोले जा रह ेहो। 
मªने तो िकसी को नह¤ दी धमकी?’
 ‘अरे आपने नह¤ दी, आपको िकसी 
ने तो दी होगी?’ मुझे अब इस चचा� म� 
आनंद आने लगा था।

 ‘देखो भाई साहब, मª फोन काट रहा 
ñँ। आप रेिडयो वाले हो ¦ा, जो फोन 
करके लोग� को तंग करते हो? मेरे पास 
फालतू टाइम नह¤ ह।ै‘
 ‘अरे सलीम भाई, आप हम� नह¤ 
जानते, मगर हम आपको जानते हª। आपका 
नंबर िमलना हमारे िलए िकतनी ब�ी राहत 
ह,ै ये आपको नह¤ पता।‘
 सलीम को समझ म� नह¤ आया िक 
वह ¦ा कह।े  
 ‘सलीम भाई, आप यह बताइए िक 
आप तो अ�ितम घोष के òाइवर हª न?’
 ‘जी तो? 
आपको काम ¦ा 
ह,ै मª फोन काट 
रहा ñ।ं‘
 व ा क ई 
सलीम भाई ने 
फोन काट िदया। 
लेिकन हमारा काम इतने भर से हो चुका 
था।
 मª अ�ितम घोष की ओर मु�ा, 
सलीम भाई को गीद� भभकी शó का 
मतलब मालूम ह।ै
 ‘ठीक ह,ै तब आप ये वड� यूî कर 
सकते हª।‘ अ�ितम घोष ने हसंते §ए कहा।
मª अपनी डÔे म� हँसते §ए कहा- हां िलख 
लो, पािक�ान की एक और गीद� भभकी।
थो�ी देर म� हमारे टीवी चैनल ‘फा¶ ²ूî’ 
पर यह पâी चल ôडी थी।
 मªने राहत की साँस ली। िशवना और 
मनजीत ने फँसा िदया था। दोन� अ� गई 
थ¤ िक गीद� भभकी शó कोई नह¤ 
समझता ह,ै टीवी पर नह¤ जाना चािहए। मª 

इन अँÛेजीदां ल�िकय� पर बरस प�ा था,  
 ‘तुम दोन� नह¤ जानती हो तो पूरा 
िहंद�ुान नह¤ जानता ह?ै’
 लेिकन मुझे जानकर िनराशा §ई 
थी। अ�ितम घोष को भी गीद� भभकी का 
अथ� नह¤ मालूम था।
 ऐसे म� रा�ा अ�ितम घोष ने ही 
सुझाया था- सलीम से पूछ लेते हª।
 सलीम उनका òाइवर था। अ�ितम 
घोष मानते थे िक टीवी चैनल पर हम� ऐसी 
िहंदी िलखनी चािहए जो िबõुल आम 
आदमी समझ सके- आम आदमी, यानी 

उनका òाइवर, 
उनका माली, 
उनके घर काम 
करने वाले दसूरे 
लोग। यही पैमाना 
उनके िलए öबर� 
के चुनाव का भी 

था। ब§त गंभीर कुछ भी नह¤ जाएगा, जो 
भी जाएगा, चटपटी श÷ म� जाएगा। 
 अ�ितम घोष हमारे ‘फा¶ ²ूज’ के 
संपादक थे- ब§त तेî, पढ-ेिलखे, लेिकन 
िहंदी म� हाथ इस कदर तंग था िक उनको 
भूख-åास लगती नह¤, लगता था, और 
पÄने की शौक हो जाया करती थी।
 लेिकन हम� उनकी बात माननी थी। 
उø�ने सलीम का नंबर िदया था। पूरे दùर 
म� लोग चुप थे- या नाक-भ¼ िसको� रह ेथे। 
अकेला मª था जो मुÔुरा रहा था।
 मुझे मालूम था, उø�ने नंबर नह¤, 
आने वाले िदन� म� िकसी भी शó को चला 
लेने की एक चाबी दे दी ह।ै
 तो मªने तय िकया िक उस òाइवर से 

दो�ी ‘केर�गे’। 
 सलीम को मª पहचानता था। वह 
अÑर अ�ितम को उसका बैग या िटिफन 
डúा प§चंाने आया करता था। तो ऑिफस 
की पािकÝ ग म� उसे खोज िनकालना मुिýल 
नह¤ §आ। वह पािकÝ ग म� फुरसत म� ख� े
और भी òाइवर� के साथ गपशप म� लगा 
था। कुछ देर बाद वह शायद चाय लेने या 
पानी पीने के िलए िकनारे §आ। मªने 
पुकारा, ‘सलीम भाई।
 सलीम भाई ने हरैानी से मेरी ओर 
देखा- वे मुझे चेहरे से पहचानते थे। मªने 
कहा, ‘मª 
अ ि व न ा श । “ 
उø�ने अदब से 
िसर िहलाया, जैसे 
बता रह ेह� िक वे 
मुझे जानते ह�।
 ‘ स ल ी म 
भाई, कल मªने ही आपको फोन िकया था’- 
सलीम भाई के चेहरे पर एक असमंजस 
उभरा- ‘अरे वह गीÿड भभकी वाला”।
 कुछ िहचक कर उसने पूछा- ‘¦� 
सर? मªने तो िकसी को धमकी नह¤ दी।‘
  ‘अरे, आप नह¤ जानते, 
आपकी ¦ा हिैसयत ह।ै आप हमारे 
ऑिफस के सुपर एिडटर हª।‘
 वह भ¼चÉ देखता रहा। मªने उसे 
समझाया- ‘देिखए, आपके जो साहब हª- 
अ�ितम- वे मानते हª िक टीवी की भाषा 
वही हो जो आपको समझ म� आती हो। उस 
िदन सब कह रह े थे िक आपको 
गीद�-भभकी शó नह¤ आता। लेिकन मªने 
कहा िक î�र आता होगा। और आपने 

सािबत िकया िक आप पÄ-ेिलखे हª।‘
 सलीम मुÔुराया। वह इतना 
सयाना तो था ही िक ऐसी तारी¢ म� फँसने 
की जो गुंजाइश होती ह,ै उसका वह खयाल 
रखे। लेिकन मेरी गपशप का िसलिसला 
जारी रहा। मªने उसके पिरवार के बारे म� 
पूछा- उसके दो ब·े सरकारी Ôूल� म� 
पÄते हª, बीवी पहले दसूरे घर� म� काम 
करती थी, जब से वह साहब, यानी अ�ितम, 
का òाइवर लगा ह ैतब से उसने छो� िदया 
ह।ै साहब कभी-कभी गुÆा जाते हª, लेिकन 
िदल के बादशाह हª। कोई कमी नह¤ होने 

देते। इस साल 
बेट� का ऐडिमशन 
�ाइवेट Ôूल म� 
करा द�गे। मैने 
सलीम का कंधा 
ध प थ प ा य ा - 
सलीम साहब, 

आप अÂे आदमी हª तो दिुनया आपके 
साथ अÂे से रहगेी। लोग कह� न कह�, 
लेिकन वे सामने वाले को समझते हª। इतना 
ही पया�Ø होना चािहए- पया�Ø समझते हª 
न आप?’ उसने िसर िहलाया। लेिकन मªने 
िफर भी सा¢ िकया- मतलब का¢ी। 
सलीम साहब पहली बार खुले- ‘सर, मª 
दसव¤ पास ñँ, लेिकन अखबार खूब पÄता 
ñँ- जानता ñँ परयाØ।‘
 अगली सुबह िशवना और मनजीत 
}ीन देखकर िफर कुछ आपस म� फुसफुसा 
रही थ¤। अ�ितम से उø�ने िहचकते §ए 
कहा- ‘ये हडेलाइन समझ म� आएगी?’ 
अ�ितम ने सर घुमा कर देखा- ‘भारत के 
पास पया�Ø हिथयार नह¤’। वह समझ 

गया, सर ये पया�Ø शó हटा देना चािहए। 
इसको तो सलीम समझेगा ही नह¤।
 मª हसंने लगा। मªने कहा, जब आपने 
कसौटी बना दी ह ै तो फोन कर लीिजए। 
अ�ितम ने िफर सलीम को फोन िकया। 
फोन पर बात करने के बाद वह 
हरैान-हÉा-बÉा मु�ा- सलीम को तो 
पया�Ø मालूम ह।ै मªने कहा, तब शó पास 
हो गया।
 लेिकन इतना भर पया�Ø नह¤ था। 
मुझे इस अंÛेजीदां टीम को नाक� चने 
चबवाने थे। तो िफर एक िदन सलीम से 
ि म ल ा । 
बात�-बात� म� 
भारत-पािक�ान 
ि�केट मैच का 
िî� आया। मैने 
कहा, ‘भारतीय 
टीम पािक�ान 
को नाक� चने चबवा देगी। आप समझते हª 
न, नाक� चने चबाना?’ सलीम हसंने लगा। 
अब तक वह भी जैसे इस खेल को समझने 
लगा था- ‘सर आप फंसवा द�गे मुझे। 
साहब को मालूम हो गया तो मेरी तो छुâी 
समिझए। वैसे मª नाक� चने चबाना 
समझता ñँ।‘
 तो अगली शाम शान से यह मुहावरा 
भी हमारे चैनल की }ीन पर दमक रहा था। 
लेिकन सलीम साहब को जो एहसास था- 
वह मुझे भी था। अ�ितम तेî ह,ै सलीम 
और मेरी गपशप के बारे म� जान जाएगा तो 
परेशान होगा भी और करेगा भी। तो मªने तय 
िकया िक सलीम को |ादा नह¤ फंसाना 
ह।ै बेशक, कुछ कम �चिलत, लेिकन 

ज�री शó उसे बता देने हª।
 सलीम से धीरे-धीरे मेरी पटने लगी 
थी। हालांिक अब हम शóकोश का खेल 
बंद कर चुके थे। धीरे-धीरे मª उससे दरूी भी 
बरतने की कोिशश म� था। ¦�िक हाल के 
िदन� म� जैसे ही मª दùर से पांच िमनट की 
राहत के िलए िनकलता, नीचे सलीम 
िचपक लेता। अब वह अपनी भािषक 
समझ से Èादा अपने राजनीितक {ान का 
�दश�न करने लगा था- ‘देख लेना साहब, 
इस बार भी वही लोग जीत�गे। आप लोग 
रोक नह¤ पाएंगे। शायद वह इस बात को 

हमसे Èादा ठोस 
ढँग से समझता था 
िक सरकार जो भी 
चलाए, उसको बस 
òाइवरी करनी ह ै
 तंग से मकान 
म� रहना ह,ै िकसी 

तरह राशन जुटाना ह ैऔर अपने-आप को 
जेल-अ[ताल और कचहरी से बचाए 
रखना ह।ै वह शायद अपने उन दो�� के 
मु\ाबले Èादा öुशनसीब था िजनकी 
अलग-अलग वजह� से नौकिरयां चली गई 
थ¤। उसकी एक ही ि¢� थी- वह अ�ितम 
घोष का òाइवर बना रह।े
 ‘ब§त पावर वाले आदमी हª साहब- 
कार म� उनके पास इतने फोन आते हª 
ब�-ेब� ेलोग� के। नेता भी फोन करते हª 
उनको’, सलीम ने िकसी राज की तरह यह 
बात मुझसे साझा की थी, हालांिक मुझे 
हँसता देख सकुचा गया था, ‘आपको भी तो 
सब लोग फोन करते ह�गे।‘

 ‘अरे नह¤, सलीम साहब, मª ऐसा 
ब�ा प�कार नह¤ ñँ। अ�ितम मेरे भी बॉस 
हª,’ मªने हसंते §ए ही कहा था- ‘मª तो बस 
आपको ही जान लूँ, ब§त ह।ै‘
 और धीरे-धीरे सलीम को मª जानने 
लगा था। वह गया से आया था। उसके 
पास फ]ू नदी की ब§त सी कहािनयां थ¤। 
उसने बताया- जो मुझे मालूम था- िक 
फ]ू म� पानी नह¤ होता, लेिकन जहां मुçी 
से खोिदए वह¤ िमल जाता ह।ै लेिकन मुझे 
जो नह¤ मालूम था, वह भी उसे मालूम था। 
उसने बताया िक फ]ू नदी को सीता मैया 
का शाप लगा ह।ै 
उø�ने िव�ार म� 
बताया िक िकस 
तरह सीता ने 
दशरथ का िपंडदान 
िकया था और वट 
वृ�, तुलसी, फ]ू 
नदी आिद-आिद को गवाह बनाया था। 
लेिकन राम के सामने नदी पलट गई और 
नाराî सीता मैया ने कहा िक तू िबना पानी 
की नदी रहगेी।
 सलीम ‘सीता मैया’ कहता ह-ै यह 
बात भी मेरे िलए कम हरैानी की नह¤ थी। 
मªने लगभग गु�ाख की तरह टोक भी 
िदया- ‘अरे आप मुसलमान हª िक िहंद ू
सलीम साहब। इतना तो मª भी नह¤ 
जानता। और सीता मैया कहना तो ब�ी 
बात ह।ै‘
 सलीम कुछ सकुचा गया। िफर धीरे 
से बोला- पÉा नमाîी ñँ सर। लेिकन 
कहािनयाँ तो सारी सुन रखी हª। हमारे प�ोस 

म� पंडीजी थे जो सब ब·� को सुनाते थे- मª 
भी सुनता था। ब�ा मîा आता था। वो 
सीता मैया ही बोलते थे। बताते थे िक 
उनको भी सीता मैया का शाप ह।ै गया के 
पंिडत का पेट कभी नह¤ भरेगा।‘
‘गया छो� ¦� आए?’
 इस सवाल पर जैसे चुïी की एक 
फ]ू उसके भीतर बहने लगी- यह चुïी भी 
जैसे एक सूखी नदी थी। ¦ा मª अपनी 
हथेली से पानी िनकालने की कोिशश कर 
रहा ñँ?
 मगर पानी बाहर आ रहा था। 

ध ी रे - ध ी रे । 
‘छो�ना प�ा। 
अúू को। मª तो 
बस उनके साथ 
था।‘
 सलीम ने 
बताया- यह 

1991 का साल था। वे सब डरे §ए थे। चाचू 
ने अúू को सलाह दी- गया छो�ो, िद°ी 
चले आओ। तब सलीम बस 8 साल का 
था। 
 अúू को भी िद°ी लुभाती थी। 
गया के ठहरे §ए गंधाते माहौल से दरू यहाँ 
ब·� की परविरश भी बेहतर होगी, ये मान 
कर वे सबको समेटे चले आए थे। यहाँ 
आकर पाया िक जािमयानगर की िजस तंग 
गली म� उनका छोटा भाई रहता ह,ै वहाँ एक 
पूरा पिरवार ¦ा, एक अितिर^ आदमी भी 
नह¤ अट सकता। लेिकन िद°ी धीरे-धीरे 
सबको अटा लेती ह।ै सलीम का पिरवार भी 
अट ही गया। िद°ी के सरकारी Ôूल� म� 

जो आधी-अधूरी पÄाई-िलखाई §ई, उसी 
के साथ िîंदगी चल प�ी। अब तो òाइवरी 
करते \रीब 10 साल होने जा रह ेहª।
 अÑर ऐसी कहािनयाँ मुझे कुछ 
चुप कर देती हª। हलक म� कुछ फँसने लगता 
ह।ै लगता ह ै िजस महानगर के ब§त सारे 
आनंद हम ब�ी आसानी से ले ले रह ेहª, वह 
कुछ लोग� के सीने पर रोî िकसी चâान की 
तरह गुîरता ह।ै उसी म� उनकी उ_ कट 
जाती ह।ै मुझे खयाल आया िक िजस 
पािकÝ ग म� सलीम रोî कई घंटे अपने साहब 
का इंतजार करता ह,ै उससे महज 50 मीटर 
दरू ख�ी िवशाल 
इमारत से उसकी 
वा�िवक दरूी 
पूरी एक उ_ की 
ह।ै वह इस 
दùर म� 
अ�ितम के 
òाइवर की तरह ही दािöल हो सकता ह,ै 
हमारी तरह अिधकारपूव�क नह¤। 
 तो इस चुïी से उबरने के िलए मªने 
बात पलटी। ‘ब§त िदन हो गए अ�ितम को 
कोई नया शó िसखाए सलीम साहब। 
¦ा {ान िदया जाए?’
 वह हँसने लगा था- ‘जो आप 
बताइए साहब, बोल दूँगा।‘ 
‘िवडबंना आप समझते हª?’
 सलीम कुछ िहचक गया- ‘अखबार� 
म� देखा तो ह ै सर, लेिकन बता नह¤ 
पाऊँगा।‘
 मुझे खयाल आया, यह तो हमारी 
डÔे पर काम करने वाल� के िलए भी भारी 

शó ह।ै öुद मª यह शó टीवी पर चलाने 
से पहले सोचूंगा। यह भी खयाल आया िक 
सलीम साहब को इस शó का अथ� 
समझाऊं कैसे।
 मªने कोिशश की- ‘सलीम साहब, 
समिझए िक जो िदखाई प�ता ह ैऔर जो 
होता ह,ै उसके बीच के ¢ासले को िवडबंना 
कहते हª।‘ मुझे नह¤ लगा िक उनको |ादा 
कुछ समझ म� आया ह।ै िफर मªने समझाया- 
‘मान लीिजए, आप ब§त उदास हª, 
िबõुल रोने का मन कर रहा ह,ै लेिकन 
हालात ऐसे हª िक आप हँसने का िदखावा 

कर सकते हª। 
यह िवडबंना ह।ै 
मान लीिजए, 
आपकी कंपनी 
लाख� का 
मुना¢ा कमाती 
ह,ै लेिकन 

आपके हाथ कुछ नह¤ आता- यह िवडबंना 
ह।ै‘
 सलीम साहब ने अब िसर िहलाया, 
‘समझ गया सर।’
 तो अगली सुबह ‘¢ा¶ ²ूज’ की 
}ीन पर िवडबंना िदखाई प� रही थी। 
िशवना और मनजीत ने िबõुल बगावत 
कर दी थी। अ�ितम भी हरैान थे। उø�ने 
मुझे टोकने की िह±त नह¤ की। कुछ देर 
िकसी से बात करते रह-े मª समझ गया, वे 
सलीम साहब से {ान ले रह े हª। कुछ देर 
बाद उø�ने फोन काट िदया।
 कुछ देर बाद वे टहलते §ए मेरे पास 
आए- ‘अिवनाश, मेरा òाइवर सलीम कुछ 

|ादा ही पÄा िलखा ह।ै िवडबंना तो 
हमको ऐसे बताया जैसे �ोफेसर लोग नह¤ 
बता सकता ह।ै‘
 ‘अÂा?’, मª हँसने लगा। मªने बात 
दसूरी तरफ मो�ने की कोिशश की- ‘असल 
म�, कई बार मुझे लगता ह ै िक हम लोग 
गरीब और कमîोर लोग� के आई¦ू लेवल 
को ब§त कम मान कर चलते हª लेिकन 
उनम� से कई लोग समझदार और पÄ-ेिलखे 
भी होते हª। आिखर पहले भी टीवी-अखबार 
िफë� जनता के बीच लोकि�य रह े हª, 
जबिक उनकी भाषा आसान नह¤ होती थी। 
मुगले आजम 
िकतनी ट¢ उदू� म� 
थी- लेिकन 
िकतनी पसंद की 
गई?’
 ‘हो सकता 
ह,ै आपका बात 
ठीक हो, लेिकन अभी हम इस बहस के मूड 
म� नह¤ हª। हमको कुछ और लग रहा ह।ै‘
 मª चौकÃा हो गया- ‘¦ा लग रहा 
ह?ै’ 
 ‘यही िक आप उसके नए टीचर ह।ै 
मªने कई बार आप दोन� को साथ देखा ह।ै‘
मुझे सकपका जाना चािहए था, लेिकन मª 
सकपकाया नह¤। मुझे मालूम था, वह अंधेरे 
म� तीर छो� रहा ह।ै मªने कहा- ‘अरे, मुझे 
इतनी फुरसत होती तो यह¤ लोग� को सुधार 
न देता। बाहर आपके òाइवर को सुधार कर 
¦ा िमलना ह।ै“
 अ�ितम भी हँसे और उनके साथ 
बा\ी सब भी। लेिकन मªने तय िकया िक 

अब सलीम के साथ इस तरह खुल कर 
िमलना उनको खतरे म� डालना होगा।
 लेिकन सलीम साहब öतरे म� प� 
चुके थे। दो-चार बार की गपशप म� 
अ�ितम ने जान िलया था िक मªने उनसे 
बातचीत की ह।ै वह रंजीदा था। 
तो मªने सलीम साहब से िमलना छो� िदया। 
मुझे अंदाîा था िक अ�ितम िकसी 
कार�वाई से पहले सीधे सबूत की तलाश म� 
होगा। लेिकन यह मामला टीवी चैनल कुछ 
\डी िहंदी चलाने भर का नह¤ रह गया था, 
अ�ितम को यह अपने आदेश की 

मुöाल¢त भी 
लग रहा था। 
इसका �ितशोध 
उसने दसूरे ढगं से 
िलया- चैनल पर 
ऐसे अंÛेजी शó 
चलवाए, जो मुझे 

िबõुल मंîूर न होते। एक बार मªने ‘चॉपर’ 
शó का इ�ेमाल देखा, टोका तो अ�ितम 
ने ठंड े ढगं से कहा- ‘अिवनाश जी, लोग 
चॉपर समझते हª।‘ मª समझ गया, मुझे 
समझ जाना चािहए।
धीरे-धीरे हालात सामा² होने लगे थे। 
अ�ितम संतु` था िक चैनल पर कोई क�ा 
िहंदी शó नह¤ जा रहा ह।ै िशवना-मनजीत 
मुझे रोî देखत¤ और सोचत¤ िक अिवनाश 
इन िदन� कोई ऐसा शó ¦� नह¤ चला 
रहा ह।ै मेरी भी िदलच[ी ऐसे �योग म� 
कम हो गई थी- जो चैनल का संपादक ह,ै 
वह तय करेगा, ¦ा िलखा जाएगा, ¦ा 
नह¤। मª कौन होता ñँ तय करने वाला।

लेिकन एक आदमी था िजसकी िदलच[ी 
बनी §ई थी।
 दो-तीन महीने बाद अचानक एक 
िदन सलीम का फोन आया। मª हरैान §आ- 
‘¦ा सलीम साहब। कैसे याद िकया?’  
उसने अपने जाने-पहचाने अंदाî म� कहा- 
‘आप भूल गए तो मुझे याद करना प�ा 
साहब।‘ मª हँसा, ‘अरे आपके भले के िलए 
भूला था सलीम साहब।‘
‘अरे नह¤ साहब, िमलना ह ै एक बार। 
अभी।‘
मª कुछ हरैान §आ। काम छो� कर नीचे 
उतरा। सलीम 
बेताबी से मेरी राह 
देख रहा था। मुझे 
देख लगभग दौ�ते 
§ए पास आया। 
‘देिखए साहब, 
मªने ¦ा िकया 
ह?ै’ उसने अपना मोबाइल िदखाया- 
‘देिखए, मªने शूट िकया ह।ै जलती §ई 
कार।‘ उसने बताया िक इन िदन� वह टीवी 
देखने लगा ह ैऔर देखता ह ैिक ऐसे फोटो 
खूब चलते हª। वाकई यह धू-धू जलती कार 
हमारे ‘खबर� फटाफट’ का िहÆा हो सकती 
ह।ै मªने उससे यह ि÷प ली, उसको 
ध²वाद िदया और िफर इसका इ�ेमाल 
भी कर िलया।
 लेिकन सलीम अब òाइवर से |ादा 
प�कार §आ जा रहा था। दो-चार बार उसने 
गाि�य� के  हादस� की त>ीर� भेज¤ और मªने 
उनका मन रखने के िलए लगा ल¤। अ�ितम 
भी उनके इस बदलाव को ल= कर रहा 

था। òाइवरी वह अब भी करता था, लेिकन 
अब वह अ�ितम से पहले के मुकाबले 
Èादा बात करने लगा था। उसका <ान 
अब स�क से |ादा दसूरी चीî� पर रहने 
लगा था। अ�ितम ने उसे टोक भी िदया 
था- ‘सलीम, लगता ह ैतुÓारी अिवनाश से 
कुछ |ादा दो�ी हो गई ह।ै‘
 सलीम इतना भर सयाना िनकला िक 
उसने कभी-कभार बातचीत की बात तो 
मानी, लेिकन बाकी गोल कर गया। लेिकन 
प�कािरता का उसका नशा बÄता जा रहा 
था और आलोचक नîर भी तीखी होती जा 

रही थी। पहले 
अ�ितम की 
साहबी से वह 
संतु` रहता, अब 
चैनल से असंतु` 
रहने लगा था। 
उसका कहना था- 

ये टीवी वाले ब§त गलत-सलत िदखाते हª। 
गरीब आदमी की बात नह¤ िदखाते हª। 
भूत-�ेत िदखाएंगे और बोल�गे, सब यही 
देखते हª। अरे भाई, कोई गंभीर चीî 
समझाओ तो हम सीख� और हमारे ब·े 
सीख�। लेिकन यहां तो सब तमाशा करते 
हª।
 लेिकन सलीम का उ;ाह कम होने 
की जगह बÄता जा रहा था। उसे धीरे-धीरे 
यह भरोसा हो चला था िक उसके साहब की 
दिुनया ब§त नकली ह ैऔर उनको असली 
लोग� की िदÉत� का पता नह¤ ह।ै एक 
िदन वह कबा�ी वाल� से बात कर आया। 
एक िदन एक रैनबसेरे तक प§ँच गया। वह 

कुछ नह¤ करता था, बस लोग� से बात 
करता था। बात करते-करते कई मािम: क 
कहािनयाँ िनकल आत¤। भूख की 
कहािनयाँ, सद� रात� म� िठठुरती देह� की 
कहािनयाँ, पुिलस की िपटाई की कहािनयाँ 
और रोî-रोî तरह-तरह से ठोकर मारे जाने 
की कहािनयाँ।
 उसके िघसे §ए से मोबाइल की 
}ीन पर ये कहािनयां देख अÑर मुझे 
öयाल आता िक स·ी प�कािरता िकतनी 
आसान ह।ै रंग झूठ पर पोतना प�ता ह,ै 
कलई नकली दाव� पर चÄानी प�ती ह-ै 
सच तो िबना 
भाषा के �गट हो 
जाता ह।ै वह 
िदखता रहता ह,ै 
लेिकन हम देखने 
को तैयार नह¤ 
होते।
 मª भी सलीम की लाई §ई ये 
स·ाइयाँ देखने को तैयार नह¤ था। वे 
‘डाउन माकà ट’ कहािनयाँ हमारे काम की 
नह¤ थ¤। कुछ कहािनयाँ तो इतनी तीखी थ¤ 
िक देखने वाले की भूख-åास कुछ देर के 
िलए मर जाए। हम ऐसी कहािनयाँ नह¤ 
चला सकते थे। हम� कुछ चटपटा चािहए 
था- जो हमारे फटाफट वाले कंसे+ म� समा 
जाए। या िफर जो ब�ा गॉिसप बन सके। 
धीरे-धीरे सलीम मुझसे भी रंजीदा रहने 
लगा। एक बार िशकायत भी की- ‘सर, 
आपको तो सही आदमी समझता था। 
लेिकन आप भी डर-डर के काम करते हो।‘ 
उसने ताना मारा- ‘प�कार ऐसा होता ह ै

¦ा?’
मगर बेचारे सलीम की हिैसयत ऐसी नह¤ थी 
िक उसका ताना मुझ पर असर करता। मªने 
पलट कर पूछा, ‘िफर कैसा होता ह?ै’
‘सर, आप जानते नह¤ हो िक लोग ¦ा 
देखना चाहते हª। आप बस उनको अफीम 
चटाते रहते हो- बस अफीम। मेरा तो मन 
करता ह ैिक मª अपना टीवी फो� द।ू‘ 
मª हसने लगा, ‘वही, जो अ�ितम ने िदलाया 
ह?ै’
 वह भी हँसने लगा- ‘हाँ, सच म�। मेरा 
तो कोई नु\सान भी नह¤ होगा।

लेिकन वह अपना 
नुकसान कराने को 
तैयार था। अ�ितम 
की िशकायत  
उससे बÄती जा 
रही थी और उसकी 
अ�ितम से। 

एकाध बार उसने अ�ितम को भी कुछ 
समझाने की कोिशश की। डाँट खाकर रह 
गया। पहले वह खुशी-खुशी अ�ितम का 
काम कर देता था, लेिकन धीरे-धीरे उससे 
बचने लगा। एक बार उसने मुझसे कहा, 
‘सर, òाइवर ñँ उनका, लेिकन नौकर नह¤ ñँ। 
टीवी पर तो नोटबंदी की तारी¢ करते रह े
और मुझे रोî अपने पैसे बदलवाने के िलए 
लाइन म� लगाए रखा। आगे से मना कर 
दूँगा।‘
 उसने मुझे बताया नह¤, लेिकन 
िकसी िदन î�र कुछ ऐसा हो गया था। उस 
िदन अ�ितम ब§त उख� े§ए ढगं से ऊपर 
आया। उसने टीवी पर जो कुछ चल रहा था, 

उसे वािहयात बताते §ए लगभग मुझे डाँटना 
शु� कर िदया- ‘आप इतने सीिनयर आदमी 
हª। ठीक से देख नह¤ सकते िक ¦ा चलना 
चािहए ¦ा नह¤। खाली िहंदी-िहंदी करते 
रहते हª। और कुछ समझ म� नह¤ आता ह ै
आपको?’
मª हरैान था। इस आदमी को ¦ा हो गया 
ह।ै जैसा चाहता ह,ै वैसी öबर� हम चलाते 
हª। Èोितष, जाद-ूटोना, >ग� की राह- सब 
इसी के कहने पर बनाते और बताते हª। यह 
हम भूल चुके हª 
िक असल 
प�कािरता होती 
¦ा ह।ै सरकार 
के पीछे-पीछे 
चलते रहते हª। 
मेरा मन §आ, मª 
इ�ी¢ा दे दूं। लेिकन मेरी िह±त नह¤ 
प�ी।
 लेिकन उस व* काम करने का भी 
मन नह¤ था। मªने सहयोिगय� से कहा िक 
कुछ देर टहल कर आता ñँ। सबने 
सहानुभूित म� िसर िहलाया।
 नीचे उतरा तो मुझे सलीम िमला। 
उ;ाह से भरा।
 मेरा उससे बात करने का िबõुल 
मन नह¤ था। लेिकन उसे इसकी परवाह 
नह¤ थी। वह बता रहा था- ‘पता ह,ै मªने 
¦ा िकया? आज तो साहब को सबके 
सामने बेइ'त कर िदया।’
 मेरा मुँह खुला का खुला रह गया- 
‘आपने अ�ितम को बेइ'त कर िदया?’
 ‘हाँ साहब, आज रा�े भर मुझे 

डाँटता आ रहा था- िक तुÓारा मन गा�ी 
चलाने म� नह¤ लग रहा ह।ै तुम हीरो बनने 
चले हो। िरपोट�र बनने चले हो। उसने कहा, 
छुâी कर दूँगा।‘
 ‘िफर?’ मª अपनी तकलीफ जैसे एक 
लÓ ेके िलए भूल गया।
 ‘अरे साहब, जब यहाँ उतरा तो मªने 
उसको डाँटना शु� िकया। सारे òाइवर जमा 
हो गए। गाड� सब भी। सब मुझे रोक रह ेथे। 
लेिकन मª बोले जा रहा था। मªने कहा, ‘मª 

जैसी गा�ी चलाता 
ñँ, तू वैसा चैनल 
नह¤ चलाता। तू तो 
पूरे देश से धोखा 
करता ह,ै गरीब 
आदमी से धोखा 
करता ह।ै सबसे 

सच बोलने का दावा करता ह,ै झूठ पर झूठ 
बोलता रहता ह।ै और हम लोग� को अनपÄ 
बताता ह।ै“ मªने कहा, तू मुझे ¦ा 
िनकालेगा। मª öुद िनकल जाता ñँ। तो 
साहब मªने नौकरी छो� दी।
 ‘अब आगे ¦ा कर�गे सलीम 
साहब?’ मªने पूछा।
 ‘जो भी क�ँगा साहब, लेिकन ऐसे 
आदमी की गुलामी नह¤ क�ँगा। टैÑी 
चला लूँगा, िकसी और की òाइवरी कर 
लूँगा। लेिकन साहब, िरपोिटÝ ग तो करता 
रñँगा। देिखए, मªने पैसा बचाकर नया 
मोबाइल भी ले िलया ह।ै‘
 ‘लेिकन िरपोट�र बनना इतना आसान 
नह¤ ह ैसलीम साहब।’ मª कुछ अवाक भी 
था और उनके िलए मायूस भी। 

‘मुझे मालूम ह ैसाहब, कोई इस अनपÄ को 
िरपोट�र नह¤ बनाएगा। लेिकन कोिशश तो 
क�ँगा। यह मलाल तो नह¤ रहगेा िक 
कोिशश नह¤ की। एक गुलाम आदमी की 
गुलामी नह¤ क�ँगा।‘
 मª समझ गया, उसका इशारा 
अ�ितम की ओर था। मª फीकी हँसी हँसा। 
 ‘सर, आप भी छो� दो। आप 
समझदार आदमी हो। ¦� ऐसे फालतू 
चैनल म� काम करते हो।‘
 मª चुप रहा- िफर मªने धीरे से कहा- 
‘आप तो òाइवरी कर ल�गे कह¤ भी सलीम 
साहब, मª ¦ा क�ँगा।‘
‘अरे आपको भी कुछ न कुछ काम िमल 
जाएगा साहब।‘
 िफ वह हँसा, ‘एक बात कñँ साहब, 
आपने ब§त सारे शó िसखाए हª। आपसे 
ब§त कुछ सीखा। लेिकन एक शó आप 
öुद भूल गए हª।‘
 मªने पूछा कुछ नह¤, बस हरैान-सा 
उसकी ओर देखता रहा। 
उसने ब§त िहचकते-िहचकते कहा, 
‘खु&ारी।‘ िफर बोल कर कुछ सहम सा 
गया।
 इस बार मª मुÔुरा तक नह¤ सका। 
चुपचाप वापस मु� कर सीिÄयाँ चÄने 
लगा। हॉल म� प§ँचा- öबर चल रही थी- 
‘भारत के से% ए¶ीम को चुनौती न दे 
पािक�ान।‘
 लेिकन मेरे से% ए¶ीम को चुनौती 
दी गई थी।
 मªने स$ी से कहा, ‘से% ए¶ीम 
हटाओ, खु&ारी िलखो।‘

अ�ितम ने दरू से कहा- नह¤, खु&ारी कोई 
नह¤ समझता।
 मª उसकी ओर मु�ा। स#ी से 
उसकी आँख� म� देखता रहा- ‘öु&ारी सब 
समझते हª।‘
 अपने आदेश को दी जा रही ऐसी 
चुनौती पर एकबारगी अ�ितम हरैान रह 
गया। उसने क�क कर कहा, ‘जो कह रहा 
ñँ, चुपचाप सुिनए। समझ म� नह¤ आता 
आपको?
 लेिकन वह समझ नह¤ पाया था िक 
एक चोट ने मुझे ¦ा-¦ा िसखा िदया ह।ै
अब हत�भ होने की बारी उसकी थी। मª 
लगभग चीख रहा था, ‘नीचे गािलयाँ खाकर 
आते हो, ऊपर गािलयाँए देते हो। चैनल पर 
तमाशा चलाते हो और प�कािरता बताते 
हो। तुÓ� नह¤ मालूम होगा, खु&ारी का 
मतलब ¦ा होता ह,ै मुझे तो याद आ गया 
ह।ै‘
 सब अवाक मुझे देख रह े थे। 
एक-दो सािथय� ने मुझे रोकने की कोिशश 
की, मªने उनका हाथ झटक िदया। 
मª अपना इ�ी¢ा िलख रहा था।
 नीचे उतरा तो सलीम िमला, कुछ 
परेशान सा- ‘साहब, आपको ¦ा-¦ा 
बोल गया, मा¢ कर दीिजए।‘
 ‘अरे नह¤ सलीम साहब’, मª जोर से 
हसंा- अपनी आवाज की >ाभािवक खनक 
के साथ- ‘काश िक आप मेरे संपादक 
होते।‘

उसके �घसे हुए से मोबाइल क� ��न 
पर ये कहा�नयां देख अ�र मुझे 

ख़याल आता �क स�ी पत्रका�रता 
�कतनी आसान है। रगं झूठ पर पोतना 

पड़ता है, कलई नकली दाव� पर चढ़ानी 
पड़ती है- 

क
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नी
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व‘नमÔार, आप सलीम भाई बोल रह े
हª?’
 एक िमनट की चुïी रही, िफर ðडी 
िहचकती सी आवाî आई, ‘जी कौन?’
‘आप गीद� भभकी का मतलब जानते हª?’
‘जी..मतलब?’ आवाî म� कुछ परेशानी 
और घबराहट सी चली आई थी।
‘जी, मª बस इतना जानना चाह रहा था िक 
आपको गीद� भभकी का मतलब मालूम ह ै
न?’
 ‘मª समझ नह¤ पा रहा ñँ िक आप 
कहना ¦ा चाहते हª?
 ‘भाई मेरे, गीद� भभकी का मतलब 
¦ा होता ह?ै’
 ‘जी िकसी को झूठ-मूठ का 
धमकाना।‘

 मुझे इस सलीम भाई की भािषक 
समझ पर हरैानी §ई। जो गीद� भभकी का 
मतलब समझते हª, वे भी ठीक से नह¤ 
समझा पाते िक इसका सही अथ� ¦ा ह।ै 
यह आदमी तो तेî िनकला। लेिकन ¦ा 
यह वही आदमी ह?ै
 ‘सलीम साहब, आप करते ¦ा हª?’ 
मªने इस बार कुछ बेतक°ू¢ी से पूछा।
इस बार सलीम भाई की आवाज म� �खापन 
था, ‘अरे भाई साहब, आप बताओ तो ये 
चÉर ¦ा ह?ै न जान न पहचान, बस 
गीद�भभकी-गीद�भभकी बोले जा रह ेहो। 
मªने तो िकसी को नह¤ दी धमकी?’
 ‘अरे आपने नह¤ दी, आपको िकसी 
ने तो दी होगी?’ मुझे अब इस चचा� म� 
आनंद आने लगा था।

 ‘देखो भाई साहब, मª फोन काट रहा 
ñँ। आप रेिडयो वाले हो ¦ा, जो फोन 
करके लोग� को तंग करते हो? मेरे पास 
फालतू टाइम नह¤ ह।ै‘
 ‘अरे सलीम भाई, आप हम� नह¤ 
जानते, मगर हम आपको जानते हª। आपका 
नंबर िमलना हमारे िलए िकतनी ब�ी राहत 
ह,ै ये आपको नह¤ पता।‘
 सलीम को समझ म� नह¤ आया िक 
वह ¦ा कह।े  
 ‘सलीम भाई, आप यह बताइए िक 
आप तो अ�ितम घोष के òाइवर हª न?’
 ‘जी तो? 
आपको काम ¦ा 
ह,ै मª फोन काट 
रहा ñ।ं‘
 व ा क ई 
सलीम भाई ने 
फोन काट िदया। 
लेिकन हमारा काम इतने भर से हो चुका 
था।
 मª अ�ितम घोष की ओर मु�ा, 
सलीम भाई को गीद� भभकी शó का 
मतलब मालूम ह।ै
 ‘ठीक ह,ै तब आप ये वड� यूî कर 
सकते हª।‘ अ�ितम घोष ने हसंते §ए कहा।
मª अपनी डÔे म� हँसते §ए कहा- हां िलख 
लो, पािक�ान की एक और गीद� भभकी।
थो�ी देर म� हमारे टीवी चैनल ‘फा¶ ²ूî’ 
पर यह पâी चल ôडी थी।
 मªने राहत की साँस ली। िशवना और 
मनजीत ने फँसा िदया था। दोन� अ� गई 
थ¤ िक गीद� भभकी शó कोई नह¤ 
समझता ह,ै टीवी पर नह¤ जाना चािहए। मª 

इन अँÛेजीदां ल�िकय� पर बरस प�ा था,  
 ‘तुम दोन� नह¤ जानती हो तो पूरा 
िहंद�ुान नह¤ जानता ह?ै’
 लेिकन मुझे जानकर िनराशा §ई 
थी। अ�ितम घोष को भी गीद� भभकी का 
अथ� नह¤ मालूम था।
 ऐसे म� रा�ा अ�ितम घोष ने ही 
सुझाया था- सलीम से पूछ लेते हª।
 सलीम उनका òाइवर था। अ�ितम 
घोष मानते थे िक टीवी चैनल पर हम� ऐसी 
िहंदी िलखनी चािहए जो िबõुल आम 
आदमी समझ सके- आम आदमी, यानी 

उनका òाइवर, 
उनका माली, 
उनके घर काम 
करने वाले दसूरे 
लोग। यही पैमाना 
उनके िलए öबर� 
के चुनाव का भी 

था। ब§त गंभीर कुछ भी नह¤ जाएगा, जो 
भी जाएगा, चटपटी श÷ म� जाएगा। 
 अ�ितम घोष हमारे ‘फा¶ ²ूज’ के 
संपादक थे- ब§त तेî, पढ-ेिलखे, लेिकन 
िहंदी म� हाथ इस कदर तंग था िक उनको 
भूख-åास लगती नह¤, लगता था, और 
पÄने की शौक हो जाया करती थी।
 लेिकन हम� उनकी बात माननी थी। 
उø�ने सलीम का नंबर िदया था। पूरे दùर 
म� लोग चुप थे- या नाक-भ¼ िसको� रह ेथे। 
अकेला मª था जो मुÔुरा रहा था।
 मुझे मालूम था, उø�ने नंबर नह¤, 
आने वाले िदन� म� िकसी भी शó को चला 
लेने की एक चाबी दे दी ह।ै
 तो मªने तय िकया िक उस òाइवर से 

दो�ी ‘केर�गे’। 
 सलीम को मª पहचानता था। वह 
अÑर अ�ितम को उसका बैग या िटिफन 
डúा प§चंाने आया करता था। तो ऑिफस 
की पािकÝ ग म� उसे खोज िनकालना मुिýल 
नह¤ §आ। वह पािकÝ ग म� फुरसत म� ख� े
और भी òाइवर� के साथ गपशप म� लगा 
था। कुछ देर बाद वह शायद चाय लेने या 
पानी पीने के िलए िकनारे §आ। मªने 
पुकारा, ‘सलीम भाई।
 सलीम भाई ने हरैानी से मेरी ओर 
देखा- वे मुझे चेहरे से पहचानते थे। मªने 
कहा, ‘मª 
अ ि व न ा श । “ 
उø�ने अदब से 
िसर िहलाया, जैसे 
बता रह ेह� िक वे 
मुझे जानते ह�।
 ‘ स ल ी म 
भाई, कल मªने ही आपको फोन िकया था’- 
सलीम भाई के चेहरे पर एक असमंजस 
उभरा- ‘अरे वह गीÿड भभकी वाला”।
 कुछ िहचक कर उसने पूछा- ‘¦� 
सर? मªने तो िकसी को धमकी नह¤ दी।‘
  ‘अरे, आप नह¤ जानते, 
आपकी ¦ा हिैसयत ह।ै आप हमारे 
ऑिफस के सुपर एिडटर हª।‘
 वह भ¼चÉ देखता रहा। मªने उसे 
समझाया- ‘देिखए, आपके जो साहब हª- 
अ�ितम- वे मानते हª िक टीवी की भाषा 
वही हो जो आपको समझ म� आती हो। उस 
िदन सब कह रह े थे िक आपको 
गीद�-भभकी शó नह¤ आता। लेिकन मªने 
कहा िक î�र आता होगा। और आपने 

सािबत िकया िक आप पÄ-ेिलखे हª।‘
 सलीम मुÔुराया। वह इतना 
सयाना तो था ही िक ऐसी तारी¢ म� फँसने 
की जो गुंजाइश होती ह,ै उसका वह खयाल 
रखे। लेिकन मेरी गपशप का िसलिसला 
जारी रहा। मªने उसके पिरवार के बारे म� 
पूछा- उसके दो ब·े सरकारी Ôूल� म� 
पÄते हª, बीवी पहले दसूरे घर� म� काम 
करती थी, जब से वह साहब, यानी अ�ितम, 
का òाइवर लगा ह ैतब से उसने छो� िदया 
ह।ै साहब कभी-कभी गुÆा जाते हª, लेिकन 
िदल के बादशाह हª। कोई कमी नह¤ होने 

देते। इस साल 
बेट� का ऐडिमशन 
�ाइवेट Ôूल म� 
करा द�गे। मैने 
सलीम का कंधा 
ध प थ प ा य ा - 
सलीम साहब, 

आप अÂे आदमी हª तो दिुनया आपके 
साथ अÂे से रहगेी। लोग कह� न कह�, 
लेिकन वे सामने वाले को समझते हª। इतना 
ही पया�Ø होना चािहए- पया�Ø समझते हª 
न आप?’ उसने िसर िहलाया। लेिकन मªने 
िफर भी सा¢ िकया- मतलब का¢ी। 
सलीम साहब पहली बार खुले- ‘सर, मª 
दसव¤ पास ñँ, लेिकन अखबार खूब पÄता 
ñँ- जानता ñँ परयाØ।‘
 अगली सुबह िशवना और मनजीत 
}ीन देखकर िफर कुछ आपस म� फुसफुसा 
रही थ¤। अ�ितम से उø�ने िहचकते §ए 
कहा- ‘ये हडेलाइन समझ म� आएगी?’ 
अ�ितम ने सर घुमा कर देखा- ‘भारत के 
पास पया�Ø हिथयार नह¤’। वह समझ 

गया, सर ये पया�Ø शó हटा देना चािहए। 
इसको तो सलीम समझेगा ही नह¤।
 मª हसंने लगा। मªने कहा, जब आपने 
कसौटी बना दी ह ै तो फोन कर लीिजए। 
अ�ितम ने िफर सलीम को फोन िकया। 
फोन पर बात करने के बाद वह 
हरैान-हÉा-बÉा मु�ा- सलीम को तो 
पया�Ø मालूम ह।ै मªने कहा, तब शó पास 
हो गया।
 लेिकन इतना भर पया�Ø नह¤ था। 
मुझे इस अंÛेजीदां टीम को नाक� चने 
चबवाने थे। तो िफर एक िदन सलीम से 
ि म ल ा । 
बात�-बात� म� 
भारत-पािक�ान 
ि�केट मैच का 
िî� आया। मैने 
कहा, ‘भारतीय 
टीम पािक�ान 
को नाक� चने चबवा देगी। आप समझते हª 
न, नाक� चने चबाना?’ सलीम हसंने लगा। 
अब तक वह भी जैसे इस खेल को समझने 
लगा था- ‘सर आप फंसवा द�गे मुझे। 
साहब को मालूम हो गया तो मेरी तो छुâी 
समिझए। वैसे मª नाक� चने चबाना 
समझता ñँ।‘
 तो अगली शाम शान से यह मुहावरा 
भी हमारे चैनल की }ीन पर दमक रहा था। 
लेिकन सलीम साहब को जो एहसास था- 
वह मुझे भी था। अ�ितम तेî ह,ै सलीम 
और मेरी गपशप के बारे म� जान जाएगा तो 
परेशान होगा भी और करेगा भी। तो मªने तय 
िकया िक सलीम को |ादा नह¤ फंसाना 
ह।ै बेशक, कुछ कम �चिलत, लेिकन 

ज�री शó उसे बता देने हª।
 सलीम से धीरे-धीरे मेरी पटने लगी 
थी। हालांिक अब हम शóकोश का खेल 
बंद कर चुके थे। धीरे-धीरे मª उससे दरूी भी 
बरतने की कोिशश म� था। ¦�िक हाल के 
िदन� म� जैसे ही मª दùर से पांच िमनट की 
राहत के िलए िनकलता, नीचे सलीम 
िचपक लेता। अब वह अपनी भािषक 
समझ से Èादा अपने राजनीितक {ान का 
�दश�न करने लगा था- ‘देख लेना साहब, 
इस बार भी वही लोग जीत�गे। आप लोग 
रोक नह¤ पाएंगे। शायद वह इस बात को 

हमसे Èादा ठोस 
ढँग से समझता था 
िक सरकार जो भी 
चलाए, उसको बस 
òाइवरी करनी ह ै
 तंग से मकान 
म� रहना ह,ै िकसी 

तरह राशन जुटाना ह ैऔर अपने-आप को 
जेल-अ[ताल और कचहरी से बचाए 
रखना ह।ै वह शायद अपने उन दो�� के 
मु\ाबले Èादा öुशनसीब था िजनकी 
अलग-अलग वजह� से नौकिरयां चली गई 
थ¤। उसकी एक ही ि¢� थी- वह अ�ितम 
घोष का òाइवर बना रह।े
 ‘ब§त पावर वाले आदमी हª साहब- 
कार म� उनके पास इतने फोन आते हª 
ब�-ेब� ेलोग� के। नेता भी फोन करते हª 
उनको’, सलीम ने िकसी राज की तरह यह 
बात मुझसे साझा की थी, हालांिक मुझे 
हँसता देख सकुचा गया था, ‘आपको भी तो 
सब लोग फोन करते ह�गे।‘

 ‘अरे नह¤, सलीम साहब, मª ऐसा 
ब�ा प�कार नह¤ ñँ। अ�ितम मेरे भी बॉस 
हª,’ मªने हसंते §ए ही कहा था- ‘मª तो बस 
आपको ही जान लूँ, ब§त ह।ै‘
 और धीरे-धीरे सलीम को मª जानने 
लगा था। वह गया से आया था। उसके 
पास फ]ू नदी की ब§त सी कहािनयां थ¤। 
उसने बताया- जो मुझे मालूम था- िक 
फ]ू म� पानी नह¤ होता, लेिकन जहां मुçी 
से खोिदए वह¤ िमल जाता ह।ै लेिकन मुझे 
जो नह¤ मालूम था, वह भी उसे मालूम था। 
उसने बताया िक फ]ू नदी को सीता मैया 
का शाप लगा ह।ै 
उø�ने िव�ार म� 
बताया िक िकस 
तरह सीता ने 
दशरथ का िपंडदान 
िकया था और वट 
वृ�, तुलसी, फ]ू 
नदी आिद-आिद को गवाह बनाया था। 
लेिकन राम के सामने नदी पलट गई और 
नाराî सीता मैया ने कहा िक तू िबना पानी 
की नदी रहगेी।
 सलीम ‘सीता मैया’ कहता ह-ै यह 
बात भी मेरे िलए कम हरैानी की नह¤ थी। 
मªने लगभग गु�ाख की तरह टोक भी 
िदया- ‘अरे आप मुसलमान हª िक िहंद ू
सलीम साहब। इतना तो मª भी नह¤ 
जानता। और सीता मैया कहना तो ब�ी 
बात ह।ै‘
 सलीम कुछ सकुचा गया। िफर धीरे 
से बोला- पÉा नमाîी ñँ सर। लेिकन 
कहािनयाँ तो सारी सुन रखी हª। हमारे प�ोस 

म� पंडीजी थे जो सब ब·� को सुनाते थे- मª 
भी सुनता था। ब�ा मîा आता था। वो 
सीता मैया ही बोलते थे। बताते थे िक 
उनको भी सीता मैया का शाप ह।ै गया के 
पंिडत का पेट कभी नह¤ भरेगा।‘
‘गया छो� ¦� आए?’
 इस सवाल पर जैसे चुïी की एक 
फ]ू उसके भीतर बहने लगी- यह चुïी भी 
जैसे एक सूखी नदी थी। ¦ा मª अपनी 
हथेली से पानी िनकालने की कोिशश कर 
रहा ñँ?
 मगर पानी बाहर आ रहा था। 

ध ी रे - ध ी रे । 
‘छो�ना प�ा। 
अúू को। मª तो 
बस उनके साथ 
था।‘
 सलीम ने 
बताया- यह 

1991 का साल था। वे सब डरे §ए थे। चाचू 
ने अúू को सलाह दी- गया छो�ो, िद°ी 
चले आओ। तब सलीम बस 8 साल का 
था। 
 अúू को भी िद°ी लुभाती थी। 
गया के ठहरे §ए गंधाते माहौल से दरू यहाँ 
ब·� की परविरश भी बेहतर होगी, ये मान 
कर वे सबको समेटे चले आए थे। यहाँ 
आकर पाया िक जािमयानगर की िजस तंग 
गली म� उनका छोटा भाई रहता ह,ै वहाँ एक 
पूरा पिरवार ¦ा, एक अितिर^ आदमी भी 
नह¤ अट सकता। लेिकन िद°ी धीरे-धीरे 
सबको अटा लेती ह।ै सलीम का पिरवार भी 
अट ही गया। िद°ी के सरकारी Ôूल� म� 

जो आधी-अधूरी पÄाई-िलखाई §ई, उसी 
के साथ िîंदगी चल प�ी। अब तो òाइवरी 
करते \रीब 10 साल होने जा रह ेहª।
 अÑर ऐसी कहािनयाँ मुझे कुछ 
चुप कर देती हª। हलक म� कुछ फँसने लगता 
ह।ै लगता ह ै िजस महानगर के ब§त सारे 
आनंद हम ब�ी आसानी से ले ले रह ेहª, वह 
कुछ लोग� के सीने पर रोî िकसी चâान की 
तरह गुîरता ह।ै उसी म� उनकी उ_ कट 
जाती ह।ै मुझे खयाल आया िक िजस 
पािकÝ ग म� सलीम रोî कई घंटे अपने साहब 
का इंतजार करता ह,ै उससे महज 50 मीटर 
दरू ख�ी िवशाल 
इमारत से उसकी 
वा�िवक दरूी 
पूरी एक उ_ की 
ह।ै वह इस 
दùर म� 
अ�ितम के 
òाइवर की तरह ही दािöल हो सकता ह,ै 
हमारी तरह अिधकारपूव�क नह¤। 
 तो इस चुïी से उबरने के िलए मªने 
बात पलटी। ‘ब§त िदन हो गए अ�ितम को 
कोई नया शó िसखाए सलीम साहब। 
¦ा {ान िदया जाए?’
 वह हँसने लगा था- ‘जो आप 
बताइए साहब, बोल दूँगा।‘ 
‘िवडबंना आप समझते हª?’
 सलीम कुछ िहचक गया- ‘अखबार� 
म� देखा तो ह ै सर, लेिकन बता नह¤ 
पाऊँगा।‘
 मुझे खयाल आया, यह तो हमारी 
डÔे पर काम करने वाल� के िलए भी भारी 

शó ह।ै öुद मª यह शó टीवी पर चलाने 
से पहले सोचूंगा। यह भी खयाल आया िक 
सलीम साहब को इस शó का अथ� 
समझाऊं कैसे।
 मªने कोिशश की- ‘सलीम साहब, 
समिझए िक जो िदखाई प�ता ह ैऔर जो 
होता ह,ै उसके बीच के ¢ासले को िवडबंना 
कहते हª।‘ मुझे नह¤ लगा िक उनको |ादा 
कुछ समझ म� आया ह।ै िफर मªने समझाया- 
‘मान लीिजए, आप ब§त उदास हª, 
िबõुल रोने का मन कर रहा ह,ै लेिकन 
हालात ऐसे हª िक आप हँसने का िदखावा 

कर सकते हª। 
यह िवडबंना ह।ै 
मान लीिजए, 
आपकी कंपनी 
लाख� का 
मुना¢ा कमाती 
ह,ै लेिकन 

आपके हाथ कुछ नह¤ आता- यह िवडबंना 
ह।ै‘
 सलीम साहब ने अब िसर िहलाया, 
‘समझ गया सर।’
 तो अगली सुबह ‘¢ा¶ ²ूज’ की 
}ीन पर िवडबंना िदखाई प� रही थी। 
िशवना और मनजीत ने िबõुल बगावत 
कर दी थी। अ�ितम भी हरैान थे। उø�ने 
मुझे टोकने की िह±त नह¤ की। कुछ देर 
िकसी से बात करते रह-े मª समझ गया, वे 
सलीम साहब से {ान ले रह े हª। कुछ देर 
बाद उø�ने फोन काट िदया।
 कुछ देर बाद वे टहलते §ए मेरे पास 
आए- ‘अिवनाश, मेरा òाइवर सलीम कुछ 

|ादा ही पÄा िलखा ह।ै िवडबंना तो 
हमको ऐसे बताया जैसे �ोफेसर लोग नह¤ 
बता सकता ह।ै‘
 ‘अÂा?’, मª हँसने लगा। मªने बात 
दसूरी तरफ मो�ने की कोिशश की- ‘असल 
म�, कई बार मुझे लगता ह ै िक हम लोग 
गरीब और कमîोर लोग� के आई¦ू लेवल 
को ब§त कम मान कर चलते हª लेिकन 
उनम� से कई लोग समझदार और पÄ-ेिलखे 
भी होते हª। आिखर पहले भी टीवी-अखबार 
िफë� जनता के बीच लोकि�य रह े हª, 
जबिक उनकी भाषा आसान नह¤ होती थी। 
मुगले आजम 
िकतनी ट¢ उदू� म� 
थी- लेिकन 
िकतनी पसंद की 
गई?’
 ‘हो सकता 
ह,ै आपका बात 
ठीक हो, लेिकन अभी हम इस बहस के मूड 
म� नह¤ हª। हमको कुछ और लग रहा ह।ै‘
 मª चौकÃा हो गया- ‘¦ा लग रहा 
ह?ै’ 
 ‘यही िक आप उसके नए टीचर ह।ै 
मªने कई बार आप दोन� को साथ देखा ह।ै‘
मुझे सकपका जाना चािहए था, लेिकन मª 
सकपकाया नह¤। मुझे मालूम था, वह अंधेरे 
म� तीर छो� रहा ह।ै मªने कहा- ‘अरे, मुझे 
इतनी फुरसत होती तो यह¤ लोग� को सुधार 
न देता। बाहर आपके òाइवर को सुधार कर 
¦ा िमलना ह।ै“
 अ�ितम भी हँसे और उनके साथ 
बा\ी सब भी। लेिकन मªने तय िकया िक 

अब सलीम के साथ इस तरह खुल कर 
िमलना उनको खतरे म� डालना होगा।
 लेिकन सलीम साहब öतरे म� प� 
चुके थे। दो-चार बार की गपशप म� 
अ�ितम ने जान िलया था िक मªने उनसे 
बातचीत की ह।ै वह रंजीदा था। 
तो मªने सलीम साहब से िमलना छो� िदया। 
मुझे अंदाîा था िक अ�ितम िकसी 
कार�वाई से पहले सीधे सबूत की तलाश म� 
होगा। लेिकन यह मामला टीवी चैनल कुछ 
\डी िहंदी चलाने भर का नह¤ रह गया था, 
अ�ितम को यह अपने आदेश की 

मुöाल¢त भी 
लग रहा था। 
इसका �ितशोध 
उसने दसूरे ढगं से 
िलया- चैनल पर 
ऐसे अंÛेजी शó 
चलवाए, जो मुझे 

िबõुल मंîूर न होते। एक बार मªने ‘चॉपर’ 
शó का इ�ेमाल देखा, टोका तो अ�ितम 
ने ठंड े ढगं से कहा- ‘अिवनाश जी, लोग 
चॉपर समझते हª।‘ मª समझ गया, मुझे 
समझ जाना चािहए।
धीरे-धीरे हालात सामा² होने लगे थे। 
अ�ितम संतु` था िक चैनल पर कोई क�ा 
िहंदी शó नह¤ जा रहा ह।ै िशवना-मनजीत 
मुझे रोî देखत¤ और सोचत¤ िक अिवनाश 
इन िदन� कोई ऐसा शó ¦� नह¤ चला 
रहा ह।ै मेरी भी िदलच[ी ऐसे �योग म� 
कम हो गई थी- जो चैनल का संपादक ह,ै 
वह तय करेगा, ¦ा िलखा जाएगा, ¦ा 
नह¤। मª कौन होता ñँ तय करने वाला।

लेिकन एक आदमी था िजसकी िदलच[ी 
बनी §ई थी।
 दो-तीन महीने बाद अचानक एक 
िदन सलीम का फोन आया। मª हरैान §आ- 
‘¦ा सलीम साहब। कैसे याद िकया?’  
उसने अपने जाने-पहचाने अंदाî म� कहा- 
‘आप भूल गए तो मुझे याद करना प�ा 
साहब।‘ मª हँसा, ‘अरे आपके भले के िलए 
भूला था सलीम साहब।‘
‘अरे नह¤ साहब, िमलना ह ै एक बार। 
अभी।‘
मª कुछ हरैान §आ। काम छो� कर नीचे 
उतरा। सलीम 
बेताबी से मेरी राह 
देख रहा था। मुझे 
देख लगभग दौ�ते 
§ए पास आया। 
‘देिखए साहब, 
मªने ¦ा िकया 
ह?ै’ उसने अपना मोबाइल िदखाया- 
‘देिखए, मªने शूट िकया ह।ै जलती §ई 
कार।‘ उसने बताया िक इन िदन� वह टीवी 
देखने लगा ह ैऔर देखता ह ैिक ऐसे फोटो 
खूब चलते हª। वाकई यह धू-धू जलती कार 
हमारे ‘खबर� फटाफट’ का िहÆा हो सकती 
ह।ै मªने उससे यह ि÷प ली, उसको 
ध²वाद िदया और िफर इसका इ�ेमाल 
भी कर िलया।
 लेिकन सलीम अब òाइवर से |ादा 
प�कार §आ जा रहा था। दो-चार बार उसने 
गाि�य� के  हादस� की त>ीर� भेज¤ और मªने 
उनका मन रखने के िलए लगा ल¤। अ�ितम 
भी उनके इस बदलाव को ल= कर रहा 

था। òाइवरी वह अब भी करता था, लेिकन 
अब वह अ�ितम से पहले के मुकाबले 
Èादा बात करने लगा था। उसका <ान 
अब स�क से |ादा दसूरी चीî� पर रहने 
लगा था। अ�ितम ने उसे टोक भी िदया 
था- ‘सलीम, लगता ह ैतुÓारी अिवनाश से 
कुछ |ादा दो�ी हो गई ह।ै‘
 सलीम इतना भर सयाना िनकला िक 
उसने कभी-कभार बातचीत की बात तो 
मानी, लेिकन बाकी गोल कर गया। लेिकन 
प�कािरता का उसका नशा बÄता जा रहा 
था और आलोचक नîर भी तीखी होती जा 

रही थी। पहले 
अ�ितम की 
साहबी से वह 
संतु` रहता, अब 
चैनल से असंतु` 
रहने लगा था। 
उसका कहना था- 

ये टीवी वाले ब§त गलत-सलत िदखाते हª। 
गरीब आदमी की बात नह¤ िदखाते हª। 
भूत-�ेत िदखाएंगे और बोल�गे, सब यही 
देखते हª। अरे भाई, कोई गंभीर चीî 
समझाओ तो हम सीख� और हमारे ब·े 
सीख�। लेिकन यहां तो सब तमाशा करते 
हª।
 लेिकन सलीम का उ;ाह कम होने 
की जगह बÄता जा रहा था। उसे धीरे-धीरे 
यह भरोसा हो चला था िक उसके साहब की 
दिुनया ब§त नकली ह ैऔर उनको असली 
लोग� की िदÉत� का पता नह¤ ह।ै एक 
िदन वह कबा�ी वाल� से बात कर आया। 
एक िदन एक रैनबसेरे तक प§ँच गया। वह 

कुछ नह¤ करता था, बस लोग� से बात 
करता था। बात करते-करते कई मािम: क 
कहािनयाँ िनकल आत¤। भूख की 
कहािनयाँ, सद� रात� म� िठठुरती देह� की 
कहािनयाँ, पुिलस की िपटाई की कहािनयाँ 
और रोî-रोî तरह-तरह से ठोकर मारे जाने 
की कहािनयाँ।
 उसके िघसे §ए से मोबाइल की 
}ीन पर ये कहािनयां देख अÑर मुझे 
öयाल आता िक स·ी प�कािरता िकतनी 
आसान ह।ै रंग झूठ पर पोतना प�ता ह,ै 
कलई नकली दाव� पर चÄानी प�ती ह-ै 
सच तो िबना 
भाषा के �गट हो 
जाता ह।ै वह 
िदखता रहता ह,ै 
लेिकन हम देखने 
को तैयार नह¤ 
होते।
 मª भी सलीम की लाई §ई ये 
स·ाइयाँ देखने को तैयार नह¤ था। वे 
‘डाउन माकà ट’ कहािनयाँ हमारे काम की 
नह¤ थ¤। कुछ कहािनयाँ तो इतनी तीखी थ¤ 
िक देखने वाले की भूख-åास कुछ देर के 
िलए मर जाए। हम ऐसी कहािनयाँ नह¤ 
चला सकते थे। हम� कुछ चटपटा चािहए 
था- जो हमारे फटाफट वाले कंसे+ म� समा 
जाए। या िफर जो ब�ा गॉिसप बन सके। 
धीरे-धीरे सलीम मुझसे भी रंजीदा रहने 
लगा। एक बार िशकायत भी की- ‘सर, 
आपको तो सही आदमी समझता था। 
लेिकन आप भी डर-डर के काम करते हो।‘ 
उसने ताना मारा- ‘प�कार ऐसा होता ह ै

¦ा?’
मगर बेचारे सलीम की हिैसयत ऐसी नह¤ थी 
िक उसका ताना मुझ पर असर करता। मªने 
पलट कर पूछा, ‘िफर कैसा होता ह?ै’
‘सर, आप जानते नह¤ हो िक लोग ¦ा 
देखना चाहते हª। आप बस उनको अफीम 
चटाते रहते हो- बस अफीम। मेरा तो मन 
करता ह ैिक मª अपना टीवी फो� द।ू‘ 
मª हसने लगा, ‘वही, जो अ�ितम ने िदलाया 
ह?ै’
 वह भी हँसने लगा- ‘हाँ, सच म�। मेरा 
तो कोई नु\सान भी नह¤ होगा।

लेिकन वह अपना 
नुकसान कराने को 
तैयार था। अ�ितम 
की िशकायत  
उससे बÄती जा 
रही थी और उसकी 
अ�ितम से। 

एकाध बार उसने अ�ितम को भी कुछ 
समझाने की कोिशश की। डाँट खाकर रह 
गया। पहले वह खुशी-खुशी अ�ितम का 
काम कर देता था, लेिकन धीरे-धीरे उससे 
बचने लगा। एक बार उसने मुझसे कहा, 
‘सर, òाइवर ñँ उनका, लेिकन नौकर नह¤ ñँ। 
टीवी पर तो नोटबंदी की तारी¢ करते रह े
और मुझे रोî अपने पैसे बदलवाने के िलए 
लाइन म� लगाए रखा। आगे से मना कर 
दूँगा।‘
 उसने मुझे बताया नह¤, लेिकन 
िकसी िदन î�र कुछ ऐसा हो गया था। उस 
िदन अ�ितम ब§त उख� े§ए ढगं से ऊपर 
आया। उसने टीवी पर जो कुछ चल रहा था, 

उसे वािहयात बताते §ए लगभग मुझे डाँटना 
शु� कर िदया- ‘आप इतने सीिनयर आदमी 
हª। ठीक से देख नह¤ सकते िक ¦ा चलना 
चािहए ¦ा नह¤। खाली िहंदी-िहंदी करते 
रहते हª। और कुछ समझ म� नह¤ आता ह ै
आपको?’
मª हरैान था। इस आदमी को ¦ा हो गया 
ह।ै जैसा चाहता ह,ै वैसी öबर� हम चलाते 
हª। Èोितष, जाद-ूटोना, >ग� की राह- सब 
इसी के कहने पर बनाते और बताते हª। यह 
हम भूल चुके हª 
िक असल 
प�कािरता होती 
¦ा ह।ै सरकार 
के पीछे-पीछे 
चलते रहते हª। 
मेरा मन §आ, मª 
इ�ी¢ा दे दूं। लेिकन मेरी िह±त नह¤ 
प�ी।
 लेिकन उस व* काम करने का भी 
मन नह¤ था। मªने सहयोिगय� से कहा िक 
कुछ देर टहल कर आता ñँ। सबने 
सहानुभूित म� िसर िहलाया।
 नीचे उतरा तो मुझे सलीम िमला। 
उ;ाह से भरा।
 मेरा उससे बात करने का िबõुल 
मन नह¤ था। लेिकन उसे इसकी परवाह 
नह¤ थी। वह बता रहा था- ‘पता ह,ै मªने 
¦ा िकया? आज तो साहब को सबके 
सामने बेइ'त कर िदया।’
 मेरा मुँह खुला का खुला रह गया- 
‘आपने अ�ितम को बेइ'त कर िदया?’
 ‘हाँ साहब, आज रा�े भर मुझे 

डाँटता आ रहा था- िक तुÓारा मन गा�ी 
चलाने म� नह¤ लग रहा ह।ै तुम हीरो बनने 
चले हो। िरपोट�र बनने चले हो। उसने कहा, 
छुâी कर दूँगा।‘
 ‘िफर?’ मª अपनी तकलीफ जैसे एक 
लÓ ेके िलए भूल गया।
 ‘अरे साहब, जब यहाँ उतरा तो मªने 
उसको डाँटना शु� िकया। सारे òाइवर जमा 
हो गए। गाड� सब भी। सब मुझे रोक रह ेथे। 
लेिकन मª बोले जा रहा था। मªने कहा, ‘मª 

जैसी गा�ी चलाता 
ñँ, तू वैसा चैनल 
नह¤ चलाता। तू तो 
पूरे देश से धोखा 
करता ह,ै गरीब 
आदमी से धोखा 
करता ह।ै सबसे 

सच बोलने का दावा करता ह,ै झूठ पर झूठ 
बोलता रहता ह।ै और हम लोग� को अनपÄ 
बताता ह।ै“ मªने कहा, तू मुझे ¦ा 
िनकालेगा। मª öुद िनकल जाता ñँ। तो 
साहब मªने नौकरी छो� दी।
 ‘अब आगे ¦ा कर�गे सलीम 
साहब?’ मªने पूछा।
 ‘जो भी क�ँगा साहब, लेिकन ऐसे 
आदमी की गुलामी नह¤ क�ँगा। टैÑी 
चला लूँगा, िकसी और की òाइवरी कर 
लूँगा। लेिकन साहब, िरपोिटÝ ग तो करता 
रñँगा। देिखए, मªने पैसा बचाकर नया 
मोबाइल भी ले िलया ह।ै‘
 ‘लेिकन िरपोट�र बनना इतना आसान 
नह¤ ह ैसलीम साहब।’ मª कुछ अवाक भी 
था और उनके िलए मायूस भी। 

‘मुझे मालूम ह ैसाहब, कोई इस अनपÄ को 
िरपोट�र नह¤ बनाएगा। लेिकन कोिशश तो 
क�ँगा। यह मलाल तो नह¤ रहगेा िक 
कोिशश नह¤ की। एक गुलाम आदमी की 
गुलामी नह¤ क�ँगा।‘
 मª समझ गया, उसका इशारा 
अ�ितम की ओर था। मª फीकी हँसी हँसा। 
 ‘सर, आप भी छो� दो। आप 
समझदार आदमी हो। ¦� ऐसे फालतू 
चैनल म� काम करते हो।‘
 मª चुप रहा- िफर मªने धीरे से कहा- 
‘आप तो òाइवरी कर ल�गे कह¤ भी सलीम 
साहब, मª ¦ा क�ँगा।‘
‘अरे आपको भी कुछ न कुछ काम िमल 
जाएगा साहब।‘
 िफ वह हँसा, ‘एक बात कñँ साहब, 
आपने ब§त सारे शó िसखाए हª। आपसे 
ब§त कुछ सीखा। लेिकन एक शó आप 
öुद भूल गए हª।‘
 मªने पूछा कुछ नह¤, बस हरैान-सा 
उसकी ओर देखता रहा। 
उसने ब§त िहचकते-िहचकते कहा, 
‘खु&ारी।‘ िफर बोल कर कुछ सहम सा 
गया।
 इस बार मª मुÔुरा तक नह¤ सका। 
चुपचाप वापस मु� कर सीिÄयाँ चÄने 
लगा। हॉल म� प§ँचा- öबर चल रही थी- 
‘भारत के से% ए¶ीम को चुनौती न दे 
पािक�ान।‘
 लेिकन मेरे से% ए¶ीम को चुनौती 
दी गई थी।
 मªने स$ी से कहा, ‘से% ए¶ीम 
हटाओ, खु&ारी िलखो।‘

अ�ितम ने दरू से कहा- नह¤, खु&ारी कोई 
नह¤ समझता।
 मª उसकी ओर मु�ा। स#ी से 
उसकी आँख� म� देखता रहा- ‘öु&ारी सब 
समझते हª।‘
 अपने आदेश को दी जा रही ऐसी 
चुनौती पर एकबारगी अ�ितम हरैान रह 
गया। उसने क�क कर कहा, ‘जो कह रहा 
ñँ, चुपचाप सुिनए। समझ म� नह¤ आता 
आपको?
 लेिकन वह समझ नह¤ पाया था िक 
एक चोट ने मुझे ¦ा-¦ा िसखा िदया ह।ै
अब हत�भ होने की बारी उसकी थी। मª 
लगभग चीख रहा था, ‘नीचे गािलयाँ खाकर 
आते हो, ऊपर गािलयाँए देते हो। चैनल पर 
तमाशा चलाते हो और प�कािरता बताते 
हो। तुÓ� नह¤ मालूम होगा, खु&ारी का 
मतलब ¦ा होता ह,ै मुझे तो याद आ गया 
ह।ै‘
 सब अवाक मुझे देख रह े थे। 
एक-दो सािथय� ने मुझे रोकने की कोिशश 
की, मªने उनका हाथ झटक िदया। 
मª अपना इ�ी¢ा िलख रहा था।
 नीचे उतरा तो सलीम िमला, कुछ 
परेशान सा- ‘साहब, आपको ¦ा-¦ा 
बोल गया, मा¢ कर दीिजए।‘
 ‘अरे नह¤ सलीम साहब’, मª जोर से 
हसंा- अपनी आवाज की >ाभािवक खनक 
के साथ- ‘काश िक आप मेरे संपादक 
होते।‘

म� हैरान था। इस आदमी को �ा 
हो गया है। जैसा चाहता है, वैसी 
ख़बर� हम चलाते ह�। �ो�तष, 

जाद-ूटोना, �गर् क� राह- सब इसी 
के कहने पर बनाते और बताते ह�।
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व‘नमÔार, आप सलीम भाई बोल रह े
हª?’
 एक िमनट की चुïी रही, िफर ðडी 
िहचकती सी आवाî आई, ‘जी कौन?’
‘आप गीद� भभकी का मतलब जानते हª?’
‘जी..मतलब?’ आवाî म� कुछ परेशानी 
और घबराहट सी चली आई थी।
‘जी, मª बस इतना जानना चाह रहा था िक 
आपको गीद� भभकी का मतलब मालूम ह ै
न?’
 ‘मª समझ नह¤ पा रहा ñँ िक आप 
कहना ¦ा चाहते हª?
 ‘भाई मेरे, गीद� भभकी का मतलब 
¦ा होता ह?ै’
 ‘जी िकसी को झूठ-मूठ का 
धमकाना।‘

 मुझे इस सलीम भाई की भािषक 
समझ पर हरैानी §ई। जो गीद� भभकी का 
मतलब समझते हª, वे भी ठीक से नह¤ 
समझा पाते िक इसका सही अथ� ¦ा ह।ै 
यह आदमी तो तेî िनकला। लेिकन ¦ा 
यह वही आदमी ह?ै
 ‘सलीम साहब, आप करते ¦ा हª?’ 
मªने इस बार कुछ बेतक°ू¢ी से पूछा।
इस बार सलीम भाई की आवाज म� �खापन 
था, ‘अरे भाई साहब, आप बताओ तो ये 
चÉर ¦ा ह?ै न जान न पहचान, बस 
गीद�भभकी-गीद�भभकी बोले जा रह ेहो। 
मªने तो िकसी को नह¤ दी धमकी?’
 ‘अरे आपने नह¤ दी, आपको िकसी 
ने तो दी होगी?’ मुझे अब इस चचा� म� 
आनंद आने लगा था।

 ‘देखो भाई साहब, मª फोन काट रहा 
ñँ। आप रेिडयो वाले हो ¦ा, जो फोन 
करके लोग� को तंग करते हो? मेरे पास 
फालतू टाइम नह¤ ह।ै‘
 ‘अरे सलीम भाई, आप हम� नह¤ 
जानते, मगर हम आपको जानते हª। आपका 
नंबर िमलना हमारे िलए िकतनी ब�ी राहत 
ह,ै ये आपको नह¤ पता।‘
 सलीम को समझ म� नह¤ आया िक 
वह ¦ा कह।े  
 ‘सलीम भाई, आप यह बताइए िक 
आप तो अ�ितम घोष के òाइवर हª न?’
 ‘जी तो? 
आपको काम ¦ा 
ह,ै मª फोन काट 
रहा ñ।ं‘
 व ा क ई 
सलीम भाई ने 
फोन काट िदया। 
लेिकन हमारा काम इतने भर से हो चुका 
था।
 मª अ�ितम घोष की ओर मु�ा, 
सलीम भाई को गीद� भभकी शó का 
मतलब मालूम ह।ै
 ‘ठीक ह,ै तब आप ये वड� यूî कर 
सकते हª।‘ अ�ितम घोष ने हसंते §ए कहा।
मª अपनी डÔे म� हँसते §ए कहा- हां िलख 
लो, पािक�ान की एक और गीद� भभकी।
थो�ी देर म� हमारे टीवी चैनल ‘फा¶ ²ूî’ 
पर यह पâी चल ôडी थी।
 मªने राहत की साँस ली। िशवना और 
मनजीत ने फँसा िदया था। दोन� अ� गई 
थ¤ िक गीद� भभकी शó कोई नह¤ 
समझता ह,ै टीवी पर नह¤ जाना चािहए। मª 

इन अँÛेजीदां ल�िकय� पर बरस प�ा था,  
 ‘तुम दोन� नह¤ जानती हो तो पूरा 
िहंद�ुान नह¤ जानता ह?ै’
 लेिकन मुझे जानकर िनराशा §ई 
थी। अ�ितम घोष को भी गीद� भभकी का 
अथ� नह¤ मालूम था।
 ऐसे म� रा�ा अ�ितम घोष ने ही 
सुझाया था- सलीम से पूछ लेते हª।
 सलीम उनका òाइवर था। अ�ितम 
घोष मानते थे िक टीवी चैनल पर हम� ऐसी 
िहंदी िलखनी चािहए जो िबõुल आम 
आदमी समझ सके- आम आदमी, यानी 

उनका òाइवर, 
उनका माली, 
उनके घर काम 
करने वाले दसूरे 
लोग। यही पैमाना 
उनके िलए öबर� 
के चुनाव का भी 

था। ब§त गंभीर कुछ भी नह¤ जाएगा, जो 
भी जाएगा, चटपटी श÷ म� जाएगा। 
 अ�ितम घोष हमारे ‘फा¶ ²ूज’ के 
संपादक थे- ब§त तेî, पढ-ेिलखे, लेिकन 
िहंदी म� हाथ इस कदर तंग था िक उनको 
भूख-åास लगती नह¤, लगता था, और 
पÄने की शौक हो जाया करती थी।
 लेिकन हम� उनकी बात माननी थी। 
उø�ने सलीम का नंबर िदया था। पूरे दùर 
म� लोग चुप थे- या नाक-भ¼ िसको� रह ेथे। 
अकेला मª था जो मुÔुरा रहा था।
 मुझे मालूम था, उø�ने नंबर नह¤, 
आने वाले िदन� म� िकसी भी शó को चला 
लेने की एक चाबी दे दी ह।ै
 तो मªने तय िकया िक उस òाइवर से 

दो�ी ‘केर�गे’। 
 सलीम को मª पहचानता था। वह 
अÑर अ�ितम को उसका बैग या िटिफन 
डúा प§चंाने आया करता था। तो ऑिफस 
की पािकÝ ग म� उसे खोज िनकालना मुिýल 
नह¤ §आ। वह पािकÝ ग म� फुरसत म� ख� े
और भी òाइवर� के साथ गपशप म� लगा 
था। कुछ देर बाद वह शायद चाय लेने या 
पानी पीने के िलए िकनारे §आ। मªने 
पुकारा, ‘सलीम भाई।
 सलीम भाई ने हरैानी से मेरी ओर 
देखा- वे मुझे चेहरे से पहचानते थे। मªने 
कहा, ‘मª 
अ ि व न ा श । “ 
उø�ने अदब से 
िसर िहलाया, जैसे 
बता रह ेह� िक वे 
मुझे जानते ह�।
 ‘ स ल ी म 
भाई, कल मªने ही आपको फोन िकया था’- 
सलीम भाई के चेहरे पर एक असमंजस 
उभरा- ‘अरे वह गीÿड भभकी वाला”।
 कुछ िहचक कर उसने पूछा- ‘¦� 
सर? मªने तो िकसी को धमकी नह¤ दी।‘
  ‘अरे, आप नह¤ जानते, 
आपकी ¦ा हिैसयत ह।ै आप हमारे 
ऑिफस के सुपर एिडटर हª।‘
 वह भ¼चÉ देखता रहा। मªने उसे 
समझाया- ‘देिखए, आपके जो साहब हª- 
अ�ितम- वे मानते हª िक टीवी की भाषा 
वही हो जो आपको समझ म� आती हो। उस 
िदन सब कह रह े थे िक आपको 
गीद�-भभकी शó नह¤ आता। लेिकन मªने 
कहा िक î�र आता होगा। और आपने 

सािबत िकया िक आप पÄ-ेिलखे हª।‘
 सलीम मुÔुराया। वह इतना 
सयाना तो था ही िक ऐसी तारी¢ म� फँसने 
की जो गुंजाइश होती ह,ै उसका वह खयाल 
रखे। लेिकन मेरी गपशप का िसलिसला 
जारी रहा। मªने उसके पिरवार के बारे म� 
पूछा- उसके दो ब·े सरकारी Ôूल� म� 
पÄते हª, बीवी पहले दसूरे घर� म� काम 
करती थी, जब से वह साहब, यानी अ�ितम, 
का òाइवर लगा ह ैतब से उसने छो� िदया 
ह।ै साहब कभी-कभी गुÆा जाते हª, लेिकन 
िदल के बादशाह हª। कोई कमी नह¤ होने 

देते। इस साल 
बेट� का ऐडिमशन 
�ाइवेट Ôूल म� 
करा द�गे। मैने 
सलीम का कंधा 
ध प थ प ा य ा - 
सलीम साहब, 

आप अÂे आदमी हª तो दिुनया आपके 
साथ अÂे से रहगेी। लोग कह� न कह�, 
लेिकन वे सामने वाले को समझते हª। इतना 
ही पया�Ø होना चािहए- पया�Ø समझते हª 
न आप?’ उसने िसर िहलाया। लेिकन मªने 
िफर भी सा¢ िकया- मतलब का¢ी। 
सलीम साहब पहली बार खुले- ‘सर, मª 
दसव¤ पास ñँ, लेिकन अखबार खूब पÄता 
ñँ- जानता ñँ परयाØ।‘
 अगली सुबह िशवना और मनजीत 
}ीन देखकर िफर कुछ आपस म� फुसफुसा 
रही थ¤। अ�ितम से उø�ने िहचकते §ए 
कहा- ‘ये हडेलाइन समझ म� आएगी?’ 
अ�ितम ने सर घुमा कर देखा- ‘भारत के 
पास पया�Ø हिथयार नह¤’। वह समझ 

गया, सर ये पया�Ø शó हटा देना चािहए। 
इसको तो सलीम समझेगा ही नह¤।
 मª हसंने लगा। मªने कहा, जब आपने 
कसौटी बना दी ह ै तो फोन कर लीिजए। 
अ�ितम ने िफर सलीम को फोन िकया। 
फोन पर बात करने के बाद वह 
हरैान-हÉा-बÉा मु�ा- सलीम को तो 
पया�Ø मालूम ह।ै मªने कहा, तब शó पास 
हो गया।
 लेिकन इतना भर पया�Ø नह¤ था। 
मुझे इस अंÛेजीदां टीम को नाक� चने 
चबवाने थे। तो िफर एक िदन सलीम से 
ि म ल ा । 
बात�-बात� म� 
भारत-पािक�ान 
ि�केट मैच का 
िî� आया। मैने 
कहा, ‘भारतीय 
टीम पािक�ान 
को नाक� चने चबवा देगी। आप समझते हª 
न, नाक� चने चबाना?’ सलीम हसंने लगा। 
अब तक वह भी जैसे इस खेल को समझने 
लगा था- ‘सर आप फंसवा द�गे मुझे। 
साहब को मालूम हो गया तो मेरी तो छुâी 
समिझए। वैसे मª नाक� चने चबाना 
समझता ñँ।‘
 तो अगली शाम शान से यह मुहावरा 
भी हमारे चैनल की }ीन पर दमक रहा था। 
लेिकन सलीम साहब को जो एहसास था- 
वह मुझे भी था। अ�ितम तेî ह,ै सलीम 
और मेरी गपशप के बारे म� जान जाएगा तो 
परेशान होगा भी और करेगा भी। तो मªने तय 
िकया िक सलीम को |ादा नह¤ फंसाना 
ह।ै बेशक, कुछ कम �चिलत, लेिकन 

ज�री शó उसे बता देने हª।
 सलीम से धीरे-धीरे मेरी पटने लगी 
थी। हालांिक अब हम शóकोश का खेल 
बंद कर चुके थे। धीरे-धीरे मª उससे दरूी भी 
बरतने की कोिशश म� था। ¦�िक हाल के 
िदन� म� जैसे ही मª दùर से पांच िमनट की 
राहत के िलए िनकलता, नीचे सलीम 
िचपक लेता। अब वह अपनी भािषक 
समझ से Èादा अपने राजनीितक {ान का 
�दश�न करने लगा था- ‘देख लेना साहब, 
इस बार भी वही लोग जीत�गे। आप लोग 
रोक नह¤ पाएंगे। शायद वह इस बात को 

हमसे Èादा ठोस 
ढँग से समझता था 
िक सरकार जो भी 
चलाए, उसको बस 
òाइवरी करनी ह ै
 तंग से मकान 
म� रहना ह,ै िकसी 

तरह राशन जुटाना ह ैऔर अपने-आप को 
जेल-अ[ताल और कचहरी से बचाए 
रखना ह।ै वह शायद अपने उन दो�� के 
मु\ाबले Èादा öुशनसीब था िजनकी 
अलग-अलग वजह� से नौकिरयां चली गई 
थ¤। उसकी एक ही ि¢� थी- वह अ�ितम 
घोष का òाइवर बना रह।े
 ‘ब§त पावर वाले आदमी हª साहब- 
कार म� उनके पास इतने फोन आते हª 
ब�-ेब� ेलोग� के। नेता भी फोन करते हª 
उनको’, सलीम ने िकसी राज की तरह यह 
बात मुझसे साझा की थी, हालांिक मुझे 
हँसता देख सकुचा गया था, ‘आपको भी तो 
सब लोग फोन करते ह�गे।‘

 ‘अरे नह¤, सलीम साहब, मª ऐसा 
ब�ा प�कार नह¤ ñँ। अ�ितम मेरे भी बॉस 
हª,’ मªने हसंते §ए ही कहा था- ‘मª तो बस 
आपको ही जान लूँ, ब§त ह।ै‘
 और धीरे-धीरे सलीम को मª जानने 
लगा था। वह गया से आया था। उसके 
पास फ]ू नदी की ब§त सी कहािनयां थ¤। 
उसने बताया- जो मुझे मालूम था- िक 
फ]ू म� पानी नह¤ होता, लेिकन जहां मुçी 
से खोिदए वह¤ िमल जाता ह।ै लेिकन मुझे 
जो नह¤ मालूम था, वह भी उसे मालूम था। 
उसने बताया िक फ]ू नदी को सीता मैया 
का शाप लगा ह।ै 
उø�ने िव�ार म� 
बताया िक िकस 
तरह सीता ने 
दशरथ का िपंडदान 
िकया था और वट 
वृ�, तुलसी, फ]ू 
नदी आिद-आिद को गवाह बनाया था। 
लेिकन राम के सामने नदी पलट गई और 
नाराî सीता मैया ने कहा िक तू िबना पानी 
की नदी रहगेी।
 सलीम ‘सीता मैया’ कहता ह-ै यह 
बात भी मेरे िलए कम हरैानी की नह¤ थी। 
मªने लगभग गु�ाख की तरह टोक भी 
िदया- ‘अरे आप मुसलमान हª िक िहंद ू
सलीम साहब। इतना तो मª भी नह¤ 
जानता। और सीता मैया कहना तो ब�ी 
बात ह।ै‘
 सलीम कुछ सकुचा गया। िफर धीरे 
से बोला- पÉा नमाîी ñँ सर। लेिकन 
कहािनयाँ तो सारी सुन रखी हª। हमारे प�ोस 

म� पंडीजी थे जो सब ब·� को सुनाते थे- मª 
भी सुनता था। ब�ा मîा आता था। वो 
सीता मैया ही बोलते थे। बताते थे िक 
उनको भी सीता मैया का शाप ह।ै गया के 
पंिडत का पेट कभी नह¤ भरेगा।‘
‘गया छो� ¦� आए?’
 इस सवाल पर जैसे चुïी की एक 
फ]ू उसके भीतर बहने लगी- यह चुïी भी 
जैसे एक सूखी नदी थी। ¦ा मª अपनी 
हथेली से पानी िनकालने की कोिशश कर 
रहा ñँ?
 मगर पानी बाहर आ रहा था। 

ध ी रे - ध ी रे । 
‘छो�ना प�ा। 
अúू को। मª तो 
बस उनके साथ 
था।‘
 सलीम ने 
बताया- यह 

1991 का साल था। वे सब डरे §ए थे। चाचू 
ने अúू को सलाह दी- गया छो�ो, िद°ी 
चले आओ। तब सलीम बस 8 साल का 
था। 
 अúू को भी िद°ी लुभाती थी। 
गया के ठहरे §ए गंधाते माहौल से दरू यहाँ 
ब·� की परविरश भी बेहतर होगी, ये मान 
कर वे सबको समेटे चले आए थे। यहाँ 
आकर पाया िक जािमयानगर की िजस तंग 
गली म� उनका छोटा भाई रहता ह,ै वहाँ एक 
पूरा पिरवार ¦ा, एक अितिर^ आदमी भी 
नह¤ अट सकता। लेिकन िद°ी धीरे-धीरे 
सबको अटा लेती ह।ै सलीम का पिरवार भी 
अट ही गया। िद°ी के सरकारी Ôूल� म� 

जो आधी-अधूरी पÄाई-िलखाई §ई, उसी 
के साथ िîंदगी चल प�ी। अब तो òाइवरी 
करते \रीब 10 साल होने जा रह ेहª।
 अÑर ऐसी कहािनयाँ मुझे कुछ 
चुप कर देती हª। हलक म� कुछ फँसने लगता 
ह।ै लगता ह ै िजस महानगर के ब§त सारे 
आनंद हम ब�ी आसानी से ले ले रह ेहª, वह 
कुछ लोग� के सीने पर रोî िकसी चâान की 
तरह गुîरता ह।ै उसी म� उनकी उ_ कट 
जाती ह।ै मुझे खयाल आया िक िजस 
पािकÝ ग म� सलीम रोî कई घंटे अपने साहब 
का इंतजार करता ह,ै उससे महज 50 मीटर 
दरू ख�ी िवशाल 
इमारत से उसकी 
वा�िवक दरूी 
पूरी एक उ_ की 
ह।ै वह इस 
दùर म� 
अ�ितम के 
òाइवर की तरह ही दािöल हो सकता ह,ै 
हमारी तरह अिधकारपूव�क नह¤। 
 तो इस चुïी से उबरने के िलए मªने 
बात पलटी। ‘ब§त िदन हो गए अ�ितम को 
कोई नया शó िसखाए सलीम साहब। 
¦ा {ान िदया जाए?’
 वह हँसने लगा था- ‘जो आप 
बताइए साहब, बोल दूँगा।‘ 
‘िवडबंना आप समझते हª?’
 सलीम कुछ िहचक गया- ‘अखबार� 
म� देखा तो ह ै सर, लेिकन बता नह¤ 
पाऊँगा।‘
 मुझे खयाल आया, यह तो हमारी 
डÔे पर काम करने वाल� के िलए भी भारी 

शó ह।ै öुद मª यह शó टीवी पर चलाने 
से पहले सोचूंगा। यह भी खयाल आया िक 
सलीम साहब को इस शó का अथ� 
समझाऊं कैसे।
 मªने कोिशश की- ‘सलीम साहब, 
समिझए िक जो िदखाई प�ता ह ैऔर जो 
होता ह,ै उसके बीच के ¢ासले को िवडबंना 
कहते हª।‘ मुझे नह¤ लगा िक उनको |ादा 
कुछ समझ म� आया ह।ै िफर मªने समझाया- 
‘मान लीिजए, आप ब§त उदास हª, 
िबõुल रोने का मन कर रहा ह,ै लेिकन 
हालात ऐसे हª िक आप हँसने का िदखावा 

कर सकते हª। 
यह िवडबंना ह।ै 
मान लीिजए, 
आपकी कंपनी 
लाख� का 
मुना¢ा कमाती 
ह,ै लेिकन 

आपके हाथ कुछ नह¤ आता- यह िवडबंना 
ह।ै‘
 सलीम साहब ने अब िसर िहलाया, 
‘समझ गया सर।’
 तो अगली सुबह ‘¢ा¶ ²ूज’ की 
}ीन पर िवडबंना िदखाई प� रही थी। 
िशवना और मनजीत ने िबõुल बगावत 
कर दी थी। अ�ितम भी हरैान थे। उø�ने 
मुझे टोकने की िह±त नह¤ की। कुछ देर 
िकसी से बात करते रह-े मª समझ गया, वे 
सलीम साहब से {ान ले रह े हª। कुछ देर 
बाद उø�ने फोन काट िदया।
 कुछ देर बाद वे टहलते §ए मेरे पास 
आए- ‘अिवनाश, मेरा òाइवर सलीम कुछ 

|ादा ही पÄा िलखा ह।ै िवडबंना तो 
हमको ऐसे बताया जैसे �ोफेसर लोग नह¤ 
बता सकता ह।ै‘
 ‘अÂा?’, मª हँसने लगा। मªने बात 
दसूरी तरफ मो�ने की कोिशश की- ‘असल 
म�, कई बार मुझे लगता ह ै िक हम लोग 
गरीब और कमîोर लोग� के आई¦ू लेवल 
को ब§त कम मान कर चलते हª लेिकन 
उनम� से कई लोग समझदार और पÄ-ेिलखे 
भी होते हª। आिखर पहले भी टीवी-अखबार 
िफë� जनता के बीच लोकि�य रह े हª, 
जबिक उनकी भाषा आसान नह¤ होती थी। 
मुगले आजम 
िकतनी ट¢ उदू� म� 
थी- लेिकन 
िकतनी पसंद की 
गई?’
 ‘हो सकता 
ह,ै आपका बात 
ठीक हो, लेिकन अभी हम इस बहस के मूड 
म� नह¤ हª। हमको कुछ और लग रहा ह।ै‘
 मª चौकÃा हो गया- ‘¦ा लग रहा 
ह?ै’ 
 ‘यही िक आप उसके नए टीचर ह।ै 
मªने कई बार आप दोन� को साथ देखा ह।ै‘
मुझे सकपका जाना चािहए था, लेिकन मª 
सकपकाया नह¤। मुझे मालूम था, वह अंधेरे 
म� तीर छो� रहा ह।ै मªने कहा- ‘अरे, मुझे 
इतनी फुरसत होती तो यह¤ लोग� को सुधार 
न देता। बाहर आपके òाइवर को सुधार कर 
¦ा िमलना ह।ै“
 अ�ितम भी हँसे और उनके साथ 
बा\ी सब भी। लेिकन मªने तय िकया िक 

अब सलीम के साथ इस तरह खुल कर 
िमलना उनको खतरे म� डालना होगा।
 लेिकन सलीम साहब öतरे म� प� 
चुके थे। दो-चार बार की गपशप म� 
अ�ितम ने जान िलया था िक मªने उनसे 
बातचीत की ह।ै वह रंजीदा था। 
तो मªने सलीम साहब से िमलना छो� िदया। 
मुझे अंदाîा था िक अ�ितम िकसी 
कार�वाई से पहले सीधे सबूत की तलाश म� 
होगा। लेिकन यह मामला टीवी चैनल कुछ 
\डी िहंदी चलाने भर का नह¤ रह गया था, 
अ�ितम को यह अपने आदेश की 

मुöाल¢त भी 
लग रहा था। 
इसका �ितशोध 
उसने दसूरे ढगं से 
िलया- चैनल पर 
ऐसे अंÛेजी शó 
चलवाए, जो मुझे 

िबõुल मंîूर न होते। एक बार मªने ‘चॉपर’ 
शó का इ�ेमाल देखा, टोका तो अ�ितम 
ने ठंड े ढगं से कहा- ‘अिवनाश जी, लोग 
चॉपर समझते हª।‘ मª समझ गया, मुझे 
समझ जाना चािहए।
धीरे-धीरे हालात सामा² होने लगे थे। 
अ�ितम संतु` था िक चैनल पर कोई क�ा 
िहंदी शó नह¤ जा रहा ह।ै िशवना-मनजीत 
मुझे रोî देखत¤ और सोचत¤ िक अिवनाश 
इन िदन� कोई ऐसा शó ¦� नह¤ चला 
रहा ह।ै मेरी भी िदलच[ी ऐसे �योग म� 
कम हो गई थी- जो चैनल का संपादक ह,ै 
वह तय करेगा, ¦ा िलखा जाएगा, ¦ा 
नह¤। मª कौन होता ñँ तय करने वाला।

लेिकन एक आदमी था िजसकी िदलच[ी 
बनी §ई थी।
 दो-तीन महीने बाद अचानक एक 
िदन सलीम का फोन आया। मª हरैान §आ- 
‘¦ा सलीम साहब। कैसे याद िकया?’  
उसने अपने जाने-पहचाने अंदाî म� कहा- 
‘आप भूल गए तो मुझे याद करना प�ा 
साहब।‘ मª हँसा, ‘अरे आपके भले के िलए 
भूला था सलीम साहब।‘
‘अरे नह¤ साहब, िमलना ह ै एक बार। 
अभी।‘
मª कुछ हरैान §आ। काम छो� कर नीचे 
उतरा। सलीम 
बेताबी से मेरी राह 
देख रहा था। मुझे 
देख लगभग दौ�ते 
§ए पास आया। 
‘देिखए साहब, 
मªने ¦ा िकया 
ह?ै’ उसने अपना मोबाइल िदखाया- 
‘देिखए, मªने शूट िकया ह।ै जलती §ई 
कार।‘ उसने बताया िक इन िदन� वह टीवी 
देखने लगा ह ैऔर देखता ह ैिक ऐसे फोटो 
खूब चलते हª। वाकई यह धू-धू जलती कार 
हमारे ‘खबर� फटाफट’ का िहÆा हो सकती 
ह।ै मªने उससे यह ि÷प ली, उसको 
ध²वाद िदया और िफर इसका इ�ेमाल 
भी कर िलया।
 लेिकन सलीम अब òाइवर से |ादा 
प�कार §आ जा रहा था। दो-चार बार उसने 
गाि�य� के  हादस� की त>ीर� भेज¤ और मªने 
उनका मन रखने के िलए लगा ल¤। अ�ितम 
भी उनके इस बदलाव को ल= कर रहा 

था। òाइवरी वह अब भी करता था, लेिकन 
अब वह अ�ितम से पहले के मुकाबले 
Èादा बात करने लगा था। उसका <ान 
अब स�क से |ादा दसूरी चीî� पर रहने 
लगा था। अ�ितम ने उसे टोक भी िदया 
था- ‘सलीम, लगता ह ैतुÓारी अिवनाश से 
कुछ |ादा दो�ी हो गई ह।ै‘
 सलीम इतना भर सयाना िनकला िक 
उसने कभी-कभार बातचीत की बात तो 
मानी, लेिकन बाकी गोल कर गया। लेिकन 
प�कािरता का उसका नशा बÄता जा रहा 
था और आलोचक नîर भी तीखी होती जा 

रही थी। पहले 
अ�ितम की 
साहबी से वह 
संतु` रहता, अब 
चैनल से असंतु` 
रहने लगा था। 
उसका कहना था- 

ये टीवी वाले ब§त गलत-सलत िदखाते हª। 
गरीब आदमी की बात नह¤ िदखाते हª। 
भूत-�ेत िदखाएंगे और बोल�गे, सब यही 
देखते हª। अरे भाई, कोई गंभीर चीî 
समझाओ तो हम सीख� और हमारे ब·े 
सीख�। लेिकन यहां तो सब तमाशा करते 
हª।
 लेिकन सलीम का उ;ाह कम होने 
की जगह बÄता जा रहा था। उसे धीरे-धीरे 
यह भरोसा हो चला था िक उसके साहब की 
दिुनया ब§त नकली ह ैऔर उनको असली 
लोग� की िदÉत� का पता नह¤ ह।ै एक 
िदन वह कबा�ी वाल� से बात कर आया। 
एक िदन एक रैनबसेरे तक प§ँच गया। वह 

कुछ नह¤ करता था, बस लोग� से बात 
करता था। बात करते-करते कई मािम: क 
कहािनयाँ िनकल आत¤। भूख की 
कहािनयाँ, सद� रात� म� िठठुरती देह� की 
कहािनयाँ, पुिलस की िपटाई की कहािनयाँ 
और रोî-रोî तरह-तरह से ठोकर मारे जाने 
की कहािनयाँ।
 उसके िघसे §ए से मोबाइल की 
}ीन पर ये कहािनयां देख अÑर मुझे 
öयाल आता िक स·ी प�कािरता िकतनी 
आसान ह।ै रंग झूठ पर पोतना प�ता ह,ै 
कलई नकली दाव� पर चÄानी प�ती ह-ै 
सच तो िबना 
भाषा के �गट हो 
जाता ह।ै वह 
िदखता रहता ह,ै 
लेिकन हम देखने 
को तैयार नह¤ 
होते।
 मª भी सलीम की लाई §ई ये 
स·ाइयाँ देखने को तैयार नह¤ था। वे 
‘डाउन माकà ट’ कहािनयाँ हमारे काम की 
नह¤ थ¤। कुछ कहािनयाँ तो इतनी तीखी थ¤ 
िक देखने वाले की भूख-åास कुछ देर के 
िलए मर जाए। हम ऐसी कहािनयाँ नह¤ 
चला सकते थे। हम� कुछ चटपटा चािहए 
था- जो हमारे फटाफट वाले कंसे+ म� समा 
जाए। या िफर जो ब�ा गॉिसप बन सके। 
धीरे-धीरे सलीम मुझसे भी रंजीदा रहने 
लगा। एक बार िशकायत भी की- ‘सर, 
आपको तो सही आदमी समझता था। 
लेिकन आप भी डर-डर के काम करते हो।‘ 
उसने ताना मारा- ‘प�कार ऐसा होता ह ै

¦ा?’
मगर बेचारे सलीम की हिैसयत ऐसी नह¤ थी 
िक उसका ताना मुझ पर असर करता। मªने 
पलट कर पूछा, ‘िफर कैसा होता ह?ै’
‘सर, आप जानते नह¤ हो िक लोग ¦ा 
देखना चाहते हª। आप बस उनको अफीम 
चटाते रहते हो- बस अफीम। मेरा तो मन 
करता ह ैिक मª अपना टीवी फो� द।ू‘ 
मª हसने लगा, ‘वही, जो अ�ितम ने िदलाया 
ह?ै’
 वह भी हँसने लगा- ‘हाँ, सच म�। मेरा 
तो कोई नु\सान भी नह¤ होगा।

लेिकन वह अपना 
नुकसान कराने को 
तैयार था। अ�ितम 
की िशकायत  
उससे बÄती जा 
रही थी और उसकी 
अ�ितम से। 

एकाध बार उसने अ�ितम को भी कुछ 
समझाने की कोिशश की। डाँट खाकर रह 
गया। पहले वह खुशी-खुशी अ�ितम का 
काम कर देता था, लेिकन धीरे-धीरे उससे 
बचने लगा। एक बार उसने मुझसे कहा, 
‘सर, òाइवर ñँ उनका, लेिकन नौकर नह¤ ñँ। 
टीवी पर तो नोटबंदी की तारी¢ करते रह े
और मुझे रोî अपने पैसे बदलवाने के िलए 
लाइन म� लगाए रखा। आगे से मना कर 
दूँगा।‘
 उसने मुझे बताया नह¤, लेिकन 
िकसी िदन î�र कुछ ऐसा हो गया था। उस 
िदन अ�ितम ब§त उख� े§ए ढगं से ऊपर 
आया। उसने टीवी पर जो कुछ चल रहा था, 

उसे वािहयात बताते §ए लगभग मुझे डाँटना 
शु� कर िदया- ‘आप इतने सीिनयर आदमी 
हª। ठीक से देख नह¤ सकते िक ¦ा चलना 
चािहए ¦ा नह¤। खाली िहंदी-िहंदी करते 
रहते हª। और कुछ समझ म� नह¤ आता ह ै
आपको?’
मª हरैान था। इस आदमी को ¦ा हो गया 
ह।ै जैसा चाहता ह,ै वैसी öबर� हम चलाते 
हª। Èोितष, जाद-ूटोना, >ग� की राह- सब 
इसी के कहने पर बनाते और बताते हª। यह 
हम भूल चुके हª 
िक असल 
प�कािरता होती 
¦ा ह।ै सरकार 
के पीछे-पीछे 
चलते रहते हª। 
मेरा मन §आ, मª 
इ�ी¢ा दे दूं। लेिकन मेरी िह±त नह¤ 
प�ी।
 लेिकन उस व* काम करने का भी 
मन नह¤ था। मªने सहयोिगय� से कहा िक 
कुछ देर टहल कर आता ñँ। सबने 
सहानुभूित म� िसर िहलाया।
 नीचे उतरा तो मुझे सलीम िमला। 
उ;ाह से भरा।
 मेरा उससे बात करने का िबõुल 
मन नह¤ था। लेिकन उसे इसकी परवाह 
नह¤ थी। वह बता रहा था- ‘पता ह,ै मªने 
¦ा िकया? आज तो साहब को सबके 
सामने बेइ'त कर िदया।’
 मेरा मुँह खुला का खुला रह गया- 
‘आपने अ�ितम को बेइ'त कर िदया?’
 ‘हाँ साहब, आज रा�े भर मुझे 

डाँटता आ रहा था- िक तुÓारा मन गा�ी 
चलाने म� नह¤ लग रहा ह।ै तुम हीरो बनने 
चले हो। िरपोट�र बनने चले हो। उसने कहा, 
छुâी कर दूँगा।‘
 ‘िफर?’ मª अपनी तकलीफ जैसे एक 
लÓ ेके िलए भूल गया।
 ‘अरे साहब, जब यहाँ उतरा तो मªने 
उसको डाँटना शु� िकया। सारे òाइवर जमा 
हो गए। गाड� सब भी। सब मुझे रोक रह ेथे। 
लेिकन मª बोले जा रहा था। मªने कहा, ‘मª 

जैसी गा�ी चलाता 
ñँ, तू वैसा चैनल 
नह¤ चलाता। तू तो 
पूरे देश से धोखा 
करता ह,ै गरीब 
आदमी से धोखा 
करता ह।ै सबसे 

सच बोलने का दावा करता ह,ै झूठ पर झूठ 
बोलता रहता ह।ै और हम लोग� को अनपÄ 
बताता ह।ै“ मªने कहा, तू मुझे ¦ा 
िनकालेगा। मª öुद िनकल जाता ñँ। तो 
साहब मªने नौकरी छो� दी।
 ‘अब आगे ¦ा कर�गे सलीम 
साहब?’ मªने पूछा।
 ‘जो भी क�ँगा साहब, लेिकन ऐसे 
आदमी की गुलामी नह¤ क�ँगा। टैÑी 
चला लूँगा, िकसी और की òाइवरी कर 
लूँगा। लेिकन साहब, िरपोिटÝ ग तो करता 
रñँगा। देिखए, मªने पैसा बचाकर नया 
मोबाइल भी ले िलया ह।ै‘
 ‘लेिकन िरपोट�र बनना इतना आसान 
नह¤ ह ैसलीम साहब।’ मª कुछ अवाक भी 
था और उनके िलए मायूस भी। 

‘मुझे मालूम ह ैसाहब, कोई इस अनपÄ को 
िरपोट�र नह¤ बनाएगा। लेिकन कोिशश तो 
क�ँगा। यह मलाल तो नह¤ रहगेा िक 
कोिशश नह¤ की। एक गुलाम आदमी की 
गुलामी नह¤ क�ँगा।‘
 मª समझ गया, उसका इशारा 
अ�ितम की ओर था। मª फीकी हँसी हँसा। 
 ‘सर, आप भी छो� दो। आप 
समझदार आदमी हो। ¦� ऐसे फालतू 
चैनल म� काम करते हो।‘
 मª चुप रहा- िफर मªने धीरे से कहा- 
‘आप तो òाइवरी कर ल�गे कह¤ भी सलीम 
साहब, मª ¦ा क�ँगा।‘
‘अरे आपको भी कुछ न कुछ काम िमल 
जाएगा साहब।‘
 िफ वह हँसा, ‘एक बात कñँ साहब, 
आपने ब§त सारे शó िसखाए हª। आपसे 
ब§त कुछ सीखा। लेिकन एक शó आप 
öुद भूल गए हª।‘
 मªने पूछा कुछ नह¤, बस हरैान-सा 
उसकी ओर देखता रहा। 
उसने ब§त िहचकते-िहचकते कहा, 
‘खु&ारी।‘ िफर बोल कर कुछ सहम सा 
गया।
 इस बार मª मुÔुरा तक नह¤ सका। 
चुपचाप वापस मु� कर सीिÄयाँ चÄने 
लगा। हॉल म� प§ँचा- öबर चल रही थी- 
‘भारत के से% ए¶ीम को चुनौती न दे 
पािक�ान।‘
 लेिकन मेरे से% ए¶ीम को चुनौती 
दी गई थी।
 मªने स$ी से कहा, ‘से% ए¶ीम 
हटाओ, खु&ारी िलखो।‘

अ�ितम ने दरू से कहा- नह¤, खु&ारी कोई 
नह¤ समझता।
 मª उसकी ओर मु�ा। स#ी से 
उसकी आँख� म� देखता रहा- ‘öु&ारी सब 
समझते हª।‘
 अपने आदेश को दी जा रही ऐसी 
चुनौती पर एकबारगी अ�ितम हरैान रह 
गया। उसने क�क कर कहा, ‘जो कह रहा 
ñँ, चुपचाप सुिनए। समझ म� नह¤ आता 
आपको?
 लेिकन वह समझ नह¤ पाया था िक 
एक चोट ने मुझे ¦ा-¦ा िसखा िदया ह।ै
अब हत�भ होने की बारी उसकी थी। मª 
लगभग चीख रहा था, ‘नीचे गािलयाँ खाकर 
आते हो, ऊपर गािलयाँए देते हो। चैनल पर 
तमाशा चलाते हो और प�कािरता बताते 
हो। तुÓ� नह¤ मालूम होगा, खु&ारी का 
मतलब ¦ा होता ह,ै मुझे तो याद आ गया 
ह।ै‘
 सब अवाक मुझे देख रह े थे। 
एक-दो सािथय� ने मुझे रोकने की कोिशश 
की, मªने उनका हाथ झटक िदया। 
मª अपना इ�ी¢ा िलख रहा था।
 नीचे उतरा तो सलीम िमला, कुछ 
परेशान सा- ‘साहब, आपको ¦ा-¦ा 
बोल गया, मा¢ कर दीिजए।‘
 ‘अरे नह¤ सलीम साहब’, मª जोर से 
हसंा- अपनी आवाज की >ाभािवक खनक 
के साथ- ‘काश िक आप मेरे संपादक 
होते।‘

क
हा

नी

57
अन²



महानायक� के तो 
घो�,े हाथी, हिथयार� के भी
नाम होते हª! 
उ·ै:Wवस, ऐरावत जैसे 
गांडीव, सुदश�न, पाँचज² जैसे
अिवìरणीय नाम! 
व�ुC के नाम हª, तुÓारा नह¤?

तुÓ� तुÓारा अपना नाम देकर 
शायद, भूल गए सब लोग!  
¦�िक अनावEक था वह
उनके िलए, सब के िलये 
तुम केवल एक राजनीितक 
इय�ा थी
एक कूटनीितक लेन- देन !

वरना तुÓारा कोई अपना नाम
¦� नह¤ ह ैगांधारी? 
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गांधार म� ज�ी 
हर ल�की गांधारी होती ह ै
भे�-बकरी चराने वाली भी
गुलाम� की मंिडय� म� िबकने वाली भी

तुÓारा अपना नाम
¦ा ह ैगांधारी? 
राजा सुबल की तुम बेटी हो
िपता िकस नाम से पुकारते थे?
माँ की ममता िकस नाम से पुचकारती थी? 
भाई शकुनी िकस नाम से आवाî देता था? 
तुÓारा अपना नाम 
¦ा ह ै'गांधारी'?

वंशािभमानी भीY ने
िकसे पु�वधू बनाया था?
ज�ांध जीवन सहचर धृतराX ने
िकसे वचन िदया था?  
आँख� पर आजीवन 

पâी बाँधने का संकZ 
जब तुमने िकया था 
तो गांधार की पहाि�याँ
कौन सा नाम लेकर 
चीख उठी थी? 

¦ा नैहर, निनहाल, पीहर, ससुराल 
िकसी ´ान पर 
तुÓारा कोई अपना 
Bि^गत नाम ही नह¤ था?
ऐसा ही होगा, वरना 
माँ, िपता, भाई, पित, ससुर 
िकसी ने भी िîद करके 
मनुहार करके, डाँट-डपट कर
तुÓारी पâी ¦� नह¤ खुलवाई? 

नाम तो पहा�� के भी होते हª! 
नाम तो निदय� के भी होते हª !
झील� के भी, टापुC के भी!
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तु�ारा अपना नाम 
�ा है गांधारी?
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महानायक� के तो 
घो�,े हाथी, हिथयार� के भी
नाम होते हª! 
उ·ै:Wवस, ऐरावत जैसे 
गांडीव, सुदश�न, पाँचज² जैसे
अिवìरणीय नाम! 
व�ुC के नाम हª, तुÓारा नह¤?

तुÓ� तुÓारा अपना नाम देकर 
शायद, भूल गए सब लोग!  
¦�िक अनावEक था वह
उनके िलए, सब के िलये 
तुम केवल एक राजनीितक 
इय�ा थी
एक कूटनीितक लेन- देन !

वरना तुÓारा कोई अपना नाम
¦� नह¤ ह ैगांधारी? 

गांधार म� ज�ी 
हर ल�की गांधारी होती ह ै
भे�-बकरी चराने वाली भी
गुलाम� की मंिडय� म� िबकने वाली भी

तुÓारा अपना नाम
¦ा ह ैगांधारी? 
राजा सुबल की तुम बेटी हो
िपता िकस नाम से पुकारते थे?
माँ की ममता िकस नाम से पुचकारती थी? 
भाई शकुनी िकस नाम से आवाî देता था? 
तुÓारा अपना नाम 
¦ा ह ै'गांधारी'?

वंशािभमानी भीY ने
िकसे पु�वधू बनाया था?
ज�ांध जीवन सहचर धृतराX ने
िकसे वचन िदया था?  
आँख� पर आजीवन 

पâी बाँधने का संकZ 
जब तुमने िकया था 
तो गांधार की पहाि�याँ
कौन सा नाम लेकर 
चीख उठी थी? 

¦ा नैहर, निनहाल, पीहर, ससुराल 
िकसी ´ान पर 
तुÓारा कोई अपना 
Bि^गत नाम ही नह¤ था?
ऐसा ही होगा, वरना 
माँ, िपता, भाई, पित, ससुर 
िकसी ने भी िîद करके 
मनुहार करके, डाँट-डपट कर
तुÓारी पâी ¦� नह¤ खुलवाई? 

नाम तो पहा�� के भी होते हª! 
नाम तो निदय� के भी होते हª !
झील� के भी, टापुC के भी!
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दिुनया म� मोबाइल फोन और उसके जिरए 
िकए जाने वाले हर िकì के कारोबार� के 
िलए अगर सबसे Èादा लाभदायक कोई 
देश ह ैतो वह भारत ह।ै 
यह उन सब कंपिनय� और लोग� के िलए 
ब§त अÂा ह ै जो सौ करो� लोग� के 
औसतन 102 घंट� के सालाना मोबाइल 
�योग से फायदा उठाने की ि´ित म� हª, 
जैसे- मोबाइल फोन एµीकेशन बनाने 
वाली कंपिनयाँ, कcेc बनाने वाले लोग, 
फोन के जिरए िश�ा, मनोरंजन आिद मुहयैा 
कराने वाली फमd, इस उपकरण के जिरए 
अपना कारोबार करने वाले सं´ान आिद। 
मोबाइल फोन बनाने वाली कंपिनय� और 
दरूसंचार सेवा �दाताC के िलए भी यह 
>ण� काल ह।ै लेिकन उपभो^ा के िलए? 
¦ा उपभो^ा अपने समय का अÂा 
इ�ेमाल कर रहा ह?ै और ¦ा इतना समय 
मोबाइल फोन पर िबताना उसके बुिनयादी 
कामकाज, सामािजक संबंध� और िनजी 
सेहत के िलए अÂा ह?ै िबõुल नह¤। 
यहाँ हम िफर से मािट: न कूपर की सलाह की 
तरफ लौट आते हª िजø�ने कहा ह ै िक 
मोबाइल छो�ो, िजंदगी िजयो दो�ो! 
तो एक आम भारतीय के िलए मोबाइल 
फोन पर िबताया गया िकतना समय उिचत 
होगा? इस सवाल का जवाब पाना मुिýल 
ह ै¦�िक हर एक Bि^ के िलए मोबाइल 
फोन की उपयोिगता और î�रत 
अलग-अलग हो सकती ह।ै लेिकन पाँच 
घंटे? वह सचमुच ब§त अिधक ह।ै 

	����� ���� ����� 

जयपुर, राज´ान (भारत) म� ज�े, भारतीय भाषाएँ और सुगeता, माइ�ोसॉK म� 
िनदेशक के पद पर काय�रत बाले� ुशमा� दाधीच, लेखक, संपादक, �ंभकार हª। 
िह�ी �ौfोिगकी के �े� म� व भाषायी तकनीक के िवकास के �े� म� लगातार 
सि�य। राXपित स±ान सिहत दज�न� भारतीय तथा वैिMक पुरÔार� से अलंकृत। 

���� - balendu@gmail.com 

मोबाइल फोन के आिवgारक मािट: न 
कूपर ने इस बात पर िचंता जताई ह ै िक 
लोग मोबाइल फोन पर ब§त Èादा समय 
िबता रह ेहª। उø�ने ऐसे लोग� को सलाह दी 
ह ै िक मोबाइल छो�ो, िजंदगी जीने पर 
<ान दो। जब कूपर से पूछा गया िक वे 
खुद िदन म� िकतने घंटे मोबाइल फोन का 
�योग करते हª तो उø�ने जवाब िदया- िदन 
का 5 �ितशत से कम समय। अगर थो�ी 
गणना करके देख� तो मािट: न कूपर िदन म� 
लगभग पौन घंटे मोबाइल फोन का �योग 
करते ह�गे। चौबीस घंटे के िदन म� से न¤द के 
आठ घंटे िनकाल िदए जाएँ तो बाकी बचे 
16 घंट� का 5 �ितशत 48 िमनट होता ह।ै 
¦ा हम� भी मािट: न का अनुसरण करना 
चािहए? ¦ा हमारे िलए भी पौन घंटा 
काफी ह?ै कोई भी फैसला करने से पहले 
हम� इस बात पर गौर करना होगा िक मािट: न 
की उ_ ¦ा ह ैऔर उनकी आवEकताएँ 
कैसी हª। सन् 1928 म� ज�े मािट: न 94 साल 
के हª और साफ ह ै िक Bावसाियक और 

िनजी �र पर मोबाइल फोन के �योग की 
उनकी î�रत� सीिमत हª। अगर वे एक घंटे 
से कम समय तक मोबाइल का �योग करते 
ह�गे तो यह भी [` ह ै िक वे उसका 
Èादातर इ�ेमाल फोन पर बातचीत के 
िलए करते ह�गे। वीिडयो, संगीत, सोशल 
मीिडया, इंटरनेट खोज, ईमेल, वचु�अल 
मीिटंh, िश�ा आिद के िलए या तो वे 
इनका इ�ेमाल ही नह¤ करते ह�गे या िफर 
बेहद कम। आज िडिजटल तकनीक� से जु� े
आम आदमी की î�रत� उनसे कह¤ Èादा 
हª। 
तो आपको और हम� अपने िदन का िकतना 
समय मोबाइल फोन को देना चािहए? इस 
सवाल का जवाब जानने से पहले भारत म� 
मोबाइल फोन के �योग के डटेा पर एक 
नîर डालते हª। हाल ही म� सन 2021 के 
आँक� े आए हª िजø� एप एनी नामक 
मोबाइल डटेा और िवiेषण फम� ने जारी 
िकया ह।ै इनके अनुसार भारत का आम 
मोबाइल उपभो^ा औसतन 4.7 घंट� के 
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साल के 109 �दन मोबाइल के खाते म�!
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िलए मोबाइल फोन का �योग करता ह।ै 
एक साल पहले यह अविध 4.5 घंटे थी 
और दो साल पहले 3.7 घंटे। जािहर ह ैिक 
कोिवड-बाद के काल म� मोबाइल फोन का 
इ�ेमाल बÄता चला गया ह।ै अगर हम 
िदन म� अपने सि�य घंट� की संjा 16 
मानकर चल� तो हम अपनी सि�यता के 
घंट� का लगभग 30 �ितशत िहÆा 
मोबाइल फोन पर िबता रह ेहª। मतलब यह 
§आ िक हर सØाह म� दो िदन, हर महीने म� 
नौ िदन और हर साल म� 109 िदन मोबाइल 
फोन की भ�ट चÄ रह े हª। जरा कZना 
कीिजए िक अगर आपको हर साल 109 
िदन दे िदए जाएँ और कहा जाए िक इस 
अविध म� आप अपना मनचाहा काम कर 
सकते हª तो आप ¦ा कुछ नह¤ कर डाल�गे। 
लेिकन यह समय मोबाइल के खाते म� जा 
रहा ह।ै
सन् 2021 के आंक�� के अनुसार मोबाइल 
फोन पर औसतन लगाए गए घंट� के 
िलहाज से हम भारतीय दिुनया म� पाँचव� 
नंबर पर हª। ©ाजील, इंडोनेिशया, दि�ण 
कोिरया और मैिÑको के बाद। <ान देने 
की बात यह ह ै िक इस मामले म� हम 
अमेिरका सिहत Èादातर िवकिसत देश� 
और चीन से भी आगे हª। दसूरी तरफ 
मोबाइल एµीकेशन� को डाउनलोड करने 
के मामले म� भारत चीन के बाद दिुनया म� 
दसूरे नंबर पर ह।ै हमारे यहाँ का ¸झान 
दिुनया के ¸झान के िवपरीत ह ैजहाँ 2021 
के अंत म� मोबाइल फोन पर िबताए जाने 
वाले घंट� की संjा म� 6.5 �ितशत की 
िगरावट आई ह।ै जािहर ह ै िक इस समय 



दिुनया म� मोबाइल फोन और उसके जिरए 
िकए जाने वाले हर िकì के कारोबार� के 
िलए अगर सबसे Èादा लाभदायक कोई 
देश ह ैतो वह भारत ह।ै 
यह उन सब कंपिनय� और लोग� के िलए 
ब§त अÂा ह ै जो सौ करो� लोग� के 
औसतन 102 घंट� के सालाना मोबाइल 
�योग से फायदा उठाने की ि´ित म� हª, 
जैसे- मोबाइल फोन एµीकेशन बनाने 
वाली कंपिनयाँ, कcेc बनाने वाले लोग, 
फोन के जिरए िश�ा, मनोरंजन आिद मुहयैा 
कराने वाली फमd, इस उपकरण के जिरए 
अपना कारोबार करने वाले सं´ान आिद। 
मोबाइल फोन बनाने वाली कंपिनय� और 
दरूसंचार सेवा �दाताC के िलए भी यह 
>ण� काल ह।ै लेिकन उपभो^ा के िलए? 
¦ा उपभो^ा अपने समय का अÂा 
इ�ेमाल कर रहा ह?ै और ¦ा इतना समय 
मोबाइल फोन पर िबताना उसके बुिनयादी 
कामकाज, सामािजक संबंध� और िनजी 
सेहत के िलए अÂा ह?ै िबõुल नह¤। 
यहाँ हम िफर से मािट: न कूपर की सलाह की 
तरफ लौट आते हª िजø�ने कहा ह ै िक 
मोबाइल छो�ो, िजंदगी िजयो दो�ो! 
तो एक आम भारतीय के िलए मोबाइल 
फोन पर िबताया गया िकतना समय उिचत 
होगा? इस सवाल का जवाब पाना मुिýल 
ह ै¦�िक हर एक Bि^ के िलए मोबाइल 
फोन की उपयोिगता और î�रत 
अलग-अलग हो सकती ह।ै लेिकन पाँच 
घंटे? वह सचमुच ब§त अिधक ह।ै 

मोबाइल फोन के आिवgारक मािट: न 
कूपर ने इस बात पर िचंता जताई ह ै िक 
लोग मोबाइल फोन पर ब§त Èादा समय 
िबता रह ेहª। उø�ने ऐसे लोग� को सलाह दी 
ह ै िक मोबाइल छो�ो, िजंदगी जीने पर 
<ान दो। जब कूपर से पूछा गया िक वे 
खुद िदन म� िकतने घंटे मोबाइल फोन का 
�योग करते हª तो उø�ने जवाब िदया- िदन 
का 5 �ितशत से कम समय। अगर थो�ी 
गणना करके देख� तो मािट: न कूपर िदन म� 
लगभग पौन घंटे मोबाइल फोन का �योग 
करते ह�गे। चौबीस घंटे के िदन म� से न¤द के 
आठ घंटे िनकाल िदए जाएँ तो बाकी बचे 
16 घंट� का 5 �ितशत 48 िमनट होता ह।ै 
¦ा हम� भी मािट: न का अनुसरण करना 
चािहए? ¦ा हमारे िलए भी पौन घंटा 
काफी ह?ै कोई भी फैसला करने से पहले 
हम� इस बात पर गौर करना होगा िक मािट: न 
की उ_ ¦ा ह ैऔर उनकी आवEकताएँ 
कैसी हª। सन् 1928 म� ज�े मािट: न 94 साल 
के हª और साफ ह ै िक Bावसाियक और 

िनजी �र पर मोबाइल फोन के �योग की 
उनकी î�रत� सीिमत हª। अगर वे एक घंटे 
से कम समय तक मोबाइल का �योग करते 
ह�गे तो यह भी [` ह ै िक वे उसका 
Èादातर इ�ेमाल फोन पर बातचीत के 
िलए करते ह�गे। वीिडयो, संगीत, सोशल 
मीिडया, इंटरनेट खोज, ईमेल, वचु�अल 
मीिटंh, िश�ा आिद के िलए या तो वे 
इनका इ�ेमाल ही नह¤ करते ह�गे या िफर 
बेहद कम। आज िडिजटल तकनीक� से जु� े
आम आदमी की î�रत� उनसे कह¤ Èादा 
हª। 
तो आपको और हम� अपने िदन का िकतना 
समय मोबाइल फोन को देना चािहए? इस 
सवाल का जवाब जानने से पहले भारत म� 
मोबाइल फोन के �योग के डटेा पर एक 
नîर डालते हª। हाल ही म� सन 2021 के 
आँक� े आए हª िजø� एप एनी नामक 
मोबाइल डटेा और िवiेषण फम� ने जारी 
िकया ह।ै इनके अनुसार भारत का आम 
मोबाइल उपभो^ा औसतन 4.7 घंट� के 

िलए मोबाइल फोन का �योग करता ह।ै 
एक साल पहले यह अविध 4.5 घंटे थी 
और दो साल पहले 3.7 घंटे। जािहर ह ैिक 
कोिवड-बाद के काल म� मोबाइल फोन का 
इ�ेमाल बÄता चला गया ह।ै अगर हम 
िदन म� अपने सि�य घंट� की संjा 16 
मानकर चल� तो हम अपनी सि�यता के 
घंट� का लगभग 30 �ितशत िहÆा 
मोबाइल फोन पर िबता रह ेहª। मतलब यह 
§आ िक हर सØाह म� दो िदन, हर महीने म� 
नौ िदन और हर साल म� 109 िदन मोबाइल 
फोन की भ�ट चÄ रह े हª। जरा कZना 
कीिजए िक अगर आपको हर साल 109 
िदन दे िदए जाएँ और कहा जाए िक इस 
अविध म� आप अपना मनचाहा काम कर 
सकते हª तो आप ¦ा कुछ नह¤ कर डाल�गे। 
लेिकन यह समय मोबाइल के खाते म� जा 
रहा ह।ै
सन् 2021 के आंक�� के अनुसार मोबाइल 
फोन पर औसतन लगाए गए घंट� के 
िलहाज से हम भारतीय दिुनया म� पाँचव� 
नंबर पर हª। ©ाजील, इंडोनेिशया, दि�ण 
कोिरया और मैिÑको के बाद। <ान देने 
की बात यह ह ै िक इस मामले म� हम 
अमेिरका सिहत Èादातर िवकिसत देश� 
और चीन से भी आगे हª। दसूरी तरफ 
मोबाइल एµीकेशन� को डाउनलोड करने 
के मामले म� भारत चीन के बाद दिुनया म� 
दसूरे नंबर पर ह।ै हमारे यहाँ का ¸झान 
दिुनया के ¸झान के िवपरीत ह ैजहाँ 2021 
के अंत म� मोबाइल फोन पर िबताए जाने 
वाले घंट� की संjा म� 6.5 �ितशत की 
िगरावट आई ह।ै जािहर ह ै िक इस समय 
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